Tác giả: Cao Cao Hưng Hưng

Đêm bà nội mất, tôi nghe thấy có tiếng gõ phát ra từ bên trong quan tài của bà.

Ba dài hai ngắn. Ba dài hai ngắn.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy âm thanh ấy, nhưng lại nhận ra ngay lập tức. 

Bởi đó là mật hiệu riêng của làng tôi.

Hồi trẻ ông nội đi thuyền, thường về nhà lúc nửa đêm. Thời đó chưa có điện thoại, sợ gõ cửa làm thức giấc người già trẻ nhỏ nên ông đã hẹn với bà: ba dài hai ngắn là người nhà về; gõ lung tung thì đừng mở cửa.

Sau này thói quen đó được truyền lại. Trong làng hễ có ai đi làm ăn xa, người nhà đều dặn một câu: “Về muộn thì gõ ba dài hai ngắn, mẹ để cửa cho.”

Nhưng đêm đó, con cháu của bà đều đã có mặt đông đủ nơi linh đường.

Bố tôi, cô tôi, chú tôi, quỳ đầy dưới sàn.

Người nằm trong quan tài, chỉ có một mình bà.

Lúc đó đã hơn 2 giờ sáng. Những người thức canh đám tang chịu không nổi cơn buồn ngủ, tất cả đều tựa vào ghế ngủ gật. Tôi còn trẻ, còn tỉnh táo nên ngồi bên cạnh quan tài lướt điện thoại.

Và rồi tôi nghe thấy.

Cộc. Cộc. Cộc. Cộc. Cộc.

Ba dài hai ngắn.

Điện thoại trên tay tôi suýt nữa rơi xuống đất. Tôi ngỡ là ảo giác, nín thở lắng nghe.

Lại ba tiếng. Lại hai tiếng.

Cộc. Cộc. Cộc. Cộc. Cộc.

Nhịp điệu rất ổn định, không sai một tiếng nào.

Tôi đứng dậy, tiến đến bên quan tài, áp tai vào.

Âm thanh đó càng rõ hơn.

Không phải gõ từ bên ngoài.

Mà là từ bên trong.

Lông tóc toàn thân tôi dựng đứng cả lên.

Tôi muốn gọi bố, nhưng vừa mở miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không phát ra tiếng.

Âm thanh đó vẫn vang lên.

Ba dài hai ngắn. Ba dài hai ngắn.

Hết lần này đến lần khác.

Không biết qua bao lâu, đến khi trời tờ mờ sáng, gà gáy, âm thanh đó mới dừng lại.

Bố tôi tỉnh dậy, thấy tôi đứng ngây người bên quan tài, liền đi tới hỏi: “Sao thế?”

Tôi nhìn mặt ông, do dự một chút, rồi vẫn nói ra.

“Bố, tối qua, có người gõ quan tài từ bên trong.”

Sắc mặt ông trong phút chốc trở nên trắng bệch.

Nhưng ông không nói gì, chỉ kéo tôi ra sau lưng, rồi dập đầu ba cái trước quan tài.