15.

Sau khi về trường, tôi cố dồn hết sức để quên đi chuyện đó.

Lên lớp, làm thí nghiệm, chơi game, rồi lại uống rượu tán dóc với đám bạn cùng phòng. Ngày tháng cứ thế trôi qua, tưởng chừng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng thỉnh thoảng giật mình tỉnh giấc giữa đêm, tôi lại bất giác nhớ đến đôi mắt trống rỗng kia, rồi trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Kỳ nghỉ hè năm đó, tôi không về nhà. Bố gọi điện hỏi, tôi bảo trường có việc nên không về được. Thực ra chẳng có việc gì cả, tôi chỉ là không muốn đối diện với thực tại. Tôi không muốn nhìn thấy cái sân đó, không muốn thấy bộ quan tài kia, và càng không muốn nửa đêm lại nghe thấy tiếng gõ cửa.

Nhưng có những chuyện, không phải cứ muốn trốn là trốn được. Một đêm giữa tháng Tám, lúc hơn 2 giờ sáng, điện thoại của tôi chợt đổ chuông. Là một số máy lạ.

Tôi bắt máy, nhưng đầu dây bên kia lặng ngắt. Tôi đợi vài giây, đang định cúp máy thì bên kia bắt đầu có tiếng người.

"Tiểu Viễn."

Đó là giọng của bà nội.

Tay tôi run bắn, chiếc điện thoại suýt chút nữa rơi xuống đất.

"Tiểu Viễn, sao cháu không về? Bà nhớ cháu quá."

Tôi há miệng định nói, nhưng cổ họng nghẹn đắng, không phát ra được âm thanh nào.

Tiếng tút tút vang lên, bà đã cúp máy.

Tôi ngồi chết lặng trên giường, cả người lạnh toát.

Lúc đó đúng 2 giờ sáng. Ba người bạn cùng phòng đều đã ngủ say, tiếng ngáy vang lên đều đặn. Ánh đèn đường từ cửa sổ hắt vào, in những cái bóng loang lổ trên sàn nhà.

Tôi nhìn trân trân vào màn hình điện thoại một lúc lâu rồi đánh liều gọi lại. Thuê bao không liên lạc được. Đêm đó, tôi thức trắng.

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện ngay cho bố.

"Bố, đêm qua bà nội gọi điện cho con."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu mới lên tiếng.

"Bà cũng gọi cho bố."

Tay tôi bắt đầu run rẩy:

"Bố, chuyện này rốt cuộc là sao? Bà mất rồi mà? Sao người chết lại gọi điện thoại được?"

Bố thở dài một tiếng thật sâu:

"Tiểu Viễn, có chuyện này bố vẫn chưa nói với con."

"Chuyện gì ạ?"

"Bà nội con... bà vẫn chưa đi."

"Ý bố là sao?"

"Bà vẫn ở nhà mình. Tối nào bà cũng về. Có lúc bà ngồi ngoài sân, có lúc lại lúi húi trong bếp. Đêm hôm mẹ con dậy đi vệ sinh, vẫn thường xuyên nhìn thấy bà."

Da đầu tôi bắt đầu tê rần:

"Bố, sao mọi người không nói sớm cho con biết?"

"Nói cho con biết để làm gì? Để con phải sống trong sợ hãi sao?" Giọng bố nghe đầy vẻ mệt mỏi: "Bà nội con cũng có hại ai đâu, bà chỉ là... chỉ là không nỡ rời đi thôi."

"Nhưng bà đã mất rồi mà!"

"Bố biết. Nhưng bà cứ quyến luyến không chịu đi, bố cũng chẳng còn cách nào khác."

Tôi cúp máy, ngồi thẫn thờ trên giường, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

16.

Tối hôm đó, tôi mua vé về nhà.

Tôi muốn được tận mắt chứng thực mọi chuyện.

Lúc về đến nhà đã hơn 10 giờ đêm. Trong sân tối đen như mực, chỉ có gian nhà chính là còn leo lét ánh đèn vàng vọt. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy bố đang ngồi trầm ngâm hút thuốc trên ghế.

“Về rồi hả con?”

Tôi khẽ gật đầu:

“Bà đâu rồi bố?”

Bố chỉ tay về phía nhà bếp. Tôi bước tới, đứng lặng ở cửa bếp nhìn vào trong. Trước bếp lò có một người đang đứng. Vẫn là bộ áo liệm màu đỏ tươi ấy, tóc tai bà chải chuốt gọn gàng, tay đang đảo thứ gì đó trong chảo. Chảo dầu kêu xèo xèo, mùi thơm nức mũi bay ra.

Là mùi bánh nếp đường đỏ.

Bà quay người lại nhìn tôi. Đôi mắt ấy vẫn trống rỗng, đen ngòm, nhưng môi bà nở nụ cười:

“Tiểu Viễn về rồi đấy à? Có đói không cháu? Bánh nếp sắp xong rồi đây.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, máu trong người như đông cứng lại. Bà bưng đĩa bước tới, đưa đến tận mặt tôi:

“Ăn đi cháu, ăn lúc còn nóng.”

Trong đĩa là hai miếng bánh nếp chiên vàng rộm, vẫn còn bốc khói nghi ngút. Tôi cúi đầu nhìn đĩa bánh, rồi lại ngước lên nhìn gương mặt bà. Gương mặt ấy giống hệt như lúc bà còn sống, từ những nếp nhăn, vết đồi mồi cho đến mái tóc hoa râm. Chỉ trừ đôi mắt kia. Đôi mắt ấy giống như hai vực sâu không thấy đáy.

“Bà nội...” tôi nghe thấy giọng mình run rẩy, “Bà... rốt cuộc bà là người hay là ma?”

Bà nghiêng đầu nhìn tôi, động tác ấy y hệt như thói quen lúc bà còn sống:

“Đứa nhỏ này, nói gì lạ vậy? Bà nội đương nhiên là người rồi.”

“Nhưng bà đã mất rồi mà.”

Nụ cười trên môi bà cứng đờ trong chốc lát, rồi bà khẽ thở dài:

“Đúng, bà nội chết rồi.”

Bà bước đến bên bàn ăn ngồi xuống, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh:

“Lại đây, ngồi xuống đây với bà, bà nội nói cho mà nghe.”

Tôi bước tới như một cỗ máy rồi ngồi xuống. Bà đẩy đĩa bánh nếp về phía tôi, bắt đầu cất lời.

17.

“Cháu có biết tại sao làng mình lại gọi là làng Hồi Môn không?”

Tôi lắc đầu.

“Bởi vì từ xa xưa, trong làng đã có một tục lệ. Con gái gả đi, sau khi mất phải về lại nhà mẹ đẻ ở lại 3 ngày rồi mới được hạ huyệt. Người ta gọi đó là ‘Hồi môn’.”

Bà khựng lại một chút:

“Sau này tục lệ ấy thay đổi, biến thành sau khi nhắm mắt phải về nhà mình ở lại 3 ngày, rồi mới được rời đi hẳn.”

“Nhưng bà ở lại đâu chỉ có 3 ngày.” Tôi nói: “Bà đã ở lại đây 3 tháng rồi.”

Bà nhìn tôi, trong đôi mắt trống rỗng kia dường như có thứ gì đó đang lay động:

“Bởi vì bà không muốn đi.”

“Tại sao ạ?”

Bà im lặng rất lâu:

“Bởi vì không nỡ.”

Bà vươn tay ra, v**t v* gương mặt tôi. Bàn tay bà lạnh buốt như thanh sắt giữa mùa đông giá rét:

“Lúc bố cháu còn nhỏ, bà không nỡ. Sau này nó lớn lên, lấy vợ, sinh ra các cháu, bà vẫn không nỡ. Giờ thì từng đứa các cháu đều đi cả rồi, đứa lên thành phố làm thuê, đứa lên tỉnh đi học, cả năm chẳng về được mấy lần.”

Bà thu tay lại, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ:

“Bà lủi thủi một mình trong cái sân này, ngày ngày mong, đêm đêm ngóng. Mong các cháu về, mong các cháu gọi điện, mong lễ Tết cả nhà được gặp mặt một lần. Nhưng các cháu lúc nào cũng bận. Bận công việc, bận học hành, bận chuyện riêng tư. Bà biết các cháu chẳng dễ dàng gì nên không trách đâu. Bà chỉ là... nhớ các cháu quá.”

Giọng bà mỗi lúc một nhỏ dần:

“Vì thế nên bà không muốn đi. Bà muốn được nhìn các cháu thêm chút nữa. Dù chỉ có thể ra ngoài vào ban đêm, dù chỉ có thể nấu cho các cháu một bữa cơm trong bếp, bà cũng cam lòng.”

Tôi ngồi đó, lòng dạ cuộn trào như sóng vỗ:

“Nhưng bà nội ơi, bà cứ thế này... đâu còn là đang sống nữa.”

“Bà biết.” Bà gật đầu: “Nhưng bà thật sự không nỡ lòng nào rời đi.”

Bà đứng dậy, lững thững bước ra cửa:

“Ăn bánh nếp đi cho nóng cháu ạ, nguội rồi không còn ngon nữa đâu. Bà ra sân ngồi một lát ngắm trăng.”

Bà đẩy cửa bước vào màn đêm mịt mùng. Tôi cúi đầu nhìn đĩa bánh nếp, nước mắt cứ thế tuôn rơi.