11.

Sáng hôm sau, tôi đi tìm mộ bà nội.

Chương 11: Mộ Phần Lâm Môn

Trên sườn núi sau làng, có một nấm mồ đất mới đắp, phía trước dựng tấm bia gỗ đề dòng chữ: “Mộ phần Lâm môn Trần thị”.

Trên mộ đã mọc lên vài ngọn cỏ dại, khẽ đung đưa trong gió sớm. 

Tôi đứng trước mộ rất lâu.

Tôi nhớ lại lời bà nói đêm qua: “Sau này năm nào bà cũng làm cho cháu ăn.”

Bà sẽ còn quay lại chứ? 

Năm nào cũng về sao?

Hôm đó về đến nhà, tôi hỏi bố: “Người nhà họ Lâm mình đều như vậy sao bố? Chết rồi năm nào cũng quay về ạ?”

Bố im lặng hồi lâu mới gật đầu.

“Bà cố con năm nào cũng về. Ông nội con năm nào cũng về. Sau này bố mẹ đi rồi cũng sẽ về. Rồi sau này cả con nữa, cũng sẽ quay về thôi.”

“Vậy... quay về để làm gì hả bố?”

“Để thăm người nhà. Thăm con cháu. Xem lại cái nhà này.” Bố nhìn về phía xa xăm: “Đây là số mệnh của chúng ta rồi. Chết rồi cũng không buông bỏ được gia đình, chết rồi cũng phải quay về nhìn một cái mới yên.”

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

“Bố, vậy tại sao tối hôm đó bố không cho con mở quan tài?”

Bố sững người một chút.

“Nếu tối hôm đó con mở quan tài ra, bà nội sẽ mãi mãi kẹt lại trong nhà, không thể trở về mộ được nữa.”

“Thế chẳng phải tốt hơn sao bố?”

Bố lắc đầu, nở một nụ cười khổ.

“Con tưởng bà muốn về lắm sao? Là bà không thể không về. Nếu không về được ngôi mộ đó, bà sẽ cứ luẩn quẩn ở đây, mãi mãi ở lại đây.”

Tôi nhớ tới đôi mắt trống rỗng của bà nội, sau lưng chợt lạnh toát.

“Lúc đó bà sẽ biến thành cái gì ạ?”

“Bố không biết.” Bố nhìn thẳng vào mắt tôi, “Nhưng chắc chắn không còn là con người nữa.”

12.

Những ngày sau đó, tôi ở lại nhà thêm một thời gian.

Mỗi tối, tôi đều ra sân ngồi một lúc, vừa ngắm trăng vừa lắng nghe tiếng gió rì rào.

Bà nội không xuất hiện thêm lần nào nữa.

Đến đêm thứ bảy, khi tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa sân.

Ba tiếng dài, hai tiếng ngắn.

Ba tiếng dài, hai tiếng ngắn.

Tôi đứng giữa sân, lưỡng lự hồi lâu. Cuối cùng, tôi vẫn lấy hết can đảm bước tới mở cửa.

Không phải bà, đứng trước cửa là một người đàn ông lớn tuổi mà tôi chưa từng gặp mặt.

Ông mặc bộ đồ đại cán màu xanh đen, tóc đã hoa râm, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn thời gian.

Ông lão mỉm cười với tôi, để lộ vài chiếc răng ố vàng.

“Cháu là Lâm Viễn, cháu nội bà Trần phải không?”

Tôi khẽ gật đầu.

“Ông là Lâm Hữu Phúc.” Ông nói: “Là ông cố nội của cháu đây.”

Tôi sững sờ không thốt nên lời.

Ông bước vào sân, tự nhiên ngồi xuống chiếc ghế đá rồi chỉ vào chỗ trống bên cạnh:

“Ngồi đi, để ông cháu mình trò chuyện một lát.”

Tôi bước tới một cách máy móc rồi ngồi xuống. Ông nhìn tôi, ánh mắt lấp lánh ý cười.

“Năm nào ông cũng về xem tình hình nhà cửa ra sao. Năm nay đến lượt cháu đón ông rồi.”

Tôi bối rối, chẳng biết nên tiếp lời thế nào.

Ông lại nói tiếp:

“Cháu thấy chuyện này đáng sợ lắm đúng không?”

Tôi im lặng, nhưng vẫn khẽ gật đầu thừa nhận.

Ông bật cười, tiếng cười rất nhẹ:

“Đáng sợ là đúng thôi. Lần đầu tiên biết mình sẽ trở nên như thế này, ông cũng sợ chết khiếp.” Ông khựng lại một chút rồi tiếp: “Nhưng rồi cháu sẽ dần quen thôi.”

“Quen ạ?”

“Đúng, sẽ quen. Con người ta sau khi nhắm mắt xuôi tay, sợ nhất là điều gì cháu biết không? Đó là không còn ai nhớ đến mình nữa. Không ai nhớ cháu từng xuất hiện trên đời, không ai nhớ cháu từng sống ra sao. Người họ Lâm chúng ta, chết rồi vẫn có thể quay về thăm nom, thực ra là phúc phần đấy.”

Tôi nhìn ông, lòng nửa tin nửa ngờ.

Ông đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai tôi:

“Được rồi, ông chỉ ghé qua thăm cháu thôi. Muốn nhắn cho cháu một tiếng rằng không cần phải sợ. Cái gì đến sẽ đến, cái gì đi rồi cũng sẽ đi. Sau này cháu cũng sẽ như vậy, mỗi năm lại quay về thăm nom con cháu của mình.”

Nói đoạn, ông lững thững bước về phía cổng. Đến ngưỡng cửa, ông quay đầu nhìn tôi thêm lần nữa.

“Phải rồi, bà nội cháu có nhờ ông nhắn lại một câu.”

Tim tôi thắt lại.

“Bà bảo, bánh nếp đường đỏ phải ăn lúc còn nóng, để nguội là không còn dẻo nữa đâu.”

Nói xong, ông bước ra khỏi cổng rồi tan biến vào màn đêm mịt mùng.

13.

Sáng hôm sau, tôi hỏi bố.

“Bố ơi, người họ Lâm mình mỗi năm quay về đều sẽ mang những hình dáng khác nhau ạ?”

Bố sững người một chút:

“Sao con biết?”

“Tối qua ông cố nội có về thăm con.”

Sắc mặt bố thay đổi ngay lập tức:

“Ông nói gì với con?”

“Ông bảo... đây là phúc phần.”

Bố im lặng rất lâu, rồi đột nhiên bật cười. Nụ cười ấy chất chứa nhiều cảm xúc khó tả, vừa như nhẹ nhõm, lại vừa như bất đắc dĩ.

“Đúng, là phúc phần.”

Bố đứng dậy, bước ra sân rồi nhìn về phía chân trời xa xăm.

“Lần đầu tiên bà cố con quay về, bố sợ đến mức tè cả ra quần. Lần đầu ông nội về, bố chui tọt vào chăn mà run bần bật. Giờ thì đến lượt con rồi đấy.”

Bố xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Sau này khi con già đi, cháu nội của con cũng sẽ hỏi câu y hệt như thế này. Đến lúc đó, con hãy bảo với chúng: Đừng sợ, là người nhà mình về thăm thôi.”

Tôi gật đầu, chợt thấy khóe mắt mình cay cay.

14.

Tối hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc, chuẩn bị trở lại trường.

Trước khi đi, tôi ra trước mộ bà nội dập đầu ba cái.

Nấm mồ vẫn thế, tấm bia gỗ vẫn thế, mấy ngọn cỏ dại vẫn khẽ đung đưa như cũ. Nhưng tôi biết, bà không ở đó. Bà đang ở một nơi khác. Có lẽ bà đang đi dạo quanh làng, ngó nghiêng chỗ này chỗ kia. Hoặc cũng có thể, bà đang đứng ngay sau lưng, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi quay người lại. Trên sườn núi trống trải không một bóng người. Thế nhưng, tôi luôn có cảm giác dường như có ai đó đang mỉm cười.