2.

Tôi tên Lâm Viễn, năm nay 23 tuổi, hiện là sinh viên ngành Kỹ thuật xây dựng tại tỉnh.

Ngày bà nội mất, tôi đang làm bài thi môn cuối cùng của kỳ thi cuối kỳ. Thi xong mở máy, thấy hơn ba mươi cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là từ nhà gọi đến.

Tôi tức tốc trở về ngay trong đêm, đến tận chiều hôm sau mới về tới nhà.

Bà nội nằm trong chiếc quan tài đặt ngay giữa gian nhà chính, trên mình khoác bộ thọ y mà bà đã tự tay chuẩn bị suốt 20 năm qua. Đó là một bộ đồ màu đỏ thẫm, thêu phượng hoàng bằng chỉ vàng tỉ mỉ. Hồi nhỏ tôi từng hỏi: “Bà ơi, sao bà chuẩn bị sớm thế?”. Bà bảo: “Đời người mà, ai biết được ngày nào mình đi, cứ chuẩn bị trước cho xong, để đến lúc ấy khỏi phải luống cuống tay chân.”

Lời này giờ ngẫm lại, cứ thấy có gì đó không đúng.

Tang lễ được tổ chức trong ba ngày. Theo quy củ của làng, phải có người thức canh linh sàng, phải đốt giấy tiền vàng mã, phải mời thầy chùa về tụng kinh và thuê cả người khóc mướn.

Bố mẹ tôi đều đi làm ăn xa, hiếm khi về quê. Lần này bà nội mất, họ xin nghỉ phép, đưa cả em gái tôi về cùng.

Bố tôi là con trai duy nhất của bà, theo phong tục, ông phải quỳ bên cạnh quan tài suốt ba ngày ba đêm không được chợp mắt.

Thế nhưng mới đến đêm thứ hai ông đã chịu không nổi, dựa vào ghế ngủ say như chết.

Những âm thanh tôi nghe thấy đêm đó, ông hoàn toàn không hay biết.

Nhưng sáng hôm sau khi tôi kể lại, phản ứng của ông rất kỳ lạ.

Ông không cho tôi nhắc lại chuyện này, cũng không cho phép nói với bất kỳ ai.

“Chắc là gỗ quan tài bị nứt thôi." Ông nói, “Ban đêm chênh lệch nhiệt độ lớn, nóng nở lạnh co, phát ra tiếng động là chuyện bình thường.”

Tôi quả quyết rằng âm thanh đó có nhịp điệu hẳn hoi, ba dài hai ngắn.

Ông lườm tôi một cái, ánh mắt ấy tôi chưa từng thấy bao giờ, không phải tức giận, mà là sự sợ hãi.

“Bố đã nói rồi, là do nóng nở lạnh co.”

Tôi không dám hỏi thêm lời nào nữa.

3

Đêm thứ ba, tôi lại nghe thấy tiếng động ấy.

Vẫn vào đúng khung giờ đó, hơn 2 giờ sáng.

Lần này tôi không làm ầm lên, mà lẳng lặng tiến đến bên quan tài, áp sát tai vào thành gỗ.

Cộc. Cộc. Cộc. Cộc. Cộc.

Ba dài hai ngắn.

Âm thanh rõ hơn hẳn đêm trước, dường như người đang gõ đã dùng sức nhiều hơn.

Tôi ngồi xổm ở đó nghe suốt cả đêm, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một ý nghĩ:

Chẳng lẽ bà nội vẫn chưa chết?

Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra đã bị chính tôi phủ định.

Bà nội đã trút hơi thở cuối cùng từ ba ngày trước, chính mắt tôi đã chứng kiến điều đó. Khi ấy bà nằm trên giường, người gầy trơ xương, đôi mắt nhắm nghiền, khuôn miệng hơi hé mở. Bố tôi đưa tay thăm dò hơi thở của bà, rồi bật khóc nói: “Mẹ đi rồi.”

Chính tay tôi cũng đã chạm vào người bà, lạnh ngắt.

Đó tuyệt đối không phải là nhiệt độ của một người còn sống.

Nhưng nếu không phải bà nội, thì bên trong quan tài còn có thể là ai?

Quan tài mới đóng xong vào chiều hôm đó, dùng ván gỗ sam dày hai tấc, đóng mười hai cây đinh dài chắc chắn. Đừng nói là người, ngay cả một con chuột cũng chẳng thể chui lọt.

Vậy thứ đang gõ vào quan tài rốt cuộc là cái gì?

Sáng ngày thứ ba, khi âm thanh đó vừa dừng lại, tôi đã đưa ra một quyết định.

Tối nay, tôi phải mở quan tài.

4.

Ban ngày, tôi đem ý định này nói với bố.

Tôi cứ ngỡ ông sẽ mắng chửi, sẽ đánh tôi, hoặc quát lên rằng “Mày điên rồi”.

Nhưng ông đã không làm vậy.

Ông nhìn tôi trân trân một hồi lâu, rồi hỏi một câu không đầu không cuối:

“Lúc còn sống, bà nội đối xử với con có tốt không?”

Tôi đáp: “Tốt ạ, dĩ nhiên là rất tốt.”

Ông lại hỏi: “Con có nhớ bà thích ăn món gì nhất không?”

Tôi nói: “Bánh nếp đường đỏ. Năm nào bà cũng tự tay làm, gạo nếp phải ngâm suốt một đêm, đường đỏ phải ngào thành si-rô, bánh phải chiên cho đến khi cả hai mặt vàng ruộm. Hồi nhỏ nhà mình nghèo, ngày thường không được ăn, chỉ có Tết mới có bánh. Lần nào bà cũng nhường con ăn trước, con ăn thừa rồi bà mới ăn nốt phần còn lại.”

Bố tôi gật đầu, vành mắt bỗng chốc đỏ hoe.

“Được, con mở đi.”

Tôi đứng sững người.

Ông quay lưng bỏ đi, để lại mình tôi đứng giữa sân, lòng dạ rối bời.

5.

Đêm đó, tôi túc trực ở linh đường đợi đến 2 giờ sáng.

Tôi đã giục cả bố mẹ, cô chú đi ngủ hết. Tôi bảo một mình mình canh là đủ rồi, mọi người cứ tranh thủ nghỉ ngơi đi.

Họ không phản đối gì nhiều, chỉ là trước khi rời đi, mỗi người đều ngoái lại nhìn tôi một cái. Ánh mắt ấy rất khó diễn tả, vừa như lo âu, lại vừa như chứa đựng một điều gì đó khác lạ.

Đúng 2 giờ sáng, âm thanh ấy lại vang lên không sai một phút.

Cộc. Cộc. Cộc. Cộc. Cộc.

Chương 5: Nạy Nắp Quan Tài

Tôi cầm lấy cây xà beng đã chuẩn bị sẵn, lầm lũi tiến về phía quan tài.

Nắp quan tài đã bị đóng chết bằng mười hai cây đinh dài, tôi bắt đầu dùng sức nạy từng cây một.

Cứ mỗi lần một cây đinh bật ra, tiếng động bên trong lại lớn thêm một chút.

Đến khi nạy tới cây thứ tám, âm thanh đó không còn là tiếng gõ nữa mà đã chuyển thành tiếng đập thình thình.

“Rầm! Rầm! Rầm! Rầm! Rầm!”

Cả chiếc quan tài rung chuyển bần bật.

Đôi bàn tay tôi run rẩy dữ dội, thậm chí mấy lần còn suýt đánh rơi xà beng. Nhưng tôi không dừng lại.

Cây thứ chín, cây thứ mười, rồi cây thứ mười một.

Giây phút cây đinh dài cuối cùng được nạy ra, mọi tiếng động đột nhiên ngừng bặt.

Cả linh đường chìm vào một sự tĩnh lặng đến chết chóc.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, thở hổn hển, mồ hôi đã thấm đẫm cả lưng áo.

Và rồi, tôi nghe thấy một giọng nói phát ra từ bên trong quan tài:

“Tiểu Viễn, là cháu phải không?”