6.

Đó chính xác là giọng của bà nội.

Tôi đã nghe giọng nói ấy suốt 23 năm qua, tuyệt đối không thể nào nhầm lẫn được.

Nhưng rõ ràng bà đã mất rồi. Đã đi được 3 ngày rồi mà.

“Tiểu Viễn, đẩy nắp quan tài ra, cho bà ra ngoài với.”

Giọng nói ấy vẫn tiếp tục, vẫn là ngữ khí ấy, chất giọng ấy, ngay cả cách gọi tên thân mật của tôi cũng y hệt: cả nhà chỉ có mình bà nội gọi tôi là Tiểu Viễn, còn những người khác đều gọi tên đầy đủ hoặc gọi là “Viễn Nhi”.

Tôi đứng ngây người, đầu óc trống rỗng.

“Tiểu Viễn, bà lạnh lắm. Trong quan tài lạnh lẽo quá. Cháu cho bà ra ngoài đi, bà làm bánh nếp đường đỏ cho cháu ăn.”

Nước mắt tôi bỗng dưng trào ra.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, mỗi bận Tết đến, bà đều làm bánh nếp đường đỏ cho tôi. Gạo nếp bà tự trồng, đường đỏ bà tự tay mua ở chợ phiên, bánh nếp chiên vàng ruộm hai mặt, cắn một miếng là thấy vừa ngọt vừa dẻo.

Bà luôn là người nhường cho tôi miếng bánh đầu tiên.

“Bà nội…”

Tôi đưa tay ra, định bụng sẽ đẩy nắp quan tài.

Ngay đúng lúc đó, có người từ phía sau ôm chầm lấy tôi.

Là bố.

Cả người ông run cầm cập, giọng nói cũng lạc đi: “Đừng mở, con trai, tuyệt đối không được mở!”

Giọng nói trong quan tài vẫn vang lên da diết: “Tiểu Viễn, Tiểu Viễn, cho bà ra ngoài đi cháu…”

Bố ôm chặt lấy tôi, dốc sức kéo tôi lùi lại phía sau.

Nắp quan tài đột nhiên động đậy.

Nhưng nó không bị đẩy ra ngoài, mà trái lại như bị hút ngược vào trong.

Cảm giác như có ai đó bên trong đang dốc sức hít vào thật mạnh, hút chặt lấy nắp quan tài.

Rồi đột ngột, giọng nói kia thay đổi hoàn toàn.

Đó không còn là giọng của bà nội nữa.

Nó biến thành một tiếng gào thét mà tôi chưa từng nghe thấy trong đời, vừa chói tai, vừa sắc lẻm, giống như tiếng móng tay sắc nhọn cào mạnh lên mặt kính.

Bên trong quan tài bắt đầu có thứ gì đó va đập điên cuồng.

“Rầm! Rầm! Rầm! Rầm! Rầm!”

Không phải gõ, mà là đâm sầm vào thành gỗ.

Chiếc quan tài rung lắc dữ dội, nắp quan nảy lên rồi lại sập xuống, nảy lên rồi lại sập xuống liên hồi.

Bố ôm chặt lấy tôi, cả hai vừa lết vừa bò chạy thục mạng ra ngoài.

Ngay khi chạy đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối.

Nắp quan tài bay thẳng lên không trung.

Sau đó, tôi không còn nhớ thêm được gì nữa.

7.

Khi tỉnh lại đã là chiều ngày hôm sau.

Tôi nằm trên giường mình, trên người đắp chăn, ánh nắng chiếu qua cửa sổ ấm áp, dường như chưa từng có chuyện gì xảy ra. 

Tôi ngồi dậy, ngẩn người một lúc lâu, cứ ngỡ mình vừa trải qua một giấc mơ.

Thế rồi tôi thấy trên đầu giường có một tấm ảnh. 

Đó là di ảnh của bà nội tôi. 

Trong ảnh, bà mặc chiếc áo khoác kiểu cũ màu xanh thẫm, tóc chải gọn gàng, gương mặt mỉm cười. 

Nhưng đôi mắt đó lại nhìn thẳng vào tôi, khiến tôi lạnh cả sống lưng.

Tôi cầm tấm ảnh bước ra khỏi phòng. 

Trong sân không một bóng người, yên tĩnh đến đáng sợ. Tôi đi vào nhà chính, thấy chiếc quan tài vẫn ở đó, nhưng nắp quan đã được đậy lại cẩn thận, kín kẽ. 

Tôi đi tới, vòng quanh quan tài một lượt.

Trên nắp quan tài là mười hai cây đinh dài.

Tất cả đều được đóng chặt. Cứ như thể tối qua chẳng có chuyện gì xảy ra. 

Nhưng tôi nhớ rất rõ, mười hai cây đinh đó, chính tay tôi đã nạy ra mười một cây. 

Cây cuối cùng tôi cũng đã nạy xong, sau đó nắp quan tài liền bay lên. 

Bây giờ sao lại thế này...

Đang lúc suy nghĩ thì sau lưng vang lên tiếng nói.

“Tiểu Viễn, tỉnh rồi à con?”

Là mẹ tôi. Tôi quay người lại, thấy bà đứng ở cửa, tay bưng một bát cháo.

“Mẹ, tối qua...”

“Tối qua con sốt rồi nói mê sảng, bố con phải bế con về phòng.” Bà đưa bát cháo cho tôi: “Ăn chút cháo đi, toát mồ hôi là khỏe ngay.”

Tôi nhận lấy bát cháo, cứ cảm thấy có gì đó không đúng.

“Mẹ, cái quan tài...”

“Quan tài làm sao?”

“Hôm qua quan tài...”

“Sáng nay bố con tìm người đóng lại rồi,” bà ngắt lời tôi: “Lúc con sốt nói mê sảng, con đá văng cả nắp quan tài ra, bố con sợ không may mắn nên lại tìm người đóng lại ngay.”

Lúc nói chuyện, mắt bà không nhìn tôi mà cứ lảng đi chỗ khác. 

Cảm giác bất an trong lòng tôi càng lúc càng đậm.

“Vậy bố con đâu?”

“Lên mộ bà nội con rồi, đốt ít giấy tiền cho đỡ sợ.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa. 

Ăn xong cháo, tôi về phòng nằm, càng nghĩ càng thấy không đúng. 

Câu nói của bố cứ vang vọng trong đầu: “Đừng mở, con trai, tuyệt đối đừng mở.”

Tại sao ông lại không cho mở? Có phải ông đã biết điều gì đó không?

8.

Chiều hôm đó, tôi bắt đầu lục lọi di vật của bà nội.

Phòng phía đông nơi bà ở lúc sinh thời chỉ khép hờ cửa. Tôi đẩy cửa bước vào, trong phòng vẫn như cũ: giường đất, tủ quần áo kiểu cũ, một chiếc bàn trang điểm đã bong sơn, trên tường treo di ảnh của ông nội.

Ông nội mất vào năm tôi 5 tuổi, tôi không có nhiều ấn tượng về ông, chỉ nhớ ông rất gầy, ít nói, cả ngày ngồi trong sân phơi nắng. 

Tôi lục lọi trong phòng rất lâu nhưng không tìm thấy gì cả. 

Đang định bỏ cuộc thì tôi để ý thấy viên gạch ở đầu giường đất hơi lỏng.

Tôi ngồi xổm xuống, nhấc viên gạch lên. 

Bên dưới là một gói giấy dầu được bọc rất kỹ. 

Tôi mở lớp giấy dầu ra, bên trong là một cuốn sổ đã ố vàng. 

Trên bìa viết nguệch ngoạc ba chữ: 

"Lâm Gia Phả."

Tôi lật trang đầu tiên. Trên đó ghi lại gia phả của nhà họ Lâm, đời này nối tiếp đời kia.

Ông cố: Lâm Hữu Phúc (1895-1967)

Ông sơ: Lâm Đại Tráng (1922-1983)

Ông nội: Lâm Mãn Thương (1948-2011)

Bố: Lâm Kiến Quốc (1972-)

Tôi: Lâm Viễn (1999-)

Trông có vẻ bình thường, chỉ là một cuốn gia phả thông thường. 

Nhưng khi lật đến mấy trang sau, tôi phát hiện có điều không ổn. 

Sau tên của mỗi người, ngoài năm sinh năm mất, còn có một dòng chữ nhỏ.