“Lúc nào cũng nói với tôi nào là làm ở huyện ủy, nào là cả nhà làm công tác văn hóa, mà kết quả là thế này à? Cả đời tôi mới nhờ cô một lần, cô không thể nói giúp tôi được à? Làm ra cái chuyện xấu hổ như vậy, còn ra thể thống gì nữa?”

Ra khỏi công viên, trong lòng Tô Quế Lan vẫn còn một bụng tức, cơn giận cuộn trào không nguôi. Bà không nén nổi, lại trút hết phần còn lại lên đầu Tô Quế Phân.

Nếu là trước đây, nghe bà chị nói vậy, chắc chắn Tô Quế Phân đã cãi lại ngay. Nhưng lần này, quả thực bà có lỗi, nên chỉ giả vờ như không nghe thấy, quay sang nói với Văn Lị bằng giọng áy náy:

“Lị Bảo à, lần này là dì hai không đúng. Dì nghe bà mối nói điều kiện bên kia tốt quá, sợ con lỡ mất, nên hơi nôn nóng, không kịp tìm hiểu kỹ.”

“Con yên tâm, dì hai sẽ nhờ người khác hỏi lại cẩn thận. Lần tới nhất định tìm cho con một mối thật phù hợp, hỏi kỹ càng rồi mới giới thiệu.”

Văn Lị xuyên vào truyện đã mang theo toàn bộ ký ức của nguyên chủ.
Dù trí nhớ vẫn hơi mơ hồ, nhưng cô biết rất rõ dì hai này là người tốt. Khi cô còn học trên huyện mấy năm, dì hai thường gửi đồ cho, nhà có món ngon như thịt cũng gọi cô về ăn, coi cô chẳng khác gì con gái ruột.

Nguyên chủ rất thân thiết, cũng rất dựa dẫm vào dì hai.

Văn Lị hiểu dì hai không cố ý chỉ là vì quá lo cho cô, sợ cô bỏ lỡ cơ hội tốt.
Đã vậy, cô đâu nỡ trách. Cô liền đưa tay nắm nhẹ cánh tay dì hai, cười nói:

“Dì hai, không sao đâu ạ. Chuyện trước cứ bỏ qua đi. Lần này con coi như lên huyện thăm dì thôi, con tốt nghiệp về cũng lâu rồi, chưa gặp dì, con nhớ dì lắm.”

“Ai, con không trách dì là tốt rồi.”

Giọng Văn Lị mềm mại, nghe mà lòng Tô Quế Phân vừa ấm vừa cảm động. Bà nhìn khuôn mặt cô gái trẻ xinh xắn, đôi mắt cong cong như trăng non, liền dịu giọng nói:

“Dì cũng nhớ con. Vài hôm nữa xưởng dì phát trợ cấp mùa nóng, nghe nói lần này có kẹo sữa với dưa hấu. Lúc đó dì sẽ bảo người mang cho con ít.”

Dưa hấu, kẹo sữa.

Ở kiếp trước, với Văn Lị, đó là những thứ ăn mãi cũng chán. Nhưng bây giờ, chỉ nghe đến thôi mà cô đã nuốt nước miếng. Từ khi đến đây, ngoài mấy quả dại mấy chị dâu mang về, cô còn chưa được ăn miếng trái cây nào ra hồn.

Cổ họng cô giật nhẹ, nhưng cuối cùng vẫn cố nhịn cơn thèm, khẽ nói:

“Thôi dì hai, dì để lại cho mấy anh chị ăn đi. Chị dâu chẳng phải đang có bầu sao? Cũng cần bồi dưỡng nữa.”

Nhà dì hai tuy có công việc ổn định, nhưng con cái cũng đông. Anh lớn có ba đứa con trai, anh hai thì hai đứa, anh ba có một cô con gái vừa tròn một tuổi, giờ chị dâu lại đang mang thai.

Dưa hấu, kẹo sữa là đồ hiếm, bình thường chẳng ai nỡ mua. Mỗi lần được phát chút ít, cũng chỉ để cải thiện bữa ăn cho cả nhà. Nếu đem tặng người ngoài, mấy chị dâu mà biết, cho dù không nói ra, trong lòng cũng khó chịu.

Văn Lị nhớ rõ, trước kia chị dâu lớn từng cằn nhằn chuyện dì hai trộm đồ trong nhà đem cho cô.

Dù rất thèm, cô cũng không muốn vì mấy thứ nhỏ nhặt đó mà khiến nhà người ta mất vui.

“Đám cháu họ con đã có cha mẹ chúng nó lo rồi. Dì để phần riêng cho chị dâu con là được.”
Tô Quế Phân phẩy tay: “Quyết vậy nhé. Đến khi phát đồ, dì sẽ bảo thằng ba mang qua.”

Bà thầm tính toán dăm bữa nữa nếu có tin mối tốt, biết đâu có thể báo luôn cùng lúc.

“Dì hai…” Văn Lị muốn nói thêm, nhưng thấy dì không nghe, cô đành quay sang nhìn mẹ mình.

“Thôi, thôi, dưa hấu bên thôn tôi cũng có người trồng ngoài núi đấy, cô giữ phần đó lại mà ăn.”
Tô Quế Lan lúc này đã bình tĩnh hơn, cũng biết chuyện vừa rồi chẳng thể trách Tô Quế Phân. Cảm nhận ánh mắt con gái nhìn mình, bà khẽ mím môi, rồi dịu giọng nói tiếp:

“Cũng muộn rồi, cô đi làm đi, mẹ con tôi cũng về thôi.”

“Ăn cơm trưa rồi hãy về, em xin nghỉ nửa ngày.”
Tô Quế Phân giữ lại. Dù hai người có cãi nhau, họ vẫn là chị em nhiều năm, tình cảm vẫn còn.

“Thôi khỏi, trời nóng thế này đừng đi lại nhiều. Bố con Lị Bảo đang chờ ở nhà, tranh thủ về khi trời chưa gắt nắng.”

“Vậy cũng được, đi đường cẩn thận nhé, đừng để say nắng.”

Tô Quế Phân dặn dò kỹ lưỡng, vì biết Văn Lị sức yếu, da lại trắng mỏng, chịu nắng không nổi.

Tô Quế Lan vẫy tay, ra hiệu đã biết, rồi kéo Văn Lị đi về phía bến xe.

—

Nhà họ Văn ở thôn Tiểu Sài, cách thị trấn hơn một giờ xe.
Hôm nay vận khí hai mẹ con không tốt, vừa đến bến thì xe vừa rời đi, phải đứng giữa nắng gần một tiếng. Khi xe tới, người trên xe chen chúc, mang theo cả gà vịt, ngỗng… Mùi mồ hôi lẫn mùi gia cầm bốc lên, ngột ngạt đến khó thở.

Đường lúc ấy chưa tráng nhựa, xe chạy xóc nảy liên tục.
Vừa xuống xe, Văn Lị đã chịu không nổi, ngồi xổm bên đường nôn khan đến tối tăm mặt mũi. Tô Quế Lan đau lòng muốn cõng con, nhưng Văn Lị không cho.

Tô Quế Lan năm mươi tuổi, làm việc đồng áng nhiều năm nên người đã gầy yếu, tóc hoa râm, lưng hơi còng. Nhìn dáng mẹ mệt nhọc, Văn Lị không nỡ để bà phải vất vả thêm.

Mặt trời nắng gắt, người lại say xe mệt rã rời, hai mẹ con chỉ có thể chậm chạp lê bước về nhà. Đến nơi, trời đã gần giữa trưa.

Nhà họ Văn vừa ăn xong cơm. Cha cô, Văn Kiến Sơn thấy vợ con mãi chưa về, lo lắng đến mức buông bát đứng dậy, bảo con trai út Văn Hưng Viễn đạp xe ra đón.

Vừa lúc ấy, anh thấy hai mẹ con từ xa đi tới, liền vui mừng gọi to:
“Mẹ, em về rồi!”

Tô Quế Lan thở hổn hển, nhìn con trai, hỏi:
“Thằng ba, sao con lại ở nhà giờ này?”

Văn Hưng Viễn tốt nghiệp trung cấp, làm ở lò gạch trên trấn, bình thường trừ chủ nhật ra thì đều ở ký túc xá, hiếm khi về.

“Con…” Anh gãi mũi, chưa kịp giải thích, đã thấy Văn Lị xanh xao, người lả đi, liền lo lắng hỏi:
“Em sao thế? Đau ở đâu à?”

“Say xe.” Tô Quế Lan trả lời, giọng mệt.

Bà chẳng còn tâm trí hỏi con trai sao lại về, chỉ đỡ Văn Lị vào nhà. “Còn cơm không? Mẹ với em con chưa ăn gì, con bé đói lắm rồi.”

Nghe tiếng nói chuyện, mấy người trong nhà đều đi ra.
Con dâu cả Trương Tú từ trong bếp đáp ngay: “Có, để con bưng ra!”

Trương Tú là người do chính Tô Quế Lan chọn làm dâu trưởng đoan trang, chu đáo. Khi cô về nhà này, Văn Lị mới tám tuổi, tình cảm chị em rất thân thiết. Nghe nói em chồng đói, cô liền chạy đi hâm nóng thức ăn.

Chị dâu hai Điền Phương cũng đi theo phụ. Chị dâu ba Tề Á thì nói: “Để chị lấy nước ấm cho em rửa mặt,” rồi quay về phòng lấy nước.

Mấy người con dâu đều bận rộn, Văn Kiến Sơn chỉ nhìn vợ cau mày:
“Ở huyện sao không ăn gì? Không mang tiền theo à?”

“Lúc đó còn sớm, chưa nghĩ ra.” Tô Quế Lan giải thích, rồi lại nhìn con gái, trong lòng đầy hối hận.

Cơm nhanh chóng được dọn ra bàn.
Nhà họ Văn là hộ khá giả trong thôn, cha là đội trưởng đại đội, mỗi tháng có hơn hai mươi đồng lương với tem phiếu; con cả học nghề mộc, con thứ hai giỏi săn bắn, con út làm ở lò gạch. Nên bữa cơm cũng khá đầy đủ.

Có cà tím xào thịt, bí đao xào, và một bát canh trứng nóng hổi.

Văn Lị rửa mặt xong, uống cốc sữa mạch nha mà anh hai pha, cảm giác đỡ hơn. Nhưng vừa ngửi mùi cơm, dạ dày lại cuộn lên, cô vẫn cố ăn vài muỗng cho người nhà yên tâm.

Cả nhà im lặng nhìn cô ăn, ánh mắt ai cũng chứa đầy quan tâm và một chút chờ mong, muốn nghe chuyện buổi xem mắt.

Văn Lị nuốt hết chỗ cơm nhỏ trong bát, đặt đũa xuống:
“Mẹ, con ăn xong rồi.”

Tô Quế Lan liếc nhìn, thấy bát đã trống, nhưng lượng cơm ít, liền hỏi:
“Ăn thêm chút nữa không?”

“Không cần đâu, con no rồi, hơi mệt, muốn nghỉ một lát.”

“Thế thì đi nghỉ đi, mệt thì phải ngủ cho khỏe. Nếu vẫn không thấy ổn, mai mẹ dẫn con sang chỗ bác Vương mặt rỗ xem thử.”

Ông Vương “mặt rỗ” là thầy thuốc duy nhất trong thôn từng học qua y ở huyện, ai đau đầu hay cảm cúm đều đến chỗ ông xem.

Văn Lị ngoan ngoãn gật đầu, chào hỏi qua với mấy anh chị dâu trong nhà rồi quay về phòng.

Vừa thấy Văn Lị đi, cả nhà họ Văn lập tức ngồi không yên.

“Mẹ, hôm nay mẹ lên huyện thế nào rồi ạ?”

“Dì hai nhờ người giới thiệu đối tượng cho em út có được không?” người hỏi là Văn Hưng Viễn, con thứ ba.

Văn Hưng Viễn lớn hơn Văn Lị ba tuổi. Năm đó, lúc nạn đói khủng khiếp nhất, anh mới năm tuổi, vẫn còn là đứa trẻ chưa hiểu chuyện.

Khi ấy, để cả nhà không chết đói, vợ chồng Văn Kiến Sơn ngày nào cũng phải ra ngoài kiếm cái ăn, trong nhà mấy đứa nhỏ đều do con trai cả, Văn Hưng Quốc, trông nom.

Hưng Quốc lúc ấy mới mười hai tuổi. Mỗi ngày nhìn cha mẹ ngày càng gầy rộc, yếu đi, trong lòng anh sợ hãi vô cùng sợ một ngày tỉnh dậy, cha mẹ cũng giống như bao người trong thôn, nằm xuống rồi không bao giờ dậy nữa.

Để tránh chuyện đó xảy ra, anh giấu cha mẹ, tự giảm khẩu phần ăn của mình và hai đứa em trai.

Mỗi sáng, sau khi cha mẹ ra ngoài, anh chia phần ăn của hai em và cô em út ra, rồi tự mình đi kiếm thêm đồ ăn, mong bù lại phần bị cắt bớt.

Nhưng dù cố gắng đến mấy, Hưng Quốc cũng chỉ là một đứa trẻ làm sao tranh nổi với đám người lớn trong thôn đều đang đói khát tìm ăn. Mỗi lần anh mang về được chút gì, đều ít ỏi đến đáng thương, chẳng đủ bù vào phần thiếu.

Kết quả là hai cậu em, Hưng Dân và Hưng Viễn, ngày nào cũng đói cồn cào.

Lúc đầu, hai anh em còn cố chịu đựng, uống nước lừa bụng. Nhưng càng ngày càng đói, bụng như lửa đốt. Nhìn cha mẹ ưu tiên nấu cháo bột cho cô em hai tuổi, cả hai lại càng thèm, giống như người sắp chết khát trong sa mạc nhìn thấy ảo ảnh có nước, kìm không nổi.

Hưng Viễn nhỏ tuổi hơn, năn nỉ anh hai Hưng Dân: “Cho em nếm thử một chút thôi.”

Hưng Dân mới bảy tuổi, đang tuổi lớn, nghe em nói thì do dự một lúc rồi gật đầu.

Ban đầu chỉ là nếm một chút, rồi thành một nửa, cuối cùng là chiếm gần hết phần cháo của em gái.

Cô bé hai tuổi còn chưa nói sõi, bị anh trai lấy mất phần ăn cũng chẳng biết, chỉ biết mình không no, rồi khóc mãi không thôi.

Hai anh em nghe em gái khóc đói thì sợ cha mẹ phát hiện, Hưng Viễn nhanh trí nghĩ cách: “Hay mình lấy chút đất Quan Âm (đất sét trắng) trộn cho nó ăn, chắc nó không biết đâu.”

Hưng Dân nghe thấy có lý, gật đầu đồng ý.

Thế là mỗi ngày, cô bé hai tuổi chỉ được ăn chút cháo loãng với đất Quan Âm để cầm hơi.

Đến khi cha mẹ phát hiện con gái càng ngày càng yếu, tiếng khóc cũng nhỏ dần, thì bụng con bé đã phình to như quả bóng.

Văn Kiến Sơn chạy khắp nơi cầu cứu, cuối cùng mới đưa con đến bệnh viện cứu được một mạng.

Nhưng từ đó cơ thể cô bé để lại di chứng, chỉ cần hơi sơ ý là lại ngã bệnh.

Cảnh tượng cô em nhỏ xíu, bụng phồng to, toàn thân nhợt nhạt vẫn ám ảnh Hưng Viễn đến tận bây giờ.

Sau này lớn lên, khi hiểu chuyện, anh mới thật sự nhận ra mình năm đó đã tàn nhẫn đến mức nào.

Cảm giác tội lỗi đó cứ đè nặng trong lòng suốt nhiều năm.

Từ đó, hai anh lớn vẫn luôn tìm cách bù đắp cho em gái.

Lần Văn Lị mất suất vào Đại học Công Nông Binh, trong nhà nhờ khắp nơi tìm mối cho cô, nhưng chẳng ai dám nhận lời có người đồng ý, thì cũng là mấy mối chẳng ra gì. Hai anh em suốt đêm ngồi ngoài sân thở dài.

Anh hai nói: “Không tìm được thì thôi, anh nuôi nó cả đời.”

Nhưng Hưng Viễn không đồng ý. Em gái anh tính tình mạnh mẽ, chịu không nổi lời gièm pha của người trong thôn.

Lần này, nghe dì hai nói tìm được một mối nghe qua rất tốt, Hưng Viễn mừng rỡ, xin nghỉ về nhà ngay, chỉ mong nghe tin sớm nhất.

Nghe Hưng Viễn hỏi, mọi người trong nhà lập tức nhìn sang Tô Quế Lan.

Tô Quế Lan nghe nhắc tới chuyện đó thì tức điên, nhìn quanh rồi nói:

“Đừng nhắc nữa!”

“Cái người đó, nhìn còn tệ hơn cả cái thằng mà bà mai Trương trong thôn từng giới thiệu. Vừa thấy con Lị Nha nhà mình là mắt đã dán chặt vào rồi.”

“Còn mẹ anh ta, nghe nói là phó chủ nhiệm công đoàn gì đó, mà cái kiểu người còn gấp mấy lần mấy bà chua ngoa trong thôn mình.”

“Ban đầu hẹn gặp ở quán ăn quốc doanh, vậy mà bà ta sợ chúng ta bắt phải bao cơm sáng, liền gọi bà mai đổi chỗ sang công viên, lại còn dời thời gian trễ nửa tiếng. Tới nơi, vừa gặp đã làm bộ cao ngạo, còn nghi ngờ con Lị Nha nhà mình có vấn đề sức khỏe, đòi đưa đi bệnh viện kiểm tra!”

Tô Quế Lan một hơi kể hết, rồi cầm cái cốc tráng men lên tu ừng ực, uống xong vẫn chưa nguôi giận, lại phun một câu:

“Phi, cái loại người gì đâu!”

Cả nhà nghe xong đều sững sờ. Ai cũng biết buổi xem mắt không thuận lợi, nhưng không ngờ lại gặp chuyện quá đáng như vậy. Người huyện thành mà còn tệ hơn cả mấy bà đanh đá trong thôn.

“Vì sao lại thành ra như thế, dì hai…”

Chị dâu cả Trương Tú há miệng định nói gì đó, nhưng lại ngại vì chuyện này là do chị gái Tô Quế Lan đứng ra sắp xếp, nên chỉ im lặng, lòng thấp thỏm lo lắng.

Cô là người nhìn em út lớn lên, lần trước khi bị mất suất vào đại học, con bé đã suy sụp suýt không gượng dậy nổi. Giờ lại gặp chuyện này, chắc trong lòng nó khổ sở lắm.

Cô chỉ sợ em gái vì thế mà làm điều dại dột.

“Chị hai lúc đó sốt ruột quá, sợ lỡ mất mối tốt nên không đi xem trước, chuyện này cũng không thể trách chị ấy.” Tô Quế Lan dù không hợp với chị mình, nhưng cũng không muốn để đám nhỏ hiểu lầm.

“Với lại, chuyện xem mắt đâu phải gặp một lần là hợp ngay.”

“Thế dì hai còn biết ai khác phù hợp hơn không?” chị dâu thứ hai Điền Phương hỏi, liếc nhìn chồng.

“Dì hai cũng đâu phải bà mai chuyên nghiệp, làm gì có nhiều mối để chọn.” Văn Hưng Dân lạnh giọng nói.

Nhặt bảo

“Con vốn đã không tán thành cho em gái tìm người thành phố. Trong thành điều kiện tốt, ai mà chịu cưới người nông thôn. Đã hạ mình tìm về đây, thì có mấy ai thật lòng tốt đẹp?”

Lời của Hưng Dân ngắn gọn mà trúng tim đen, khiến Trương Tú càng thêm lo.

“Thế giờ biết làm sao? Huyện không được, hay thử tìm mối ở trấn trên? Hoặc nhờ em ba bên lò gạch xem giúp?”

“Lò gạch thì thôi đi. Bụi bặm, việc nặng, đàn ông ở đó người nào cũng thô kệch, tay chân toàn sẹo. Đừng để em gái bị khổ.” Hưng Viễn gạt ngay.

Nếu mối ở lò gạch mà được, anh đã tìm từ lâu rồi. Anh từng làm ở đó hai năm, biết rõ người trong đó thế nào: hoặc là đầu óc đơn giản, hoặc là bụng dạ đầy mưu mô. Anh tuyệt đối không muốn em gái mình phải gả cho người như vậy.

Nghĩ đến đây, Hưng Viễn bực bội, rút trong túi ra hộp thuốc, lần lượt đưa cho bố, anh cả và anh hai.

Đến lượt Hưng Dân thì anh ta giơ tay ngăn lại, ánh mắt sâu thẳm, không biết đang nghĩ gì.

Hưng Viễn cũng quen rồi, chẳng nói gì thêm, tự châm thuốc hút, phả khói liên tục.

Khói thuốc lượn lờ khiến vợ anh, Tề Á nhăn mũi khó chịu.

Tề Á mới về làm dâu chưa đầy một năm, theo lý không nên xen vào chuyện này. Cả nhà đều thương cô em út, nói năng không khéo là bị ghét ngay.

Nhưng ngửi khói thuốc ngột ngạt mãi, cô chịu không nổi, cuối cùng cũng mở miệng nói khẽ:

“Ba mẹ có từng nghĩ đến chuyện… tìm cho em gái một chàng rể ở rể không?”