Tháng Bảy hè nóng nực, mặt trời như muốn thiêu đốt cả đất trời, nắng gay gắt đến mức khiến người ta sắp bị phơi khô.

Mới gần trưa mà băng ghế trong đình hóng gió đã bị nắng nung đến bỏng rát. Ngồi lên như ngồi trên một cái lò đang bốc hơi, thi thoảng gió thổi qua cũng chỉ toàn hơi nóng hầm hập.

Người đàn ông đối diện khoảng hai mươi ba tuổi, mà nhìn qua như ba mươi hai. Gương mặt vàng vọt, chỗ lại đỏ bầm, tóc chải bóng loáng tự cho là đẹp, đôi mắt sưng mọng mệt mỏi nhìn thẳng qua, vừa béo vừa nhờn, trông thật đáng chán.

Văn Lị cúi mắt, ngón tay thon trắng khẽ xoay móng, cố nhịn để không lộ vẻ ghê tởm trước ánh nhìn dính nhớp của người đối diện.

Cô chưa bao giờ nghĩ đời mình lại rơi đến mức phải đi xem mắt với loại đàn ông mà kiếp trước cô chỉ cần liếc một cái cũng thấy khó chịu.

Nửa tháng trước, cô trượt chân ngã trong phòng tắm, ngã chết ngay tại chỗ.

Rồi cô xuyên không. Xuyên vào cuốn tiểu thuyết niên đại mà trước khi chết cô vừa đọc dở, trở thành người phụ nữ trùng tên trùng họ với mình, vợ trước của nam phụ, người vì cô đơn mà ngoại tình với thanh niên trí thức.

Nhưng bây giờ cốt truyện vẫn chưa bắt đầu, nữ chính còn chưa trọng sinh, nguyên chủ cũng chưa rơi xuống sông để được nam phụ cứu và dây dưa thành hôn.

Nguyên chủ vừa tốt nghiệp cấp ba một năm, vốn đã xin vào đại học Công Nông Binh, nhưng chỉ tiêu bị một lãnh đạo trong công xã cướp cho người nhà. Cha cô đi hỏi khắp nơi thì biết năm sau chỉ tiêu cũng bị người khác giành mất.

Nói ngắn gọn: giấc mơ đại học của nguyên chủ tan thành mây khói.

Mà tuổi này nếu không tiếp tục học thì ở nông thôn đã bị xem là “gái ế”, đến tuổi phải đi xem chồng.

Nhưng những năm đói kém trước đây, cô bị mấy ông anh trong nhà lừa lấy mất phần ăn, đến mức phải ăn cả đất phù sa trộn khoai, khiến cơ thể suy nhược. Từ nhỏ đã ốm yếu, ngoài đọc sách ra chẳng làm được gì, mỗi tháng còn phải tốn tiền mua thuốc bổ thành ra bị gọi là “mỹ nhân yếu ớt nổi tiếng trong thôn”.

Thế nên khi nhà rao tin muốn tìm người mai mối cho cô, chẳng có ai chịu giới thiệu. Có người đồng ý thì cũng chỉ là mấy mối tạm bợ.

Cha mẹ nóng ruột, mùa vụ vừa xong đã ép cô ra ngoài làm thuê, mong dân làng thay đổi ấn tượng về cô. Ai ngờ ngay ngày đầu đi làm, cô mặc quá nhiều quần áo, bị cảm nắng ngất xỉu giữa đường, khiến cả thôn chê cười.

Sau khi mất cơ hội học đại học, lại bị cảm nắng, thân thể suy yếu, còn nghe bọn trẻ trong thôn cười nhạo, cô không chịu nổi, trùm chăn khóc mãi đến chết và Văn Lị hiện tại xuyên tới đúng lúc đó.

May mà cô chết vì cảm nắng nên không để lại di chứng gì nặng. Cha mẹ và anh em sợ quá, thương con, không cho cô đi làm thuê nữa, chỉ bảo ở nhà học làm việc nhà.

Nhà họ Văn đông người, hơn mười miệng ăn. Mỗi ngày nấu ba bữa cơm đã mệt rã rời, chưa kể còn phải giặt cả núi quần áo lấm bùn.

Văn Lị kiếp trước là cô tiểu thư chính hiệu, được bà nội thương từ nhỏ vì mồ côi cha mẹ, luôn được cưng chiều.

Dù có năng khiếu thiên bẩm về nấu ăn, gia đình cũng không ép cô xuống bếp. Có học là do cô thích, chứ không ai bắt.

Sau khi bà mất, cô mới bắt đầu tự lập mà cái “tự lập” ấy cũng tương đối thôi.

Cha mẹ để lại tiền bảo hiểm, bà cho nhiều nữ trang, ông để lại cửa hàng ăn và cổ phần. Cô ăn cơm nhà mình, có người giúp việc dọn dẹp, máy giặt giặt đồ, thỉnh thoảng nấu vài món đổi vị đã gọi là “tự lo cho bản thân” rồi.

Mười mấy ngày sống ở đây, cô phải học nấu cơm bằng củi, tập giặt tay, đến mức đôi tay trắng nõn bị nước làm nứt toác. Cô còn chưa kịp thích nghi thì gặp thêm một vấn đề cực lớn, là gả chồng.

Cô không phản đối chuyện kết hôn, nhưng đây là năm 1975, còn hai năm nữa mới có kỳ thi đại học, mà ở nông thôn nếu không gả chồng thì nhà cô sẽ thành đề tài bàn tán. Người nhà lo lắng đến chết mất.

Vả lại nhà đông người, công việc nặng, thân thể cô yếu, không chịu nổi. Gả cho một người nhà khá giả, ít người, cuộc sống còn dễ thở hơn.

Nhưng… gả cho loại đàn ông như vậy thì cô thà chết thêm lần nữa còn hơn.

“Nghe nói cô học hết cấp ba rồi, sao không nhờ người nhà tìm mối quan hệ xin việc?” mẹ của người đàn ông đối diện mở miệng, sau khi khoe xong “điều kiện hậu đãi” của con trai, bắt đầu soi mói Văn Lị.

Bà ta nheo đôi mắt tam giác, nhìn cô từ đầu đến chân như đang chọn hàng ngoài chợ.
“Ở nông thôn thì làm gì? Làm ruộng hay làm việc nhà?
Cô biết làm việc nhà không?
Nhìn sắc mặt cô không tốt lắm, trắng bệch thế kia, có bệnh gì không? Đã đi khám chưa?
Tôi không có ý gì đâu, chỉ là con trai tôi là con một ba đời, không thể cưới người yếu ớt, không sinh được.”

Giọng điệu chua ngoa, ánh mắt khinh bỉ khiến người ta chỉ muốn quay đi.

Văn Lị bực đến mức phải mân mê ngón tay để kiềm chế. Lần xem mắt này là do mẹ cô nhờ dì hai ở trong thành giới thiệu, nói bên đó điều kiện rất tốt — mẹ làm phó xưởng trưởng, con trai làm ở huyện ủy. Kết quả là… trông thế này đây.

Liếc sang thấy mẹ mình và dì hai đều đang đen mặt, Văn Lị cũng thấy nhẹ lòng đôi chút.

Cô chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt hạnh long lanh nhìn thẳng vào người phụ nữ đối diện, giọng điềm nhiên:
“Nhà bà có mỗi đứa con trai duy nhất ba đời, điều kiện tốt như vậy mà phải xuống tận nông thôn tìm vợ, chẳng lẽ có bệnh gì giấu à?
Còn chuyện tôi có bệnh hay không thì khỏi phiền bà lo. Dù sao thì tướng mạo là di truyền, tôi cũng không muốn con mình lớn lên giống… vừa nhờn vừa xấu như ai đó.”

“Cô! Cô nói cái gì hả con nhỏ hỗn láo này!”

Nhặt bảo

Người phụ nữ trừng mắt, giận đến run tay, suýt nữa lao lên cào người.

Tô Quế Lan, mẹ Văn Lị lạnh mặt, phản pháo ngay:
“Con gái tôi nói sai gì à? Điều kiện tốt như vậy sao phải mò xuống nông thôn tìm vợ? Trong thành hết con gái rồi chắc?
Con trai bà vốn đã vừa xấu xí vừa nhờn nhớp, còn không cho người ta nói thật!”

Bà vừa nói vừa xắn tay áo, dáng người cao gầy mà khí thế mạnh mẽ khiến đối phương tái mặt, chỉ biết run run chỉ tay mà không dám cãi.

Bà mối đứng giữa lúng túng, định mở lời hòa giải, nhưng dì hai của Văn Lị, Tô Quế Phân đã cười khẩy:
“Cái gì mà ‘mối tốt’? Người như vậy cũng dám tới xem mắt à?”

Hai chị em nhà họ Tô vốn không ưa nhau, nhưng hôm nay Tô Quế Phân cũng nổi giận thay cho cháu gái.

Bà chỉ thẳng mặt người kia:
“Chúng tôi Lị Bảo là mỹ nhân nổi tiếng trong vùng, người tốt thì thiếu gì, sao phải ghép với loại bẩn thỉu thế kia?
Còn tam đại đơn truyền gì chứ, nhà bà tưởng mình là hoàng thất tuyển phi à?”

Bà quay sang nói với cháu:
“Lị Bảo, đi thôi, đừng ở đây làm bẩn mắt. Dì cũng bị bà mối lừa, không biết lại là loại này.”

Văn Lị chỉ chờ có thế, lập tức đứng dậy.

“Đừng, đừng đi!”

Người đàn ông luống cuống đứng lên, chặn lại:
“Mẹ tôi… mẹ tôi không có ý đó. Tôi thật lòng thích cô, tôi…”

“Thích cái đầu cậu! Ghê tởm ai thèm!” Tô Quế Lan hất mạnh tay anh ta ra, bảo vệ con gái, kéo cô đi thẳng.

“Đi, đi, đúng là phí thời gian, gặp toàn thứ rác rưởi!”