"Con nói thật đấy mẹ, mẹ làm con gái của con, con cũng làm mẹ của mẹ, chúng ta làm cặp mẹ con cộng hưởng chẳng phải rất tốt sao."

"Càng nói càng thái quá rồi đấy." Phương Hồng gỡ tay con gái đang nựng mặt mình xuống, quầng mắt phiếm đỏ: "Mẹ vào nhà vệ sinh rửa mặt chút."

Bà rút một tờ giấy trên bàn, vừa đi vừa lau nước mũi. Lúc bật đèn nhà vệ sinh mới hậu đậu nhận ra có gì đó không đúng, quay đầu lại, quả nhiên thấy Phương Như Luyện đã đuổi theo tới nơi, bám trên mép cửa như một con thằn lằn.

"Rửa cái mặt mà con cũng phải theo vào đây." Nhúng khăn vào nước, Phương Hồng hít một hơi thật sâu.

"Con sợ mẹ lén lút đau lòng." Người phụ nữ trong nhà vệ sinh dùng chiếc khăn ướt đắp kín cả khuôn mặt, dưới ánh đèn, bờ vai bà khẽ run rẩy, tiếng hít mũi có phần rõ rệt. Giọng của Phương Như Luyện trầm xuống, nhẹ tênh nhưng lại nặng tựa ngàn cân: "Con là con gái của mẹ, con mãi mãi yêu mẹ, mẹ cũng mãi mãi yêu con, vậy nên mẹ à... không cần phải sợ hãi khi khóc trước mặt con đâu."

"Con không muốn mẹ bị tổn thương." Phương Như Luyện tựa vào khung cửa, nhìn vào cổ họng không ngừng chuyển động của người phụ nữ trong gương: "Con không muốn mẹ vì những người đó mà đau lòng."

Cô lớn lên dưới sự che chở của Phương Hồng, trong tiềm thức luôn cảm thấy Phương Hồng là một người cao lớn mạnh mẽ. Thực tế không phải vậy — trên người Phương Hồng quả thực có cơ bắp, đó là kết quả của bao năm lao động vất vả, nhưng cả người bà lại rất gầy gò.

Nơi cổ chỉ phủ một lớp da mỏng, bám sát vào yết hầu và gân xanh nổi lên.

Phương Hồng thậm chí còn không cao bằng cô.

Năm lớp chín, chiều cao của Phương Như Luyện đã vượt qua mẹ rồi, nhưng đứng trước mặt bà, cô luôn thấy mình vẫn còn nhỏ bé, khi rúc vào lòng bà phànàn hay làm nũng cũng không thấy có gì sai trái.

"Đừng nhìn nữa, con cũng qua đây rửa mặt đi."

"Dạ." Phương Như Luyện ngoan ngoãn đáp một tiếng, đi tới bên cạnh Phương Hồng. Cô vừa mới ngẩng đầu nhìn vào gương thì Phương Hồng đã cầm khăn tới lau mặt cho cô.

Lực tay thật mạnh, một chuỗi động tác khiến Phương Như Luyện đau đến nhăn mặt: "Mẹ ơi nhẹ thôi, trợt da con mất."

Phương Hồng nới lỏng lực tay đi vài phần: "Sau này cậu mợ có tới, con cứ bảo mẹ không có nhà, bảo họ hôm sau hãy tới, hoặc gọi điện cho mẹ. Đừng nói gì thêm với họ, cũng đừng nghe họ nói."

Phương Như Luyện không đáp lời. Cô nhìn Phương Hồng, từ ánh mắt né tránh của đối phương, cô đại khái đoán được mẹ mình vẫn chưa thể hạ quyết tâm đoạn tuyệt.

Cô có chút nản lòng, cũng thật sự xót xa cho Phương Hồng, nhưng cô biết đại loại là chỉ đến thế thôi — mượn chuyện hôm nay để cảnh báo Phương Hồng, còn việc bắt mẹ hoàn toàn không qua lại với bên kia là điều không thể.

Nhưng Phương Như Luyện không cam lòng.

Rửa mặt xong, Phương Hồng dọn dẹp lại sofa, thấy Phương Như Luyện vẫn mang bộ dạng u uất, bà nghĩ một lát rồi cất lời giục cô đi ngủ.

Bà đương nhiên biết lúc này con gái không phục, cũng biết con gái mình vốn là đứa bướng bỉnh, sau này đại khái sẽ còn tìm mọi cách để nói về chuyện này. Nhưng hôm nay bà thực sự rất buồn, bà không muốn bàn luận, cũng không muốn suy nghĩ gì thêm.

Bà thở dài một tiếng như buông xuôi: "Không còn sớm nữa, vào giường nghỉ ngơi đi."

Bà nghe thấy tiếng con gái đáp "Dạ", ngoan ngoãn đi vào phòng và đóng cửa lại.

Trong khoảnh khắc đó, Phương Hồng thẫn thờ mất một lúc, thầm nghĩ, hình như mình đã làm con gái thất vọng rồi.

Từ nhỏ đã giáo dục con gái phải biết tự ái tự cường, dạy con đi khám phá thế giới, đừng trốn tránh, phải đối mặt với khó khăn, vậy mà giờ đây làm mẹ như bà lại lựa chọn trốn tránh.

Thực tế không chỉ là trốn tránh, thấp thoáng đâu đó còn có vài phần giận dữ sau khi vết sẹo bị xé ra.

Ánh đèn phòng khách phản chiếu trên sàn nhà sáng đến nhức mắt. Phương Hồng từ từ tỉnh lại, đưa tay sờ vệt nước lạnh ngắt trên mặt, bà quay đầu nhìn ra ngoài ban công, hơi thở nặng nề.

Bà vào phòng ngủ trấn tĩnh một hồi, cảm thấy trong phòng ngột ngạt nên lại ra phòng khách ngồi thẫn thờ.

Phương Hồng thấy hơi đau đầu.

Đau nửa đầu là căn bệnh chung của hầu hết những người trung niên. Bà ngồi liệt trên sofa một lúc, cuối cùng không chịu nổi cơn đau, bèn lục tủ lấy ra mấy gói bột giảm đau đầu.

Lúc đứng dậy lấy nước, bà vẫn còn đang thẫn thờ, nếu không có tiếng "Cẩn thận nóng" quen thuộc, bà còn chẳng biết có người đi tới bên cạnh.

Mục Vân Thư nhấn nút dừng lấy nước: "Chị nghĩ gì mà xuất thần thế?" Khi cô nghiêng đầu nhìn Phương Hồng, cô dễ dàng phát hiện ra mí mắt sưng đỏ và dấu vết đã từng khóc trên mặt người phụ nữ.

"Chị đau đầu, uống chút thuốc." Phương Hồng có chút ngại ngùng: "Vừa nói chuyện với Tiểu Luyện vài câu."

Hai người ngồi cạnh nhau trên sofa, Phương Hồng hỏi Mục Vân Thư về lúc cô ấy quay lại.

"Em về khá sớm, mệt quá nên vào phòng chợp mắt một lát, ai ngờ ngủ quên đến tận bây giờ. Khát nước nên dậy uống miếng nước, thấy đèn phòng khách sáng nên qua xem thử." Mục Vân Thư uống ực một hơi nửa ly nước: "Cãi nhau với Tiểu Luyện à?"

Phương Hồng không biết phải nói sao.

Mục Vân Thư an ủi: "Tuổi nổi loạn đến muộn thôi mà, thỉnh thoảng sẽ cãi lại phụ huynh vài câu, qua giai đoạn này là ổn thôi. Tiểu Luyện luôn là một đứa trẻ ngoan."

Phương Hồng lắc đầu, thuận tay gỡ một sợi tóc vương trên vai Mục Vân Thư: "Không phải con bé đến tuổi nổi loạn muộn, mà là chị đến giai đoạn luyến mẫu muộn."

"Khụ khụ—"

Mục Vân Thư suýt nữa không cầm chắc ly nước.

"Cái đó..." Phương Hồng cố gắng huy động mớ kiến thức ít ỏi của mình: "Chính là... lý thuyết của Archimedes?"

Mục Vân Thư nhìn bà cười: "Là Freud."

"À đúng, Freud." Phương Hồng hỏi: "Vân Thư, mẹ của em là người như thế nào?"

Mục Vân Thư chống cằm, khẽ thở ra: "Bà mất sớm lắm, em không nhớ rõ dáng vẻ của bà, nhưng em nghĩ chắc là rất giống Tiểu Ý."

Nhận ra tâm trạng bà đang chùng xuống, Mục Vân Thư hỏi: "Bên phía ngoại của Tiểu Luyện có chuyện à?"

"Cũng không phải chuyện gì lớn." Phương Hồng lắc đầu: "Chỉ là cảm thấy, đứa trẻ ngày nào còn ẵm ngửa trong lòng chờ được cho bú, bỗng chốc đã lớn khôn, trở thành một người lớn cao hơn chị, thông minh hơn chị, có năng lực hơn chị, cũng đã có chủ kiến riêng của mình rồi."

"Con cái thành nhân là chuyện đại hỷ mà."

Phương Hồng sụt sịt mũi, không nói gì.

Vài giây sau, bà mới chợt nhớ ra Mục Vân Thư chưa ăn cơm. Mục Vân Thư xua tay nói mình đã ăn từ chiều rồi, giờ muộn quá ăn vào sợ đầy bụng.

Chủ đề vô tình chuyển sang hai đứa trẻ.

Phương Hồng nhắc đến việc Phương Như Luyện hai ngày nay có gì đó không đúng, đặc biệt là kiểu trang điểm kỳ quái lúc nhảy lầu. Tối qua Phương Hồng đã lập đũa cho cô, nhưng hôm nay xem ra tình hình cũng không chuyển biến mấy, bà hỏi Mục Vân Thư có nên đi tìm bà đồng xem thử không.

"Thôi đừng chị ạ, nói không chừng đúng là đến tuổi nổi loạn thật, vả lại cái lớp trang điểm đó Tiểu Luyện chẳng nói rồi sao, là trang điểm hiệu ứng đặc biệt, giới trẻ bây giờ hay hóa trang kiểu đó mà."

Phương Hồng do dự: "Hay là lát nữa chị lại lập đũa cho con bé lần nữa?"

"Tiểu Luyện ngủ rồi mà, vốn dĩ hôm qua đã bị hoảng sợ, tốt nhất đừng làm phiền con bé nữa."

Phương Hồng thấy có lý: "Được."

Mai là thứ hai, Mục Vân Thư có tiết tự học sớm nên Phương Hồng không kéo cô ấy lại trò chuyện tiếp, giục cô ấy mau về phòng nghỉ ngơi. Tắt đèn phòng khách, Phương Hồng cũng về phòng ngủ.

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng, trong đêm tối, sắc đen lặng lẽ bị ngăn lại sau một cánh cửa.

Sau cánh cửa, Phương Như Luyện thu tai lại khỏi tấm cửa.

Phương Như Luyện biết mẹ mình có lòng lương thiện, chỉ cần một chút mềm lòng là dễ bị những kẻ máu lạnh nắm thóp. Phương Như Luyện lo sốt vó, cô không muốn mẹ mình dính dáng gì đến những người đó nữa.

Cô không muốn lại phải đi nhà tang lễ để nhận tro cốt của Phương Hồng thêm một lần nào nữa.

Phương Như Luyện nản lòng nằm vật xuống giường.

Đèn không tắt, cô cũng không có ý định ngủ, ngược lại vì suy nghĩ quá nhiều dẫn đến đau bụng đi ngoài, buộc lòng phải nhẹ chân nhẹ tay mở cửa, ôm bụng đi vào nhà vệ sinh.

Cô mải suy nghĩ cách làm sao để Phương Hồng hạ quyết tâm, lúc định thần lại thì đã ngồi bồn cầu quá lâu, chân bị tê cứng. Khi vịn tường đứng dậy, cơn đau khiến từng tế bào ở bắp chân cô như bị dòng điện châm chích.

Mất đà, Phương Như Luyện quỳ rụp xuống đất, khuỷu tay va trúng giá đựng đồ dùng cá nhân trên tường.

Dầu gội, sữa tắm, dầu xả lập tức đổ xuống, nổ ra một chuỗi âm thanh lách cách chói tai trong đêm thanh vắng.

Phương Hồng hốt hoảng có mặt tại hiện trường chỉ sau hai giây:

"Phương Như Luyện!"