Ánh nắng xuyên qua cửa kính, trải dài trên nền gạch men bóng loáng.

Bên tai là tiếng lạch cạch của chiếc bút bi bấm lướt trên mặt giấy, dư quang lén lút đặt lên người Phương Tri Ý, phát hiện đối phương đang nghiêm túc làm bài tập, Phương Như Luyện nghịch điện thoại một lúc rồi vào thư phòng lấy máy tính ra bắt đầu xem luận văn.

Đã trôi qua bao nhiêu năm, cô sớm đã quên sạch nội dung luận văn tốt nghiệp mình viết cái gì, giờ mở ra xem, trong lòng không khỏi cảm thán: Viết cái thứ gì thế này!

Nghĩ đến việc mình từng vì một thứ như thế này mà tốn bao tâm tư sức lực, Phương Như Luyện chỉ muốn bật cười. Dù chẳng có điểm sáng tạo nào, định dạng thì hỗn loạn, luận văn thì đông tây chắp vá, nhưng ít nhất thì cũng đã từng khiến bản thân lao tâm khổ tứ.

Vì để bảo vệ đôi mắt, Phương Như Luyện xem không bao lâu đã gập máy tính lại. Cô nhìn trân trân vào một điểm vô định trước mặt phát ngốc, đợi đến khi chiếc máy tính nóng hổi trên tay tản hết nhiệt, Phương Tri Ý ở bên cạnh gọi cô một tiếng.

Đuôi bút bi được nhấn một cái trên mặt bàn, tiếng tách nhỏ nhẹ nghe khá êm tai: "Chị, quyển sách của bạn em chị xem xong chưa?"

Phương Như Luyện hơi ngẩn ra: Sách gì cơ? Cô vốn chẳng giống người sẽ chủ động đọc sách.

Cô gái khẽ nhíu mày, hơi nghiêng đầu, một lọn tóc rủ trên vai rơi xuống trước ngực, bị ngọn gió lùa vào phòng khách thổi bay nhè nhẹ. Dưới sự che chở của hàng lông mi, cảm xúc trong đôi mắt đen chậm rãi dâng trào, Phương Tri Ý rướn người về phía Phương Như Luyện, ngẩng đầu nhìn cô: "Chị không làm mất rồi đấy chứ?"

Vẻ mặt nàng có chút khổ sở, thậm chí lộ ra vài phần bực bội: "Em đã nói với chị rồi, đó không phải sách của em, là sách của bạn em."

"Biết rồi, không làm mất, chẳng phải đang hỏi em tên sách là gì sao?" Cô rất ghét Phương Tri Ý dùng giọng điệu này nói chuyện với mình, cái giọng điệu này luôn khiến cô nhớ đến vô số ngày đêm kiếp trước bản thân cứ đem cái mặt nóng dán vào mông lạnh của đối phương.

Phương Tri Ý sững lại, nàng cụp mắt, giọng nói hơi trầm xuống: "Quyển Ngày Thứ Bảy của Dư Hoa."

Động tác của Phương Như Luyện khựng lại.

【Nơi đó là nơi nào?】

【Nơi chết không có chỗ chôn.】

Phương Như Luyện vốn luôn thiếu hứng thú với sách vở, nhưng trong những năm tháng sau này, quyển sách mà cô đọc đi đọc lại nhiều lần nhất chính là quyển này, đến mức khi tỉnh dậy trong cơn mơ màng, cô đã ngỡ rằng mình đang tiến về phía nơi chết không có chỗ chôn.

Cô mơ hồ nhớ ra, lúc đầu mình hứng thú với quyển sách này hoàn toàn là vì thấy Phương Tri Ý đang đọc. Cô nói chuyện nhưng Phương Tri Ý không thèm để ý, thế là người chị đáng ghét đã giật lấy quyển sách, lấy cớ là mình muốn xem. Hình như đúng là đã cướp từ tay Phương Tri Ý vào thời điểm này.

"Ồ ồ, em nói quyển đó hả." Cô thở ra một hơi: "Cần gấp không? Nếu gấp thì giờ chị tìm."

"Không gấp, em chỉ hỏi vậy thôi." Phương Tri Ý nhìn cô, chiếc bút bi trong tay kéo ra một đường dài trên tờ đề trắng tinh.

Phương Như Luyện không nhận ra điều đó, cô cố gắng nhớ lại tung tích của quyển sách — hiềm nỗi thời gian thực sự đã quá lâu, cô cũng quên mất mình để nó ở đâu, có lẽ là ở phòng ngủ, có lẽ ở thư phòng, hoặc cũng có thể là đã mang đến ký túc xá rồi?

Sau khi trọng sinh rất nhiều chuyện không nhớ rõ được nữa, hiện tại ở nhà thì còn tạm, chứ cứ nghĩ đến chuyện quay lại trường là cô lại thấy đau đầu — đừng nói đến việc nhận mặt bạn học, e là ngay cả giảng viên hướng dẫn cô cũng chẳng nhớ là ai. Hay là cứ bảo với người ta là ngã hỏng đầu nên bị mất trí nhớ cho xong.

Cô chống cằm thẫn thờ, sau mới giật mình tỉnh sáo, quay đầu nhìn lại thì thấy Phương Tri Ý đã lặng lẽ nhìn mình hồi lâu.

"Cười ngu ngơ cái gì đấy, bài tập viết xong chưa?"

Phương Tri Ý cúi đầu, bút bi gạch vài đường trên giấy nháp: "Bài tập thì không thể nào viết xong được, nhưng vừa nãy em đã kiểm chứng được một giả thuyết, nên rất vui."

"Giả thuyết gì?"

Phương Tri Ý chỉ vào tờ đề: "Câu vật lý này, trước đây em luôn nghi ngờ..."

Phương Như Luyện lập tức mất hứng, đưa tay bịt tai lại: "Đủ rồi đủ rồi."

Bóng cây dưới lầu ngắn lại rồi dài ra, một ngày cứ thế trôi qua.

Phương Tri Ý đã quay lại trường, dì Mục và mẹ cô vẫn chưa về, phòng khách rộng lớn chỉ còn lại một mình Phương Như Luyện. Cô nhìn chằm chằm vào cái bóng dưới chân, không nhịn được mà bắt đầu thấy sợ hãi. Cô luôn lo lắng cái suất trọng sinh mà ông trời ban cho này, không biết chừng ngày nào đó sẽ đổi ý thu lại, rồi bảo với cô rằng thực ra cô không hề trọng sinh, tất cả chỉ là ảo tưởng của cô lúc lâm chung. Nếu thế thì cô sẽ làm loạn lên thật đấy!

Cứ ở trong phòng khách nghĩ đông nghĩ tây cũng không tốt, Phương Như Luyện cẩn thận đi xuống lầu, kéo cửa cuốn của siêu thị nhỏ lên. Cái loa điện tử ở cửa kêu lên một tiếng chào mừng quý khách, Phương Như Luyện giật mình một cái, rồi bật đèn, khập khiễng di chuyển đến ngồi sau quầy thu ngân.

Gió đêm hiu hiu, thỉnh thoảng có tiếng mèo kêu. Ngoài siêu thị thi thoảng có người đi ngang qua, vài bà dì bà cụ mặt mũi quen thuộc chào hỏi cô: "Tiểu Luyện, cháu về nhà lúc nào thế?"

Phương Như Luyện cũng chẳng biết mình về nhà lúc nào: "Dạ mới đây thôi ạ ha ha, dì... ây, chào dì ạ."

Ngồi không ở quầy thu ngân một hồi lâu, Phương Như Luyện cuối cùng không nhịn được nữa, đi quanh các kệ hàng chọn mấy món đồ ăn vặt hợp ý. Ăn đến gói khoai tây chiên thứ ba thì Phương Hồng về.

Hai gói khoai tây chiên chưa mở còn lại bị lệnh phải trả về kệ hàng, Phương Như Luyện ôm gói khoai chiên đang ăn dở đi theo sau Phương Hồng, nhanh chóng lên tầng hai.

"Cả ngày chỉ toàn ăn mấy thứ đồ ăn rác rưởi này." Phương Hồng ngồi trên sofa, nhấp một ngụm trà rồi nhìn Phương Như Luyện: "Ăn cơm tối chưa?"

Phương Như Luyện ngoan ngoãn chịu mắng: "Con ăn rồi ạ."

Nhận thấy tâm trạng Phương Hồng không tốt, Phương Như Luyện nhích lại gần mẹ, đưa miếng khoai tây chiên ra: "Mẹ làm gì mà giờ mới về thế ạ?"

Phương Hồng xua tay, ra hiệu không ăn: "Mẹ qua bên ngoại một chuyến."

Động tác của Phương Như Luyện khựng lại, cô rụt tay cầm khoai tây chiên về, thầm nghĩ không lẽ nào, chuyện vỡ lở nhanh thế sao?

"Cậu ba và mợ ba của con đang đòi ly hôn, lúc mẹ về vẫn còn đang cãi nhau, bảo là muốn đưa đứa nhỏ đi giám định ADN."

Quả nhiên là thế.

Phương Như Luyện cắn một miếng khoai tây chiên kêu rôm rốp, khi ngước mắt lên thì bắt gặp ánh mắt đầy ẩn ý của mẹ, ngay sau đó nghe thấy mẹ hỏi: "Mợ hai nói, cậu ba với mợ ba con đến đây một chuyến, về nhà là đòi ly hôn ngay. Sao tự nhiên con lại nhắc đến chuyện giám định ADN?"

Phương Như Luyện thản nhiên đón nhận ánh mắt của mẹ: "Tại họ cứ giục con lấy chồng đấy chứ, mợ hai còn hỏi có phải con mang thai nên mới tự tử nhảy lầu không. Sau đó nhắc đến chuyện kết hôn, con chợt nhớ đến tin tức trên báo, ai mà biết cậu ba lại đột ngột lôi mợ ba đi luôn." Đôi đồng tử trong veo hiện rõ vẻ tò mò: "Mẹ, nghe ý mẹ thì không lẽ mợ ba ngoại tình thật ạ?"

"Trẻ con đừng có hóng hớt lung tung." Phương Hồng lắc đầu: "Với lại cái mợ hai con bị thần kinh à, nghe đâu ra mấy chuyện tầm bậy tầm bạ đó không biết."

"Mẹ mới biết họ lần đầu à?" Phương Như Luyện thản nhiên cười: "Hôm nay cậu hai còn định đến vay tiền nữa đấy."

Phương Hồng im lặng, đứng dậy bảo: "Mẹ đi rửa ít trái cây."

Chẳng bao lâu sau, một chùm nho được đặt trên đĩa trái cây ở phòng khách. Phương Hồng còn chưa kịp ngồi xuống thì điện thoại bỗng rung lên, bà liếc nhìn một cái rồi không nghe.

"Là điện thoại của bà ngoại." Giọng điệu của Phương Như Luyện rất khẳng định: "Chắc chắn lại là gọi để than khổ với mẹ, bình thường có chuyện tốt không nhớ tới mẹ, hễ có chuyện là lại tìm mẹ."

Nghĩ bụng chuyện này sớm muộn gì cũng phải nói với Phương Hồng, vả lại thà sớm còn hơn muộn, Phương Như Luyện nhét vỏ gói khoai tây chiên vào thùng rác, lại lau lau tay, trịnh trọng nhìn Phương Hồng:

"Mẹ, sau này mẹ đừng qua lại với họ nữa."

"Cái con bé này, sao tự nhiên lại nói mấy lời đó." Phương Hồng nhíu mày.

"Con muốn nói từ lâu rồi, tiền mẹ hiếu kính cho họ, họ đều đem cho con trai họ hết. Mẹ thì lo cho họ, chứ họ chẳng lo cho mẹ nửa phần đâu. Trước đây gây gổ căng thẳng như thế, giờ nhà mình khấm khá lên thì lại mặt dày bám lấy."

"Mẹ đối xử với họ tốt như thế, họ có cảm ơn mẹ không, có thấy mẹ vất vả không? Tiền lì xì mẹ đưa đi hàng năm, con nhận lại được bao nhiêu? Mỗi lần qua đó con đều không vui, ông bà ngoại đều không thích con. Nếu không phải vì muốn mẹ vui lòng, con căn bản chẳng muốn nhìn mặt họ."

"Phương Như Luyện!"

Phương Như Luyện phớt lờ lời cảnh báo gọi cả họ lẫn tên: "Mẹ có biết trưa nay họ đến đây nói năng khó nghe thế nào không? Bảo con đừng học nữa mà tìm đại gã đàn ông nào mà gả đi, còn tung tin đồn nhảm về con. Biết con bị thương mà đến nhà chỉ mang theo hai quả táo thối, đó là quan tâm con sao? Rõ ràng là đến xem trò cười của con thì có!"

Phương Hồng mím môi, vẻ mặt không được tốt: "Lúc nào đó mẹ sẽ nói chuyện với họ."

"Nói với họ thì có ích gì chứ, ngoài mẹ ra ai thèm quan tâm? Càng nói cô càng tức: "Mẹ không cứng rắn lên, con gái mẹ chỉ có nước bị người ta bắt nạt thôi!"

"Họ là bố mẹ của mẹ, chẳng lẽ mẹ lại bỏ mặc họ sao?" Sắc mặt Phương Hồng thay đổi: "Mấy chuyện này con đừng xen vào, mẹ sẽ xử lý tốt."

"Mẹ, mẹ nói họ là bố mẹ của mẹ, mẹ không thể bỏ mặc họ, nhưng thực tế là mẹ đã bị họ bỏ mặc từ lâu rồi. Những năm mẹ cực khổ nhất, khó khăn nhất, họ có quan tâm mẹ không? Họ có xem mẹ là con cái không? Lúc nhỏ mẹ và cậu nhận được tiền tiêu vặt có giống nhau không? Cậu thì được đi học đến tận cấp hai —"

"PHƯƠNG! NHƯ! LUYỆN!" Sắc mặt Phương Hồng đỏ bừng, trợn mắt quát lớn để ngăn cô lại.

Phương Như Luyện biết, thực ra mẹ cô sắp khóc rồi, vành mắt đỏ hoe đã đong đầy nước. Nhưng nước mắt của Phương Như Luyện còn rơi trước cả mẹ. Trước mặt Phương Hồng, cô không cần phải che giấu cảm xúc, nước mắt cứ thế rơi lã chã xuống đùi. Hình ảnh Phương Hồng nằm trong nhà tang lễ lại hiện ra trước mắt — một người trẻ tuổi như thế, một người đầy sức sống như thế, hóa ra cũng sẽ có lúc trắng bệch đến vậy.

Nước mắt đột nhiên vỡ đê, nóng hổi lăn dài trên má. Tầm nhìn mờ đi, cô không nhìn rõ Phương Hồng, cũng không nghe thấy tiếng mẹ nói gì, thế là hoảng loạn lao về phía trước, hai tay vội vàng chạm vào — may sao, cô đã chạm được vào một người ấm áp.

Cơn giận vì bị vạch trần sự thật đã tan biến quá nửa khi thấy con gái khóc nức nở, Phương Hồng ôm cô vào lòng, dùng bàn tay thô ráp lau nước mắt cho cô: "Được rồi được rồi, sao tự nhiên lại khóc, mẹ đã mắng con đâu."

Phương Như Luyện khóc càng thảm thiết hơn, càng khóc càng lớn tiếng, những cảm xúc không thể giải tỏa trong đám tang của Phương Hồng kiếp trước giờ đây đều tuôn trào trong lòng bà. Cô vùi đầu vào ngực Phương Hồng, nước mắt nhanh chóng làm ướt sũng một mảng áo lớn. Cô khóc đến mức không thở nổi, phải ngửa đầu lên lấy hơi rồi lại tiếp tục khóc. Nước mắt dường như không thể nào ngừng lại được.

"Cái đứa nhỏ này, hai ngày nay bị làm sao thế không biết..." Phương Hồng rút khăn giấy lau nước mắt cho cô, trong lòng thầm nghĩ: Hay là tối nay lại lập đũa trừ tà thêm lần nữa?

Phương Như Luyện ngẩng đầu nhìn Phương Hồng, đôi mắt đỏ mọng, môi vẫn còn mếu máo, gương mặt nhăn nhúm thành một đoàn. Phương Hồng lòng đau xót cũng rơi nước mắt, đồng thời quay mặt đi: "Được rồi được rồi, mẹ hứa với con là sẽ ít qua lại, được chưa?"

Phương Như Luyện nấc lên một tiếng, chui ra khỏi lòng Phương Hồng. Rút khăn giấy lau mũi, cô nhìn chằm chằm vào Phương Hồng: "Mẹ quay lại nhìn con đây này."

Phương Hồng quay đầu nhìn cô, cười nhẹ: "Bản lĩnh gớm nhỉ, còn dám ra lệnh cho cả mẹ mình cơ đấy."

Thấy đuôi mắt cô vẫn còn lệ, Phương Hồng khẽ thở dài, cầm giấy lau đi cho cô: "Hơn hai mươi tuổi rồi mà hở tí là khóc, nhớ hồi đó mẹ bằng tuổi con, có cực khổ mệt mỏi đến mấy mẹ cũng không khóc đâu."

"Đó là vì con khóc thì mẹ sẽ xót con, còn lau nước mắt cho con, chứ bà ngoại đâu có đối xử với mẹ như vậy."

Câu nói này đâm trúng tim đen của Phương Hồng, bà nhất thời không kìm được, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng rơi xuống. Bà cụp mắt, cúi đầu hít một hơi thật sâu. Cái con bé chết tiệt này, cái miệng cứ như con dao chuyên đâm vào tim mẹ nó!

Tầm nhìn mờ đi trong tích tắc, Phương Hồng nhận ra cảm xúc của mình có chút không kìm chế được nữa, bà nghiến răng định đứng dậy chạy trốn thì một cánh tay mềm mại bất ngờ níu bà lại.

Gương mặt lạnh ngắt vì nước mắt của cô gái áp vào má bà, động tác run rẩy lau nước mắt cho bà: "Mẹ ơi, con lớn rồi, con sẽ lau nước mắt cho mẹ."

Phương Hồng nhắm mắt lặng lẽ để nước mắt rơi, bà không nói nên lời, cũng không biết mình nên nói gì với con gái. Bà há miệng th* d*c, run rẩy, nghe như những tiếng nấc nhỏ.

"Hoàn toàn không qua lại nữa được không mẹ, mẹ cứ coi như là vì con đi." Phương Như Luyện nâng lấy khuôn mặt người phụ nữ, đầu ngón tay chạm phải vài nếp nhăn.

"Nhưng mẹ cũng có mẹ mà, mẹ cũng nhớ mẹ của chính mẹ chứ..." Trước khi lên tiếng, Phương Hồng đã phải hít thở sâu mấy lần, nhưng vừa mở miệng đã lại nức nở.

"Vậy con làm mẹ cho mẹ có được không?"

Đầu ngón tay Phương Như Luyện lướt qua vùng quanh mắt mẹ, chạm vào mí mắt đã chùng xuống và những giọt lệ nóng hổi: "Con sẽ nuôi mẹ lúc tuổi già, con cho mẹ đi học đại học cho người già, con sẽ vọng mẫu thành phượng, mẹ cứ việc chăm chỉ học thành tài là được."

Phương Hồng phụt một tiếng bật cười, khó cách vẫn còn vương lệ: "Phương Như Luyện, con đúng là ba ngày không đánh là đòi leo nóc nhà lật ngói mà."