Bóng mưa như những trận kim châm in hằn lên màn trướng.

Tịch Ngân chống tay lên án gốm ngồi xuống, để Trương Bình Tuyên tựa vào đầu gối mình, lấy khăn tay lau khô mái tóc ướt cho nàng.

Một nữ tử vốn dĩ đoan trang đẹp đẽ là thế, nay lại đau đớn co rúm lại bên cạnh nàng. Điều này khiến nàng không khỏi nhớ đến vị hoàng hậu trên điện Thái Cực.

Bất kể là nhân duyên hay huyết thống.

Nữ tử dấn thân vào trong đó, thực sự quá dễ bị nhào nặn và lăng nhục.

Tin buồn về cái chết của Trương Hề truyền khắp Lạc Dương vào ngày hôm sau.

Đến ngày thứ ba, Triệu Khiêm phụng sắc lệnh điểm ba vạn Trung Lĩnh quân, hành quân chi viện núi Tễ Sơn.

Trước khi ra khỏi cửa Dung Quan, Triệu Khiêm gặp Trương Đạc đang mặc trọng tang đứng sau cổng thành.

Hắn vận đồ vải sô, lưng thắt đai tang, ghì ngựa quanh quẩn tại đó.

Triệu Khiêm truyền lệnh cho quân đội tạm nghỉ, thúc ngựa đến trước mặt hắn, mở miệng mắng ngay: “Ta thực sự muốn thay Bình Tuyên tát cho ngươi một cái.”

Trương Đạc nhìn lớp vảy giáp trên người hắn, rút thanh kiếm bên hông ra, điểm nhẹ lên ngực hắn: “Đợi khi bắt được người ở hẻm núi Tễ Sơn trở về rồi hãy nói.”

Triệu Khiêm ghì ngựa áp sát hắn: “Nghe nói ngươi giam Trương Bình Tuyên trong phủ, không cho nàng để tang, không cho nàng hành lễ, rốt cuộc là tại sao?”

“Muội ấy phạm cấm.”

Triệu Khiêm nhịn không được nữa, vung mạnh roi ngựa vào hư không: “Phạm cấm, vậy ngươi cũng nói ra được. Nàng ấy là người muội muội duy nhất của ngươi!”

“Phải.”

Trương Đạc ngẩng đầu lên: “Cho nên, muội ấy không được phép phản bội ta.”

Nắng tàn đón hoàng hôn, trước những áng mây chiều là cờ xí phấp phới, Triệu Khiêm đưa tay gạt thanh kiếm của Trương Đạc ra, nghiêng mình nói: “Nàng ấy biết chuyện gì đó rồi đúng không? Ta đã hỏi đám nô tì hầu hạ nàng, ngày Đại tư mã mất, nàng đã đến tháp chùa Vĩnh Ninh tìm ngươi và Đại tư mã. Có phải nàng ấy đã nhìn thấy gì không, Trương Thoái Hàn, Đại tư mã chết như thế nào?”

“Bệnh nặng không chữa khỏi.”

Triệu Khiêm nói: “Đến cả ta mà ngươi cũng không chịu nói thật sao? Nếu là bệnh nặng mà chết, tại sao ngay đêm đó ngươi đã làm lễ khâm liệm, không đặt ở chính tẩm, không quấn xác theo lệ, lại còn cấm tỏa tất cả người trong Trương phủ, không cho họ đến gần linh cữu?”

Trương Đạc không trực tiếp đáp lại câu hỏi của hắn.

“Phụ thân có di mệnh, lệnh cho mai táng đơn sơ. ‘Khâm liệm bằng pháp phục*, chở bằng xe trần, táng về mộ cũ, tùy chọn lấy một khoảnh đất, vừa đủ đặt quan tài, không hơn’. Ta đã là trưởng tử của Trương gia, hành động này có gì sai?”

*Pháp phục hiểu đơn giản là phục sức quy định trong lễ pháp thời cổ đại. Trong câu có thể hiểu là y phục được định nghĩa bởi pháp lễ, không có thêm vinh dự, trang trọng, hoặc quyền uy.

Gió lộng thổi tung bờm ngựa, chiến mã không biết vì kinh động điều gì mà vó ngựa trở nên loạn nhịp.

Triệu Khiêm ghì chặt dây cương: “Được, đây là chuyện Trương gia ngươi, đến cả bệ hạ cũng không dám hỏi tới, ta không có tư cách can thiệp. Đại tư mã mất rồi, quân đội của Trịnh Dương cũng tan tác, phóng mắt khắp Lạc Dương này không còn ai kiềm chế được ngươi nữa. Nhưng hôm nay ta tới Tễ Sơn, ngày về chưa định. Nhân lúc này, ngươi hãy tự mình nhìn lại xem, bên cạnh ngươi rốt cuộc còn lại ai.”

Nói xong, hắn thúc ngựa quay về quân trận. Đi được nửa đường lại ngoái đầu nói: “Trương Thoái Hàn, ngươi tự giải quyết cho tốt.”

Đoàn quân rầm rập cất bước, xếp hàng ra khỏi cửa Dung Quan.

Trương Đạc tắm mình trong ánh hoàng hôn, nhìn theo hướng đoàn quân đi, phóng tầm mắt về phía núi Tễ Sơn ngoài quan ải. Ráng hồng trôi chảy, muôn vàn phong thái. Nơi chân trời không người, hắt lên ảo ảnh của tháp chùa Vĩnh Ninh trong thành Lạc Dương. Ngoài quan sơn, tựa hồ có một tiếng đàn lẻ loi, độc tấu tiễn đưa hành quân. Cũng giống như những lễ cúng ven đường vô danh trên con đường Đồng Đà, đều là những tâm tư riêng mọn chẳng ai thấu hiểu.

Trương Đạc ghì ngựa quay về thành, Giang Lăng đang đứng đợi hắn trước phủ Tư mã.

Thấy Trương Đạc xuống ngựa, hắn vội tiến lên dắt ngựa rồi nói: “Tống thường thị vừa đi khỏi, trước đó đã thay thiên tử dâng rượu tế ở chính đường. Vì không thấy nhị lang quân và Dư thị đâu nên có hỏi phụ thân nô một lần.”

Trương Đạc bước qua ngưỡng cửa: “Giang Thấm đáp thế nào?”

“Bi thống đau thương, không thể gắng gượng đến đây được.”

Trương Đạc không bình luận gì, vén một dải cờ phướn trước sảnh đường ra.

Giang Lăng thấy vậy cũng không nói tiếp chuyện đó nữa, chuyển sang việc khác: “Lang chủ, ngày mai là đưa linh cữu rồi. Các tộc đều có tế lễ dọc đường, hàn môn cũng lập tư tế, đều đã sai người đến hỏi sơ đồ đường đi của linh cữu ngày mai.”

Trương Đạc cười nhạt một tiếng: “Ngươi truyền lời đi, Trương phủ không tổ chức lễ tế riêng.”

Giang Lăng nghe vậy vội đuổi theo nói: “Nhưng đây cũng là tâm tình thương tiếc của các Nho sĩ dành cho Tư mã đại nhân.”

Trương Đạc dừng bước quay người lại, trong giọng nói thấm đẫm một tia căm giận.

“Danh môn tế lễ dọc đường đều không xuất phát từ chân tâm. Chuyện đó thì thôi đi, nhưng những sĩ tử hàn môn coi ông ta là tôn sư, kính trọng thật lòng. Mà một kẻ tự sát như ông ta, căn bản không gánh nổi sự kính trọng đó.”

Lời vừa dứt, sau lưng hắn bỗng nhận một cú đấm thật mạnh.

Trương Đạc không phòng bị, người đổ về phía trước nhưng bước chân không hề loạn.

“Phụ thân đã mất rồi, ngươi còn muốn sỉ nhục ông ấy!”

Tiếng người đầy phẫn nộ.

Trương Đạc quay đầu lại, thấy Trương Tập mắt đỏ ngầu đứng sau lưng mình.

Giang Lăng thấy thế định tiến lên nhưng bị Trương Đạc giơ tay ngăn lại. Hắn thuận thế đưa một tay bắt lấy nắm đấm của hắn ta, gạt mạnh sang bên, liền hất văng người nọ xuống đất. Trương Tập lồm cồm bò dậy nhưng không chịu dừng lại, bò đến túm lấy đai tang bên hông Trương Đạc, giận dữ hét: “Ngươi cởi cái thứ này ra đi, ngươi không xứng!”

Trương Đạc cúi đầu nhìn hắn, co gối húc vào cằm hắn, khiến Trương Tạp phải ngửa người ra sau, ngã ngồi bệt xuống đất.

“Ngươi muốn để Trương Hề không người đưa tang sao?”

Trương Tập bàng hoàng ngồi bệt dưới đất: “Ta… ta mới là đích tử của phụ thân! Ta còn sống đây, ngươi dựa vào cái gì?”

Trương Đạc không nói lời nào, đưa tay xốc mạnh hắn dậy khỏi mặt đất.

“Đợi ông ta yên vị trong quan tài, ta sẽ chuẩn cho các ngươi đến tế bái.”

Trương Tập nói: “Ngươi chẳng qua chỉ là đứa con nuôi của Trương gia, ngươi tưởng rằng thay phụ thân chủ trì tang lễ thì tộc Trương thị sẽ công nhận ngươi là trưởng tử sao? Có giỏi thì ngươi giết ta đi, nếu không, ta tuyệt đối không để cửa nhà Trương gia chịu sự khống chế của ngươi.”

Trương Đạc nghe vậy bỗng nhiên cười lạnh một tiếng: “Hết người này đến người khác đều ép ta phải giết các ngươi. Các ngươi coi mình là hạng người nào? Tử Du, ngươi cũng vậy, Trương Bình Tuyên cũng vậy, mạng sống của các ngươi còn chẳng bằng một đóa hoa mưa trên đường Đồng Đà.”

Nói xong, Trương Đạc trở tay buộc lại dải thắt lưng tang bị Trương Tập giật đứt một nửa, chỉnh lại y quan rồi lướt qua người hắn.

Nào ngờ phía sau nói đuổi theo một câu.

“Vậy còn mạng của mẫu thân ngươi thì sao?”

Bước chân Trương Đạc khựng lại: “Ngươi nói cái gì?”

“Ta nói là, sự sống chết của mẫu thân ngươi thì sao.”

Gió lùa qua sảnh đường cũng không thổi nổi lớp vải sô dày nặng.

Trương Đạc định bước tiếp, nhưng lại nghe thấy giọng nói từ phía sau: “Người ở Đông Hối Đường đã ba ngày không ăn uống gì rồi.”

Nghe thấy lời đó, lồng ngực Trương Đạc thắt lại dữ dội, khoang mũi bỗng chốc tràn ngập mùi khói hương và tiền giấy.

—

Bầu không khí trong thành Lạc Dương lúc này dường như tương thông với nhau.

Trương Hề qua đời, các nho sĩ Lạc Dương lập rất nhiều hương án tư tế dọc đường, tro giấy và khói bụi bay qua những bức tường cao, tản mạn vào khắp các dinh thự ở phường Vĩnh Hòa.

Trong phòng của Trương Bình Tuyên, Tịch Ngân thay xong tang phục cho nàng, lại bón nàng dùng chút cháo loãng.

Trương Bình Tuyên từ khi tỉnh lại đến giờ rất ít nói, cứ bó gối ngồi trên chiếu ngọc, ngồi lỳ như thế suốt cả ngày.

Tịch Ngân không biết khuyên nhủ thế nào, chỉ có thể chú tâm chăm sóc chuyện ăn uống nhiều hơn một chút.

Ngày hôm ấy dọn dẹp bát đĩa đi ra thì đã bước sang canh đêm.

Đêm tháng năm, tiếng côn trùng kêu rả rích, mây nhạt gió thanh.

Vô số bụi tro giấy nhỏ li ti trôi nổi trong màn đêm, khiến người ta ngứa mũi.

Tịch Ngân xoa vai bước vào đình viện của Thanh Đàm Cư, lại sững sờ phát hiện trong Thanh Đàm Cư đang thắp đèn. Giang Thấm đứng trước cổng sân, Tuyết Long Sa cũng lặng lẽ nằm phục dưới gốc mai lùn.

Trương Đạc đã về rồi.

Tính ra, hắn dường như đã năm ngày không về đây.

“Giang bá.”

Giang Thấm nghe tiếng liền quay đầu lại: “Tịch Ngân cô nương, mới từ chỗ nữ lang về sao?”

“Vâng. Nữ lang vừa chợp mắt. Lang chủ… là… về từ lúc nào vậy?”

Giang Thấm nói: “Ồ, được một canh giờ rồi, về mà chẳng nói lời nào, cũng không dùng bữa. Nghe Giang Lăng nói, ở Đông Hối Đường… ây…”

Ông có chút không nói tiếp được nữa, xua tay chuyển lời: “Cô vào đi.”

Tịch Ngân nhìn ngọn đèn cô độc kia.

Thói quen nhiều năm của Trương Đạc, bất kể thời tiết hay tiết khí thế nào, trong Thanh Đàm Cư cũng chỉ thắp một ngọn đèn, soi một bóng hình.

Nàng nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, bên trong không có tiếng người.

Bóng của bức tượng Quan Âm lẻ loi đổ xuống đất, nối liền với bóng của một người đang co quắp.

Tịch Ngân vòng qua bức tượng nhìn về phía sau án gốm.

Trương Đạc nằm quay mặt vào trong, áo sô trên người chưa cởi, đai tang quấn chặt quanh eo, dường như thắt quá chặt khiến hơi thở của hắn không được bình ổn.

Hắn có vẻ đã ngủ thiếp đi, nhưng ngủ không hề yên giấc.

Hắn co gối khom lưng, hận không thể thu mình lại thành một khối.

Tịch Ngân mượn ánh đèn nhìn vào khuôn mặt Trương Đạc.

Vẻ mặt hắn vặn vẹo, đôi mày nhíu chặt, đôi môi cũng mím lại cứng đờ.

Tịch Ngân có chút ngỡ ngàng.

Trước đây dù chịu trọng hình, hắn vẫn sẽ giữ vững phong thái và sắc mặt, đây là lần đầu tiên Tịch Ngân thấy hắn trong dáng vẻ thảm hại và bất an như thế này.

Tịch Ngân thu gọn tà váy, ngồi bệt xuống đất bên cạnh hắn.

Nhìn cái bóng lưng đang run rẩy nhè nhẹ kia mà xuất thần.

Nàng là một cô nhi, ngoài Sầm Chiếu ra, trên đời này không còn ai có mối liên hệ sâu sắc với nàng nữa.

Cho nên giờ phút này, nàng cũng không hiểu nổi tại sao những người ruột thịt thân thích như Trương Bình Tuyên, Trương Đạc lại dày vò lẫn nhau đến mức độ này.

“Mẫu thân… con xin lỗi.”

Ánh lửa chập chờn, Tịch Ngân giật mình, vội quay lại nhìn Trương Đạc.

Giọng của Trương Đạc rất khẽ nhưng không hề mơ hồ, hắn vừa nói vừa ôm chặt lấy vai. Vải sô và chiếu cói cọ vào nhau phát ra những tiếng sột soạt.

“Cầu xin người hãy dùng bữa, xin người cứ trừng phạt con… đừng… đừng bỏ rơi con.”

Ngón tay hắn càng lúc càng siết chặt, gần như xé rách bộ đồ tang trên người.

Tịch Ngân vội nghiêng mình nắm lấy ngón tay hắn.

Vừa chạm vào, vai Trương Đạc bỗng nảy lên một cái, hắn trở tay nắm chặt lấy tay Tịch Ngân, sau đó mới dần dần bình lặng trở lại.

Tịch Ngân nhìn khuôn mặt đầy vẻ vặn vẹo kia, không kìm được thốt lên: “Ngài rốt cuộc đã làm gì, tại sao phải thỉnh tội, tại sao lại đau khổ đến thế này…”

Không có tiếng người đáp lại nàng.

Đêm dài tĩnh mịch, hắn cứ thế nắm chặt tay Tịch Ngân, khi thì giật mình tỉnh giấc, lúc lại lẩm bẩm trong cơn mê man mà ngủ suốt một đêm.

Sáng sớm hôm sau.

Trương Đạc mở mắt ra, thấy Tịch Ngân một tay chống đất, một tay cứng đờ trên vai mình, tựa vào án gốm mà ngủ say.

Trên người nàng cũng giống như những nô tì khác trong Trương phủ, mặc áo sô, quấn đai tang.

Nàng không hề tô điểm phấn son mà để mặt mộc, vì mệt mỏi nhiều ngày nên trông có chút tiều tụy, nhưng vẫn như một đóa hoa đồ mi bị gió mạnh vùi dập, toát ra một vẻ tàn tạ diễm lệ đầy đau đớn.

Trương Đạc buông tay nàng ra, nàng giật mình tỉnh giấc, người nghiêng đi suýt nữa thì nhào vào lòng Trương Đạc.

“Lang chủ, nô… đi rót chén trà cho ngài.”

Nàng vừa nói vừa định đứng dậy, nhưng lại nghe Trương Đạc hỏi: “Ai cho ngươi vào đây.”

Sống lưng Tịch Ngân cứng đờ, “Thanh Đàm Cư… không phải là nơi dung thân của nô sao? Nô không ở đây thì có thể đi đâu.”

Phải rồi, nàng có thể đi đâu.

Hay nói cách khác, hắn có thể đi đâu.

“Ngươi chẳng phải vẫn luôn rất muốn đi sao? Nếu Sầm Chiếu quay về Lạc Dương, ta sẽ cho ngươi rời đi.”

“Lời lang chủ nói là thật sao?”

Vẻ vui mừng trên mặt nàng đã đâm thấu tâm can Trương Đạc. Hắn bỗng nhiên nhớ lại câu nói của Triệu Khiêm trên mình ngựa ngoài cửa Dung Quan.

“Ngươi chẳng bằng tự mình nhìn lại xem, bên cạnh ngươi còn lại ai?”

Nghĩ đoạn, trán hắn toát mồ hôi lạnh, hắn loạng choạng đứng dậy, từng bước một tiến lại gần nàng.

“Ngươi hỏi lại một lần nữa thử xem.”