2. Trạm xăng kinh doanh hộ gia đình với mức lương tối thiểu của sự tín nhiệm và niềm tin

Seojun đã chuẩn bị rất nhiều thứ trước khi lên đường đi du lịch. Bàn chải đánh răng, chỉ nha khoa, kem đánh răng để có một hàm răng sạch sẽ và khỏe mạnh, đồ ngủ mùa hè và đồ ngủ mùa đông dựa trên sự cân nhắc về thay đổi thời tiết, đặc biệt là một chiếc chăn làm bằng sợi microfiber là những vật dụng thiết yếu. Tất nhiên, có cả đồ lót trắng tinh chưa từng sử dụng một lần nào. Tuy nhiên, nhu yếu phẩm dù có tiết kiệm đến đâu thì cũng có lúc hao mòn, và xăng cứ rò rỉ liên tục theo quãng đường chạy trên đường thì không cần phải bàn cãi.

“Ưm.”

Khi thoát khỏi con đường lạc hậu, một con đường mà lớp nhựa đường không bị nứt nẻ tàm tạm hiện ra. Thế nhưng, những nếp nhăn in hằn trên vầng trán trắng ngần không dễ gì giãn ra. Seojun dùng mắt trái liếc nhìn bảng điều khiển. Mồ hôi lạnh túa ra dọc sống lưng vì sợ đèn cảnh báo thiếu nhiên liệu sẽ nhấp nháy bất cứ lúc nào. Đôi bàn tay vốn đang cầm vô lăng một cách tự nhiên đột ngột dùng sức. Không phải là chuyện cần phải hành xử một cách cấp bách. Chiếc xe yêu quý của cậu dù không đổ xăng ngay thì cũng chẳng có trở ngại gì trong việc chạy tiếp.

Tuy nhiên, tâm trí con người thường có xu hướng đặt quả cân vào những ảo tưởng xa rời thực tế. Đặc biệt là Seojun, nếu xe không được đổ đầy hơn một nửa bình xăng, tâm trí cậu sẽ trở nên bồn chồn và tim đập nhanh. Cậu thực sự không ngờ bản thân lại phải chịu đựng chứng rối loạn lo âu vặt vãnh như thế này.

‘Phải từng lái xe trong thời gian dài hay thời gian ngắn thì mới biết được chứ….’

Đây vừa là chuyến đi đầu tiên vừa là lần cầm lái đầu tiên. Kinh nghiệm ít ỏi đã níu chân Seojun lại. Cậu nhấn nút mở cửa sổ và khẽ đưa đỉnh đầu ra ngoài. Dù là một hành động nguy hiểm nhưng Tuyến đường Cao tốc Ban ngày số 4-4-4 vẫn hoàn toàn trống trơn. Chỉ có chiếc xe tải kêu lạch cạch chạy trên đường.

Mặt trời vẫn chưa lên cao nên gió khá mát mẻ. Seojun ló đầu ra nhìn khoang chở hàng được phủ bạt. Do cậu cũng không đến mức sở hữu một cái đầu hoàn toàn vô dụng, nên đã dự phòng cho khả năng không thể đi ngang qua trạm xăng trong một thời gian dài. Trong khoang chở hàng của xe tải có chất khá nhiều thùng nhiên liệu đựng dầu diesel.

Dẫu vậy, cậu vẫn cảm thấy bất an.

Khu vực dưới mắt đen sạm và trũng sâu, đôi môi khô nẻ trắng bệch đã bị cắn nhiều lần nên phảng phất hương vị của sắt. Dù đứng yên cũng thấy ớn lạnh, nên dù thời tiết không quá lạnh, cậu vẫn kéo khóa áo khoác lên tận cổ. Đôi mắt mệt mỏi của Seojun thu trọn lấy khuôn mặt hốc hác phản chiếu trong gương chiếu hậu. Đó là một bộ dạng mà nếu người không biết chuyện nhìn vào sẽ phải kinh hãi nghĩ rằng ma đang lái xe. Thực chất, nguyên nhân của tất cả chứng lo âu này đã quá rõ ràng.

‘Ma quỷ rồi thây ma, thế giới này điên thật rồi.’

Đó chính là tất cả những sự tồn tại mà cậu đã chạm mặt ở cánh đồng ngô. Tracy và Bailey lang thang kéo theo thân xác đã chết, April thao túng bọn họ, cho đến cả Peer nhờ cậu tìm kiếm hài cốt.

Vào lúc đó, vì quá mải mê bỏ chạy nên đầu óc cậu không thể hoạt động. Dù gặp thây ma cũng chỉ bận thở hồng hộc vì hụt hơi, dù đụng độ con bù nhìn chuyển động bằng cách chắp vá xác chết cũng chỉ cuống cuồng lăn lộn cơ thể. Peer? Đứa trẻ đó dù bề ngoài tứ chi nguyên vẹn và giao tiếp trôi chảy nhưng thực thể cũng là ma. Thậm chí còn là thủ phạm chính đã lôi kéo cậu vào cánh đồng ngô!

Tất nhiên, Peer cũng là công thần số một đã giúp Seojun trốn thoát ra thế giới bên ngoài. Thế nhưng, cho dù Peer không hề đánh lạch cạch hàm dưới đi chăng nữa thì ma vẫn là ma. Do đã trải qua một cuộc chia ly quá đỗi đầy tính cảm xúc nên sự nhận thức của cậu bị trì hoãn. Giây phút cuối cùng của Peer ấm áp như ảo ảnh sương mù và tràn ngập hy vọng. Thế nhưng, khi cậu đạp chân ga bằng đôi chân run lẩy bẩy và đi ngang qua chiếc xe tải nhỏ đã cũ nát, lớp màng che mắt từ từ rơi rụng đi.

Chỉ liệt kê những sự thật khách quan thôi, thì trên thế giới này tồn tại những kẻ giết người hàng loạt, quái vật bay đến từ vũ trụ, ma quỷ, và cả những thi thể biết cử động do ma quỷ tạo ra. Từ trong cuống họng chật hẹp của Seojun, người đã nhận thức được hiện thực, một tiếng hét kỳ quái bật ra. Tiếng la hét vang vọng hồi lâu.

***

Một chấm đỏ thấp thoáng từ đằng xa. Seojun nheo mắt, nhìn về phía trước như thể đang trừng trừng. Dù đã thoát khỏi cánh đồng ngô nhưng thành phố vẫn còn xa và dấu chân người thưa thớt. Chẳng mấy chốc, một tiếng cảm thán buông ra từ miệng cậu. Đó là một trạm xăng.

Chiếc xe tải giảm tốc độ và bẻ lái. Mặc dù phần dư thừa vẫn còn nhiều, nhưng nhiên liệu là thứ càng nhiều càng tốt, thế nên Seojun nhếch khóe môi đang rủ xuống không chút sức lực lên. Cơ thể đã phải chạy không ngừng nghỉ trong khi than vãn về cấu trúc của thế giới, nay đang kêu gào đau đớn ở mọi ngóc ngách. Kể cả khao khát muốn dừng lái xe một lát và giải tỏa mệt mỏi cũng vô cùng lớn. Việc tìm ra bộ phận không đau nhức từ cẳng tay, đùi cho đến sau gáy lại dễ dàng hơn. Cuối cùng, cậu vừa xoa bóp cổ vừa từ từ dừng xe tải lại.

Trạm xăng cực kỳ tồi tàn. Mái nhà mà khi nhìn từ xa cậu tưởng là màu đỏ, nay đã phai màu và gần giống với màu đỏ cam, còn các cột trụ thì loang lổ như nước biển dính váng dầu. Tay cầm của vòi bơm xăng cũng không có gì khác biệt, bám đầy bụi bẩn đến mức bẩn thỉu một cách đáng kinh ngạc. Thêm vào đó, mùi xăng bay lơ lửng trong không khí lại càng khó ngửi biết bao! Seojun bưng lấy mũi mình. Ngay cả việc hít thở cũng trở nên ngần ngại.

Nhưng mức giá xăng được hiển thị lại vô cùng tuyệt vời nên cậu bắt đầu đổ xăng mà không càu nhàu nửa lời. Quãng đường phải đi vẫn còn dài và tiền thì càng tiết kiệm càng tốt. Dựa người vào khoang chở hàng của xe tải, ánh mắt Seojun đờ đẫn quanh quẩn giữa không trung. Thời tiết vẫn trong xanh. Những đám mây tích trắng muốt che khuất mặt trời, thổi đến những cơn gió mát mẻ đến mức khiến người ta cảm thấy dễ chịu.

Khi duỗi thẳng tay chân trong lúc cảm nhận cơn gió mơn man, sự uể oải ập đến. Seojun lắc đầu thô bạo như thể muốn xua đi cơn buồn ngủ. Nối tiếp đó, tay cậu tự nhiên lục lọi trong túi. Chẳng mấy chốc, cậu giật mình ngơ ngác nhìn quanh, tự nhốt mình trong sự ồn ào. Chẳng biết có phải cái đầu óc vừa được buông lỏng căng thẳng đã tháo tung luôn cả nếp nhăn não hay không, mà cậu suýt chút nữa đã gây ra chuyện lớn. Việc cất thuốc lá vào ngăn chứa đồ hoá ra lại là một sự may mắn. 

Nghe âm thanh xăng được bơm vào chầm chậm, cậu trút ra một tiếng thở dài nặng nề. Chẳng biết đã quen với điếu xì gà vị chanh hoàn toàn không có chút vị ngon nào từ bao giờ, mà miệng cậu cứ thấy nhạt nhẽo. Tuy nhiên, việc châm lửa ở trạm xăng tuyệt đối không phải là hành động mà một người tỉnh táo sẽ làm. Seojun tưởng tượng ra cảnh khuôn mặt mình xuất hiện trên bản tin với tư cách là kẻ phóng hỏa, rồi dẹp bỏ ý định đó. Thật là kinh khủng.

‘Hay là mua kẹo cao su hoặc kẹo ngọt nhỉ….’

Đôi mắt hoàn toàn không có lấy một chút tinh anh nào hướng về phía cửa hàng tiện lợi bên trong. Vẫn như thói thường của các trạm xăng, nơi cũ kỹ rách nát này cũng bày biện đủ các mặt hàng. Tất nhiên, nhìn cảnh tượng cửa kính bám đầy bụi bẩn dính dấp và các quầy hàng lộn xộn bên ngoài, mức độ quản lý của trạm xăng hay cửa hàng tiện lợi thì cũng chẳng khác biệt là bao. Cạnh cánh cửa còn có cả một sợi dây xích không biết dùng để làm gì đang lăn lóc.

Cựu nhân viên làm thêm ở cửa hàng tiện lợi tỏ ra khắt khe một cách vô ích và càu nhàu. Hơn nữa, cho dù cậu có phàn nàn đến đâu đi chăng nữa, thì cũng không thể có một cửa hàng tiện lợi nào khác ở gần đó. Giống như những tên sát nhân hàng loạt, quái vật vũ trụ, thây ma, ma quỷ, ác linh đã chứng minh, thế giới này không xoay quanh cậu. Hạt bụi vũ trụ nhỏ bé cầm theo ví và điện thoại di động bước vào cửa hàng tiện lợi.

“Ư hự.”

Sau đó, cậu thốt ra một từ cảm thán đầy thảm hại. Ấn tượng mà cậu cảm nhận từ bên ngoài vẫn được duy trì nguyên vẹn bên trong cửa hàng tiện lợi. Chẳng biết việc dọn dẹp có phải là sự kiện thường niên hay không, mà những vết cáu bẩn ố vàng bám dính ở mọi ngóc ngách, và bóng đèn nhấp nháy một cách bất thường, mạnh mẽ đòi hỏi phải được thay thế. Thế nhưng, vấn đề không nằm ở cái diện mạo lôi thôi này. Bên cạnh quầy thanh toán ở bên phải cửa ra vào cửa hàng tiện lợi có trưng bày một hộp kính thuôn dài, và bên trong đó là một mô hình bộ xương người thường chỉ thấy trong phòng thực hành khoa học đang đứng sừng sững.

Trước sự trưng bày không thể nào ngang nhiên hơn thế này, trái tim tinh tế của Seojun đập mạnh. Cậu liên tục chớp chớp con mắt duy nhất của mình. Trái lại, nhân viên đang ngồi bên trong quầy thanh toán và xem tạp chí. Nói về nhân viên, người đó đội một chiếc mũ khiến mái tóc sẫm màu trông lại càng tối hơn, và đôi mắt mang vẻ thờ ơ. Thái độ vô cùng bình thản và bình thường. Phản ứng dành cho vị khách cất công ghé thăm cũng chỉ là một cái liếc mắt. Tất nhiên, đây là kiểu tiếp đón hoàn toàn phù hợp với một người thiếu tính xã giao như Seojun.

Khó khăn lắm cậu mới dứt mắt khỏi chiếc hộp kính. Như để che giấu dáng vẻ khép nép của mình, cậu cố tình nhìn chằm chằm một cách đường hoàng vào chiếc camera mạch kín (CCTV) treo trên trần nhà rồi vươn vai.

Bên trong cửa hàng tiện lợi là một không gian hình chữ nhật, các quầy hàng được xếp thành hình chữ Xuyên (川). Ở quầy hàng ngay đối diện quầy thanh toán có treo một bộ pháo hoa, và nếu rẽ sang bên cạnh sẽ bán đồ ăn vặt cùng đủ loại vật dụng sinh hoạt tạp nham.

Sau một hồi đắn đo, khi chọn bánh quy, kẹo, kẹo cao su các loại để làm đồ ăn vặt, chẳng mấy chốc chúng đã chất đầy trong vòng tay. Khi trút ầm đống đồ ăn nhẹ được xếp chồng lên nhau gọn gàng xuống quầy thanh toán, ánh mắt của nhân viên trở nên dữ tợn. Seojun thầm tặc lưỡi. Nào là tấm áp phích cuộn lại qua loa ở góc quầy thanh toán, nào là vẻ mặt bực dọc, nhân viên này chắc chắn là đang trong lúc lười biếng.

Trong lúc vừa thầm tặc lưỡi vừa lắng nghe tiếng máy móc, ánh mắt của Seojun hướng về phía sau lưng nhân viên như thể điều đó là đương nhiên. Vô số điếu thuốc lá được xếp thành hàng dọc.

Yết hầu chuyển động mạnh. Trong xe của cậu có chất đầy xì gà vị chanh. Trong xe của cậu có chất đầy xì gà vị chanh, số lượng lấy ra từ trong những bao xì gà ấy đủ ở mức có thể xây dựng được cả Nhà thờ Đức Bà. Thế nên, nếu xét theo lý trí, việc ngoan ngoãn ôm lấy bánh kẹo rồi đi ra ngoài là điều đúng đắn. Thế nhưng, sự kiên trì và nhẫn nại tựa như cánh bèo tấm đã trôi đi đâu mất. Seojun liền nhanh nhảu mở miệng.

“Một bao thuốc lá đó giá bao nhiêu vậy?”

“Thuốc lá sao? Ý anh là Red Family à.”

Nhân viên vẫn với thái độ bực dọc, đặt một bao thuốc lá có in họa tiết hình học lên quầy thanh toán.

“6.15 đô la. Mức giá trung bình thôi. Vậy thanh toán luôn cả thuốc lá nhé?”

“A, vâng. Vâng, chờ một chút. Đồng xu để ở đâu ấy nhỉ.”

Khao khát thoát khỏi điếu xì gà vị chanh đã điều khiển tứ chi trên cơ thể của Seojun. Vừa đúng lúc ảo tưởng hão huyền đại loại như 'Gần đây thứ này mùi vị cũng không đến nỗi tệ lắm...' đang lén lút phình to khiến cậu thấy phiền não. Cậu phải nhanh chóng thực hiện biện pháp để vị giác của mình không quen với thứ hàng lỗi đó.

Thế nhưng, vốn dĩ Seojun đã không có tài di chuyển cơ thể một cách nhanh nhẹn. Việc đôi tay luống cuống mắc sai lầm đánh rơi vài đồng xu xuống sàn nhà chẳng khác nào một điều đã được dự báo trước.

Đồng 25 xu rơi xuống sàn nhà, phát ra âm thanh trong trẻo. Seojun uốn cong cơ thể thuôn dài của mình và ngồi xổm xuống. Đồng xu lăn vào khe hở giữa quầy thanh toán và sàn nhà, phản chiếu ánh sáng màu xám bạc.

“Ái chà.”

Phát ra tiếng r*n r*, tay Seojun lôi đồng xu ra. Cậu lặng lẽ hít vào một hơi khi nhìn chằm chằm đồng xu nằm trên lòng bàn tay. Trái tim đập thình thịch, hơi nóng bốc lên đỏ bừng dưới cằm. Trên đồng xu lẽ ra phải tỏa sáng màu bạc, một vệt màu đỏ sẫm quệt ngang như một trò đùa tồi tệ.

“Này anh, có cần nhặt giúp không? Nó lăn vào sâu lắm à?”

Từ trên đỉnh đầu, nhân viên cất giọng mà không hề giấu giếm vẻ phiền phức. Seojun mở to con mắt duy nhất của mình và hít thở chậm rãi. Cậu nuốt nước bọt và đáp lời.

“Không, không. Không sao đâu. Tôi sẽ tự lấy ra.”

Nhân viên cất giọng hờ hững trả lời tùy anh vậy. Chẳng mấy chốc, tiếng lật giấy lại vang lên. Tiếng ồn đều đặn làm nhột mang tai. Nắm đấm đang giữ chặt đồng xu khẽ run rẩy. Khao khát muốn phủ nhận trở nên vô cùng mãnh liệt. Thế nhưng, cậu đã từng trải nghiệm con bù nhìn sát nhân rồi. Nếu có thể phòng ngừa, thì chẳng có cách nào tốt hơn thế.

Cuối cùng, Seojun đã hạ quyết tâm. Cho dù có phải chịu đựng cơn đau đầu, đau răng, đau khớp, đau cơ đi chăng nữa, thì một cây cầu đá đáng ngờ vẫn cần phải gõ thử rồi mới đi qua. Cậu chậm rãi mở mắt. Đôi mắt đen láy hướng về phía đồng xu nằm trên chiếc găng tay cao su mỏng. Vệt máu đi ngang qua đầu của George Washington một cách đầy vi diệu. Thực ra, màu đỏ không có nhiều. Máu chưa kịp đông lại có màu quá đậm, hệt như một cánh hoa hồng đen.

Khi tháo găng tay ra, những ngón tay nhợt nhạt và thuôn dài lộ diện. Mu bàn tay trắng bệch nổi đầy gân xanh có chút do dự, nhưng không mất quá nhiều thời gian. Móng tay bị cắt ngắn cào xuống mặt sàn, và máu rỉ thấm vào các kẽ vân tay.

Cốp! Một tiếng động trầm đục phát ra từ phía dưới quầy thanh toán. Nhân viên cau mày gấp cuốn tạp chí lại.

“Quý khách?”

Giọng nói nhuốm vẻ bực dọc cao lên một bậc. Seojun luống cuống đứng dậy. Cậu vừa xoa đỉnh đầu vừa đút tay kia vào túi.

“À, tôi không sao. Chờ một chút. Đợi một lát. Vâng, thưa bố. Là con đây. Đứa con trai khoẻ mạnh của bố đây.”

Seojun áp chặt chiếc điện thoại di động lấy ra từ túi áo khoác vào tai rồi quay lưng lại. Trước dáng vẻ làm ầm ĩ lên của cậu, tiếng tặc lưỡi của nhân viên vang lên.

“Dạ? Bobby vừa ăn sô-cô-la vừa nôn mửa ạ? Ôi, trời đất ơi…. Nhưng mà bố này, nói thật thì nếu Bobby sống được 20 năm thì cũng coi là thọ rồi đấy ạ. Á, bố đừng khóc. Con sẽ về ngay lập tức!”

Cậu gào lên ầm ĩ như thể cố tình cho người khác nghe thấy, rồi thô bạo nhét điện thoại vào túi quần sau. Seojun vội vàng nói với gã nhân viên đang mang vẻ mặt khó chịu.

“Xin lỗi nhé. Không, anh xem, nghe nói Bobby đã ăn phải thứ không được phép ăn mà?”

“Bobby là ai vậy?”

“Chó của nhà người ta. Mà quan trọng hơn, tấm áp phích đó, tốt nhất là anh nên nhanh chóng dán nó lên đi. Mấy ông chủ không bao giờ chịu nổi cảnh nhìn thấy nhân viên lười biếng đâu.”

Tuôn ra mấy lời nhảm nhí, Seojun chỉ trỏ vào tấm áp phích cuộn tròn rồi lao ra khỏi cửa hàng tiện lợi nhanh như một cơn gió. Lòng bàn chân có cảm giác như bốc cháy. Mùi xăng nồng nặc, khuôn miệng khô khốc, sàn nhà màu xanh lục, vết máu khô khốc bên trong găng tay, tiếng chó sủa văng vẳng vọng lại từ đâu đó! Mọi giác quan đều mở toang, mặc cho vô số k*ch th*ch ồ ạt tuôn vào.

Seojun cuống cuồng nhét thân mình vào ghế lái của chiếc xe tải. Vì quá vội, chân cậu bị kẹt lại khi đóng cửa, nhưng thậm chí còn chẳng có thì giờ để cảm nhận cơn đau. Đôi bàn tay thô bạo vần vô lăng. Sắc mặt phản chiếu trong gương chiếu hậu trông thật khủng khiếp. Sắc mặt trắng bệch đến mức chuyển sang tái mét. Đôi môi màu xanh đen run rẩy bần bật và gò má giật giật.

Phát ra tiếng ồn đinh tai, chiếc xe tải vọt ra khỏi trạm xăng. Seojun phóng đi với khí thế như muốn vãi hết số xăng vừa cất công đổ xuống mặt đường. Cậu suy nghĩ như thể đang gào thét.

‘Nhân danh thân thiện với môi trường bằng cách vắt kiệt con người để ép lấy dầu sao? Điên, điên thật rồi! Nơi đó không phải là trạm xăng hộ gia đình, mà là ổ sát nhân kinh doanh hộ gia đình thì có!’

Và vài giờ sau khi chiếc xe tải biến mất, một chiếc ô tô nhỏ màu vàng tiến vào trạm xăng. Đó là một chiếc xe dễ thương và tròn trịa hệt như một con bọ cánh cứng.