Ở nông thôn, muốn nuôi sống bản thân là một việc vừa dễ lại vừa khó.

Dễ vì phương pháp rất đơn giản, chỉ cần có sức lực là được, nhưng khó vì đây chính là thứ mà Thẩm Kiều thiếu thốn nhất.

Cô vốn dĩ gầy yếu, không có bao nhiêu sức lực, mấy năm qua lại không được rèn luyện tốt, đến tận bây giờ vẫn chỉ dừng lại ở mức kiếm được ba bốn điểm công mỗi ngày.

Theo tiêu chuẩn năm ngoái, cả năm có tổng cộng hơn 200 ngày công, nếu muốn đổi đủ 360 cân lương thực vào vụ thu hoạch mùa thu, cô phải đảm bảo ngày nào cũng đi làm, không thể thường xuyên xin nghỉ như trước. Còn nếu muốn có thêm tiền mua nhu yếu phẩm ngoài khẩu phần ăn, ít nhất một ngày phải kiếm được 6 điểm công.

Thật lòng mà nói, đối với cô việc này rất khó khăn.

Nông thôn không có tháng nào nhàn rỗi. Đại đội Quang Minh nằm ở phía Nam, ba mặt là núi, mùa này chính là thời điểm thích hợp để khai hoang.

Dưới lớp đất hoang toàn là đá, các xã viên cầm dụng cụ đào bới, bẩy được hòn nào là ném vào sọt hòn nấy.

Việc nhìn qua có vẻ đơn giản này, Thẩm Kiều lại làm một cách trầy trật. Cô đeo găng tay bảo hộ đi làm, lúc đầu thì ngồi xổm, sau thấy không dùng được sức, cô dứt khoát quỳ một chân xuống đất làm điểm tựa.

Cứ ngỡ như cô đang bẩy hòn đá Thái Sơn nghìn cân nào đó, làm đến mức ngũ quan trên mặt đều phải gồng lên.

Thẩm Kiều trước đây chỉ toàn làm những việc nhẹ nhàng, dù sao cũng là tính điểm công theo sản phẩm, chẳng ai quản cô.

Vừa mới về quê ăn Tết xong đã hăng hái đi làm việc nặng, thực ra việc này đã thu hút sự chú ý của mọi người. Bất kể cô có chuẩn bị lý do gì đi chăng nữa, manh mối vẫn luôn lộ ra, đặc biệt là lúc cô làm không nổi việc, luôn có người hỏi han: "Thẩm tri thanh [1], sao bỗng dưng lại đến đây làm việc?"

Thẩm Kiều đều cười cười đáp: "Tôi cũng nên rèn luyện bản thân cho tốt rồi."

Hỏi thêm nữa cô cũng không trả lời, dù sao nhân duyên của cô ở đại đội xưa nay vốn cũng không tốt lắm.

Chuyện này cũng là từ mấy năm trước rồi.

Mặc dù đa số thanh niên tri thức đều được gia đình dặn dò không nên tìm đối tượng ở địa phương, nhưng dưới áp lực của cuộc sống thực tế và yếu tố tình cảm tác động, vẫn có không ít người chọn kết hôn.

Hôn nhân đôi khi giống như đi mua thịt ở sạp, người ta luôn phải chọn thịt chọn mỡ.

Kiểu người không biết làm việc như Thẩm Kiều thực ra không được chào đón lắm ở nông thôn, nhưng cô có hai ưu điểm: một là xinh đẹp, hai là có gia đình chu cấp, nên cũng có không ít nhà sẵn lòng đến dạm ngõ.

Nhưng lúc đó cô kiên định muốn về thành phố, bất kể ai đến đề cập cũng đều từ chối, vả lại vì tuổi còn nhỏ nên lời lẽ không được khéo léo cho lắm.

Một cô gái mới mười sáu mười bảy tuổi, không có người lớn bên cạnh thì biết gì đâu. Sau khi từ chối vài nhà, những lời đồn đại rằng cô coi khinh người nông thôn bắt đầu lan ra, lại còn được thêu dệt rất sống động.

Cộng thêm việc bình thường cô thực sự không qua lại với người trong đội như những thanh niên tri thức khác, nên lời đồn này càng được khẳng định chắc chắn.

Đại đội là một tập thể lớn, dây mơ rễ má thực ra đều là người một nhà cả.

Như đại đội Quang Minh, có đến hai phần ba số người mang họ Trịnh, cán bộ trong đội cũng vậy.

Một nơi như thế này vốn dĩ rất bài ngoại, việc nhất trí nhắm vào Thẩm Kiều là chuyện khá dễ dàng.

Tuy nhiên, đây đều là hành vi cá nhân, bởi vì đại đội trưởng Trịnh Trùng Ba là một người cương trực, công minh và có năng lực lãnh đạo.0

Lưu ý rằng, chữ "Ba" ở đây không phải là trợ từ ngữ khí, mà là một phần trong tên của ông ấy. [2]

Sở dĩ Thẩm Kiều ít khi qua lại với người trong đội, sống khép kín, thực chất cũng bắt nguồn từ lời cảnh báo của vị đại đội trưởng này, chỉ là cô chưa bao giờ nhắc với ai.

Ngay ngày đầu tiên cô đến đại đội, đại đội trưởng đã nói riêng với cô: "Cháu xinh đẹp quá, nơi thuần hậu đến mấy cũng có kẻ xấu, bình thường nhất định không được đi đâu một mình."

Lúc đó cô mới 15 tuổi, đột ngột rời nhà, đối với mọi thứ đều mờ mịt, lời nói đó làm cô sợ đến mức mấy đêm không dám ngủ, đi đường cứ đi một bước lại ngoái đầu nhìn lại ba lần, sợ xảy ra chuyện gì.

Đồng thời cô cũng ghi nhớ kỹ câu nói này, cơ bản là không bao giờ đi một mình trên đường, đêm ngủ trong phòng đều cửa đóng then cài chặt chẽ, còn dùng ghế chặn cửa lại.

Không biết là do sự cẩn thận đó có hiệu quả hay do phong khí địa phương khá tốt mà cho đến nay cô vẫn bình an vô sự, dù sao ở những nơi khác thỉnh thoảng vẫn có những chuyện không hay truyền đến.

Nhưng dù thế nào đi nữa, trong lòng cô rất biết ơn đại đội trưởng.

Những suy nghĩ lộn xộn cứ lướt qua trong đầu, tốc độ làm việc đương nhiên càng chậm lại. Thẩm Kiều cầm cành gỗ loay hoay mãi mà vẫn không bẩy được hòn đá lên, đành phải đào thêm một chút dọc theo mép đá.

Những lúc thế này, các công cụ lớn đều không dùng được, làm không khéo còn hỏng hóc, đó đều là tài sản công, cô bây giờ không đền nổi, chỉ có thể dùng mảnh gỗ tự chế cạy từng chút một.

Tiếng gỗ va chạm với đá phát ra những âm thanh lạo xạo làm cô không nhịn được muốn bịt tai lại, cảm giác như da gà đều nổi hết cả lên.

Nhưng bây giờ không phải là lúc để kiêu kỳ, cô đã cảm thấy tay mình sắp nổi mụn nước, chiều nay không biết phải làm sao.

Về việc đánh giá mức độ yếu đuối của bản thân, Thẩm Kiều hiếm khi đoán sai.

Ngay ngày đầu tiên đi làm, đêm về cô đã phải dùng kim chọc mụn nước. Cảm giác đau rát như lửa đốt đó chẳng hề ảnh hưởng đến giấc ngủ của cô, chỉ là trước khi nhắm mắt hẳn, cô nghĩ thầm: Mình bây giờ cũng là người kiếm được 7 điểm công rồi.

Nhưng ngày đầu tiên đã vinh dự "trúng thương", buổi lao động ngày thứ hai chỉ càng thêm vất vả.

Thẩm Kiều nhận thấy rõ ràng ngay cả bước đi của mình cũng như đeo chì, rõ ràng ngày hôm trước cô chẳng dùng đến chân mấy.

Đến cả chân còn như vậy, nói gì đến tay. Suốt cả buổi sáng, cô chỉ cố gắng lấy được 3 điểm công.

Hiện tại là đầu xuân, thời gian làm việc là từ 6 giờ sáng đến 11 giờ trưa, chiều từ 13 giờ đến 18 giờ, mỗi buổi đều dài 5 tiếng đồng hồ.

Thời gian này thực ra không cố định cứng nhắc, muốn đi sớm về muộn đều được, chỉ cần chào hỏi và đăng ký với người ghi điểm là xong.

Nhưng nhà nào nhà nấy đều dựa vào điểm công để sống qua ngày, mọi người chỉ hận không thể ăn ngủ luôn ở ngoài đồng, chỉ có Thẩm Kiều trước đây là thường xuyên ở lì trong ký túc xá.

Giờ đây cô không còn cơ hội xa xỉ đó nữa, chỉ thấy một ngày dài tựa như một năm, một giờ trôi qua lâu như một ngày, mỗi lần nhìn đồng hồ mới thấy chỉ mới trôi qua hai ba phút.

Thời gian trôi chậm, tiến độ cũng chậm.

Việc Thẩm Kiều làm thực ra ít hơn buổi sáng, nhưng người ghi điểm chắc là thấy thương cô, dù sao trông cô cũng quá gầy yếu, găng tay tháo ra dường như còn rướm máu, thái độ lao động đáng khích lệ, nên vẫn ghi cho cô 3 điểm.

Như vậy, 6 điểm của ngày thứ hai lại được bảo toàn.

Ngày tháng giống như những mụn nước trên tay, mọc ra rồi bị chọc vỡ, sau đó từ từ lành lại, sau khi ma sát nhiều lần sẽ chai sạn thành vết chai.

Mỗi khi đi làm về, Thẩm Kiều đều nhìn chằm chằm vào tay mình hồi lâu. Cô gái nhỏ trước đây luôn mong tay mình mịn màng, giờ đây lại mong sao lớp chai sần mau chóng xuất hiện.

Sau mười mấy ngày lao động, hiện tại cô đã thích nghi được với việc tiêu hao thể lực lớn, nỗi lo duy nhất là sức ăn cũng theo đó mà tăng lên.

360 cân lương thực là định mức của đại đội, bất kể một năm bạn có bao nhiêu điểm công, mỗi người cũng chỉ được chia bấy nhiêu đó.

Trước đây, một ngày một cân đối với Thẩm Kiều là đủ ăn, thậm chí là ăn no, nhưng bây giờ ngày nào cô cũng đói bụng cồn cào, lại không có gì dư thừa để lót dạ, đành phải cắn răng chịu đựng.

Trong tình cảnh như vậy, cô nhận được một bưu kiện.

Thật lòng mà nói, Thẩm Kiều đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, đồng thời để giữ vững lập trường, cô sẽ không nhận đồ của gia đình nữa.

Nhưng bưu kiện này có chút khác biệt, là do hai anh trai gửi cho cô.

Đúng vào ngày người đưa thư năm ngày đến đại đội Quang Minh một lần. Người địa phương hầu như sinh ra và già đi ở đây, rất ít liên lạc với thế giới bên ngoài, nên ông ấy vừa đến là chạy thẳng tới điểm thanh niên tri thức.

Đúng vào giờ nghỉ trưa, Thẩm Kiều nghe thấy tiếng gọi tên mình thì hơi ngạc nhiên.

Chú đưa thư vốn là người quen, còn nói thêm: "Cuối cùng cũng có bưu kiện của cô, dạo này tôi chẳng thấy đâu, cứ ngỡ là bị thất lạc rồi."

Trong lòng Thẩm Kiều đã thầm đoán già đoán non, nhưng miệng vẫn nói: "Cháu cũng mới từ nhà lên đây chưa lâu mà."

Ý là cũng không có gì cần phải gửi cho cô.

Chú đưa thư thấy lời này cũng có lý, dù sao phí bưu điện cũng là tiền, hoàn toàn không nghi ngờ gì về tính xác thực.

Dù sao ông ấy làm ở bưu điện công xã bao nhiêu năm nay, người có thể kiên trì gửi đồ cho con suốt sáu năm trời chỉ có người nhà của thanh niên tri thức Thẩm.

Người ta thường nói trước giường bệnh không có con hiếu thảo, thực ra có một người quanh năm suốt tháng làm gánh nặng cho gia đình thì bất kể là ai cũng vậy thôi.

Bố mẹ rồi sẽ già đi, anh chị em rồi sẽ kết hôn, một khi nhân khẩu trong nhà đông lên, ai có thể lo cho người khác cả đời được.

Chú đưa thư cũng không nói chuyện với cô nhiều, đưa nốt mấy bưu kiện còn lại cho những người nhận rồi đạp xe vội vã đi nơi khác.

Thẩm Kiều hai tay ôm bưu kiện, gật đầu chào các thanh niên tri thức khác rồi đi vào phòng mình.

Sống chung trong một cái sân, mọi người đều có một quy tắc ngầm là không tò mò xem nhà người khác gửi cái gì.

Chỉ là khi cô vừa vào trong, Lý Lệ Vân không nhịn được mà nói: "Cuối cùng cũng tới rồi, tôi cứ tưởng cô ấy cãi nhau với người nhà rồi."

Trời đất chứng giám, lời này hoàn toàn không có ý xem kịch vui, mà thuần túy là sự lo lắng chân thành. Bởi vì điểm thanh niên tri thức ăn chung một nồi, xuất phát từ ý thức tập thể, nếu Thẩm Kiều bị đứt bữa thì mọi người thế nào cũng phải giúp một tay, mà lương thực của ai chẳng eo hẹp, đương nhiên là mong ai nấy đều dư dả thì mới tốt.

Thẩm Kiều chẳng rảnh đâu mà quản suy nghĩ của người khác, cô cẩn thận mở bưu kiện ra, mở thư trước.

Đúng như cô dự đoán, bức thư này là của anh hai Thẩm Lộ gửi. Hai anh em cách nhau ba tuổi, từ nhỏ đã thân thiết nhất, vẫn luôn giữ liên lạc.

Đầu tiên Thẩm Lộ trách móc hành động ra đi không lời từ biệt của cô khiến mọi người rất lo lắng, lại nói bố mẹ giận đến mức sắp nổ phổi sau khi bị nhà họ Trương sỉ nhục một trận, cuối cùng dặn cô hãy tự chăm sóc bản thân, cần gì thì cứ viết thư về.

Tuy trong thư có những chỗ làm người ta không thoải mái, nhưng từng câu từng chữ đều là sự quan tâm.

Thẩm Kiều nhìn những đồ vật được gửi tới, cầm bức thư, nhất thời không rõ cảm xúc trong lòng là gì, cuối cùng cô cũng chậm chạp thu dọn lại.

Có đồ ăn, đồ uống và hai mươi tệ, số tiền này một nửa là do anh cả Thẩm Đạo cho.

Hai anh trai cô đều đã lập gia đình, chị dâu hai lại đang mang thai, có thể giúp đỡ như vậy đã là rất khách sáo rồi.

Trong lòng Thẩm Kiều không khỏi cảm kích, cô ghi lại món nợ này, thầm nghĩ sau này phải trả lại.

Đây là lần đầu tiên cô ghi chép nợ ân tình, cảm thấy như thể đây là một trong những dấu hiệu của việc trưởng thành, gánh vác được một phương, cô không khỏi tự phản tỉnh lại mình.

Thực ra hai anh trai từ trước đến nay đều rất quan tâm đến cô, nhưng cô dường như chưa bao giờ báo đáp gì, luôn mặc định mình và bố mẹ là một thể thống nhất.

Các anh có lẽ sẽ không tính toán, nhưng trong mắt các chị dâu thì đó là không hiểu chuyện. Dù sao người ta với cô một không có tình nghĩa cùng nhau lớn lên, hai không có huyết thống mật thiết, dựa vào cái gì mà phải đối xử tốt với cô.

Nghĩ vậy, Thẩm Kiều không nhịn được mà ra ngoài một chuyến, thầm nghĩ đại đội vẫn có vài loại đặc sản có thể mua để gửi về nhà.

CHÚ THÍCH CỦA EDITOR:

[1] Trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa Trung Quốc (1966-1976), thanh niên trí thức (chủ yếu là học sinh, sinh viên thành thị) bị điều xuống nông thôn được gọi phổ biến nhất là Tri thức thanh niên (知识青年), gọi tắt là Tri Thanh (知青).

[2] Trợ từ ngữ khí "吧" (ba) trong tiếng Trung đứng cuối câu, biểu thị ngữ khí nhẹ nhàng, thương lượng, gợi ý, cầu khiến, hoặc nghi vấn/suy đoán. Nó giúp câu văn mềm mỏng hơn, thường tương đương với "đi", "nhé", "nào", "nhỉ", "chắc là" trong tiếng Việt.