Thẩm Kiều vốn sinh thiếu tháng, từ nhỏ đã gầy yếu hơn bạn bè cùng trang lứa, đặc biệt là đôi môi luôn trắng bệch, nhìn không được khỏe mạnh.

Nhưng nhiều lúc, cô cố tình làm cho mình trông ốm yếu hơn, chẳng hạn như lúc nhỏ lười biếng không muốn đi học, hoặc muốn mẹ cho thêm một quả trứng luộc.

Hôm nay cô lặp lại chiêu cũ, có thể nói là "gừng càng già càng cay", ngay cả Trương Thuận nhìn cô cũng thấy cô như sắp ngã quỵ, liền bảo: "Thôi em cứ nghỉ ngơi đi."

Anh ta nói thêm: "Anh thấy chắc là do dưới quê khổ quá, làm em gầy rộc cả người thế này."

Thẩm Kiều vốn dĩ bẩm sinh đã gầy, cô thực ra không cảm thấy mình chịu quá nhiều khổ cực ở đại đội, điều duy nhất là cô nhớ nhà.

Dù lời nói của anh ta nghe có vẻ không lọt tai, nhưng dù sao mục đích cũng đã đạt được. Khó khăn lắm mới đuổi được người đi, cô đi thẳng vào phòng mình.

Căn phòng vốn là của cô giờ đã chất đầy đồ đạc của em trai Thẩm Lương.

Đương nhiên, khi cô không ở nhà, việc này cũng là lẽ thường tình, vì nhà nào chỗ ở cũng chật chội.

Nhưng ngay lúc này, cô bỗng thấy nhớ tha thiết căn phòng ký túc xá thanh niên tri thức thuộc về riêng mình ở đại đội.

Ít nhất đó hoàn toàn là nơi của cô, không sợ lúc nào cũng có người đẩy cửa vào tìm đồ.

Thẩm Kiều nhìn quanh một lượt. Lần này về cô mang hành lý rất gọn nhẹ, hầu như không mang theo gì, đa số đồ đạc đều là mua ở Thượng Hải: có hai bộ quần áo lót, một chiếc áo len mới và một chiếc áo khoác bông, một đôi giày da mũi nhọn và một hộp kem dưỡng da.

Chỗ này tính sơ sơ cũng phải bảy tám mươi tệ.

Cô xếp từng thứ một vào túi, nhưng bàn tay lại ngập ngừng.

Người đời thường nói tình yêu của bố mẹ là vô điều kiện, nhưng cô lại biết mọi thứ đều có cái giá của nó. Nếu muốn kiên quyết bày tỏ lập trường của mình, thì những thứ này dường như không thích hợp để mang đi. Cô ngồi bên mép giường, không biết phải làm sao.

Lúc còn trẻ, người ta thường dễ nổi lòng tự trọng và bướng bỉnh ở những chỗ không cần thiết.

Thẩm Kiều lấy hết đồ ra, nghĩ lại bản thân chẳng có vật gì quý giá, dường như mọi thứ đều là do bố mẹ cho, nhất thời cô lại thấy nản lòng.

Cô xuống nông thôn vào tháng tư năm 70, lúc đó mới 15 tuổi, tuổi nhỏ sức yếu, lại thêm từ bé thể chất không tốt, bố mẹ không có yêu cầu gì khác đối với cô, chỉ cần cô tự chăm sóc bản thân là được.

Cô cũng làm đúng như vậy, mỗi ngày chỉ kiếm được ba bốn điểm công, khẩu phần lương thực chắc chắn là không đủ, cuối năm còn phải bỏ tiền ra bù, mỗi tháng đều dựa vào sự cứu tế từ gia đình.

Tình trạng này kéo dài đến nay đã gần 6 năm, cả đại đội Quang Minh ai nấy đều biết thanh niên tri thức Thẩm là người có phúc, vì đa số các gia đình chỉ có thể chu cấp được một hai năm, không thể trụ được lâu như vậy.

Thẩm Kiều cũng luôn lấy đó làm tự hào, vì ai chẳng muốn mình là đứa trẻ được cưng chiều nhất trong nhà.

Nhưng nhìn vào hiện tại, sự cưng chiều là thật, nhưng ai cũng có lòng riêng của mình.

Chỉ sau một đêm, cô dường như thấu hiểu lòng người, nhận ra bố mẹ hy vọng cô gả cho Trương Thuận phần lớn là vì em trai.

Gia đình có bao nhiêu tiền tiết kiệm cô không biết, nhưng hiện tại chắc chắn đủ để mua một công việc cho cô.

Thế nhưng nháy mắt là Thẩm Lương sẽ tốt nghiệp, đến lúc đó không lẽ để em trai cô xuống nông thôn sao? Nếu nó có thể ở lại thì chắc chắn là cả nhà đều vui mừng nhất.

Chỉ là trong cái tiền đề để đạt được sự "cả nhà đều vui mừng" đó, Thẩm Kiều cảm thấy mình thật không biết điều.

Có hai luồng cảm xúc giằng xé trong lòng cô, một bên là tình yêu thương chăm sóc của bố mẹ từ nhỏ đến lớn, những điều đó không hề giả dối; một bên là sự thật mà thực tế cuộc đời dạy cô nhìn thấu, đang nhắc nhở cô đâu mới là hiện thực.

Cô cứ suy nghĩ mãi, chẳng lẽ không thể vì nể mặt bố mẹ mà thỏa hiệp sao? Tại sao cô lại là đứa trẻ không hiếu thảo như vậy? Sao có thể ích kỷ như thế?

Nhưng cô không tìm thấy câu trả lời trong những câu hỏi tự vấn đó, ngược lại là hành động theo bản năng của đôi tay, cuối cùng cô vẫn xếp hết những đồ đã mang về nhà vào túi.

Đúng lúc trong nhà không có ai, có lẽ cũng không ai ngờ được cô sẽ rời đi, lòng dũng cảm này không phải ai cũng có.

Lòng Thẩm Kiều cũng thấp thỏm không yên, cô thậm chí không thể dự liệu được bố mẹ sẽ có phản ứng gì, nhưng ngay lúc này, cô dường như không còn cách giải quyết nào tốt hơn.

Cô viết một mẩu giấy để lại trên bàn, đeo túi bước ra ngoài.

Dưới lầu có rất nhiều ông bà cụ, thấy vậy đều hỏi cô đi đâu.

Thẩm Kiều cũng không muốn ồn ào, bèn nói: "Cháu sang nhà bà ngoại chơi vài ngày ạ."

Nhà bà ngoại cô ở công xã [2] ngoại thành, đi xe mất hơn một tiếng, hiếm khi về một chuyến, sang đó chơi cũng không có gì lạ.

Mọi người ít nhiều đều biết cô đang giận dỗi với bố mẹ, khu tập thể vốn không có bí mật nên cũng không hỏi thêm.

Thật lòng mà nói, thường thì không ai nghĩ đến việc có người thà quay lại nông thôn chịu khổ còn hơn là ở lại thành phố, dù sao nhà họ Trương cũng là một mối tốt như vậy, người ta chỉ tiếc nuối sao nhà mình không có cơ hội đó.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, con gái nhà ai mà xinh đẹp được như Thẩm Kiều đâu.

Các ông bà cụ nhìn theo bóng lưng cô rồi xì xào: "Đẹp thì đẹp thật, nhưng mà gầy quá."

Gầy quá thì không có phúc, lại khó sinh nở.

Thẩm Kiều nào có biết người ta đang bàn tán những chuyện đó, cô ra phố bắt xe buýt đến ga tàu hỏa.

Mặc dù cô muốn không lấy một xu tiền nào để thể hiện thái độ của mình, nhưng nghĩ lại thì hoàn toàn không thể, vì vé tàu hỏa cũng phải tốn tiền, nên cô vẫn mang theo toàn bộ số tiền 78 tệ 3 hào 2 xu trong tay.

Từ nhà đến ga tàu khá gần, Thẩm Kiều sợ người nhà phát hiện đuổi theo nên bước rất vội, mua vé một chuyến tàu khởi hành sớm nhất, miễn là hướng đi cùng phía với đại đội, định bụng cứ đi cái đã rồi tính sau.

Suy nghĩ của cô cũng không sai, vì nửa tiếng sau khi tàu chạy, mẹ cô đã tìm đến ga tàu hỏa.

Lưu Ái Hồng hôm nay đi ăn cưới, không dám dắt ai theo, chỉ bế cháu nội đi. Trên đường về nhà bà nghĩ thầm con gái mấy ngày nay không vui nên đã mua bánh quy cho cô.

Ai ngờ về nhà vào phòng con gái xem thử, trên bàn chỉ có một mẩu giấy.

Bà không biết nhiều chữ, nhưng nhìn lờ mờ cũng đoán ra ý tứ.

Bà vội vàng gửi cháu sang nhà hàng xóm rồi tức tốc đuổi theo.

Bà loanh quanh ở ga tàu hỏa nửa ngày trời mà chẳng tìm thấy người đâu, đành phải quay về.

Lúc về đến nhà thì trời đã tối hẳn, cả nhà đang đợi bà về nấu cơm, vì ngoại trừ Thẩm Lương ra thì mọi người đều đi làm.

Vừa nghe tin này, cả nhà đều kinh ngạc.

Sắc mặt Thẩm Văn Hoa xanh mét: "Bà nói cái gì?"

Phen này ông biết ăn nói thế nào với nhà họ Trương đây.

Lưu Ái Hồng mếu máo đẩy ông: "Đều tại ông cả, làm con bé sợ quá chạy mất rồi."

Thẩm Văn Hoa dù thương con đến mấy thì sĩ diện của ông vẫn là trên hết, ông quát: "Nó loạn thật rồi, vậy thì từ nay về sau đừng có mà về cái nhà này nữa!"

Cảnh hỗn loạn của gia đình đó tạm thời không bàn tới, hãy nói về Thẩm Kiều.

Điểm dừng của chuyến tàu cô đi là Tân Hàng, đi từ Thượng Hải mất 5 tiếng đồng hồ. Lúc ra khỏi ga, trời đã tối mịt nhưng người đi lại vẫn khá đông.

Cô theo dòng người đi ra ngoài, đến quầy mua một vé từ Tân Hàng đi Phổ Hóa. Thời gian không thuận lợi, cô phải thức trắng một đêm ở ngoài ga tàu, hoặc vào nhà khách ở.

Thẩm Kiều không nỡ tiêu tiền, cô quấn chặt khăn quàng cổ, tìm một góc khuất gió, lấy túi xách làm gối, định bụng cứ thế thức trắng đêm.

Nhưng chẳng bao lâu cô đã thấy buồn ngủ, mắt nhắm mắt mở.

Trong lúc mơ màng, cô cảm thấy có cái gì đó đang lại gần mình, bèn giật mình mở mắt.

Đó là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, sau khi chạm mắt với cô thì thản nhiên thu tay lại, quay người rời đi.

Chỉ có Thẩm Kiều là sợ đến mức bịt chặt miệng, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô thầm nghĩ không biết là kẻ trộm hay là quân lưu manh, hoặc có khi là cả hai.

Cô vốn cảm thấy nước mắt mình sắp cạn khô rồi, lúc này sống mũi lại thấy cay cay, cô chỉ biết tự khích lệ bản thân: "Mình làm được mà."

Lời nói này chẳng an ủi được bao nhiêu, nhưng nó làm cô phải mở trừng mắt thức đến tận sáng.

Trời sáng, người đi lại rõ ràng đông hơn, những kẻ bất hảo cũng thu mình lại đôi chút.

Sau khi lên xe, Thẩm Kiều tìm một chỗ trống ngồi xuống, ôm chặt chiếc túi, tựa vào ghế rồi ngủ thiếp đi.

Ban ngày tương đối an toàn hơn, đêm đến cô lại trợn tròn mắt, lúc nào buồn ngủ không chịu nổi thì tự véo mình một cái. Mất hai ngày một đêm mới đến được Phổ Hóa.

Đến đây mới chỉ là nửa chặng đường.

Phổ Hóa là một thành phố, còn phải bắt hai chuyến xe khách đường dài mới đến được huyện lỵ nơi đại đội Quang Minh trực thuộc, sau đó đi xe máy cày đến công xã, rồi chuyển sang xe bò mới về tới đại đội.

Những đoạn đường này đều là đường đất, dọc đường xóc nảy muốn rụng rời cả người.

Lúc Thẩm Kiều đứng trước cửa ký túc xá thanh niên tri thức thì đã là ngày thứ năm kể từ khi rời nhà. Cô đến sức để đứng thẳng cũng không còn, nhưng vẫn phải chào hỏi mọi người.

Điểm thanh niên tri thức của đại đội Quang Minh vốn dĩ có khá nhiều người ở, nhưng lần lượt người thì được tuyển dụng, người nhập ngũ, người kết hôn, người vì bệnh tật mà được trả về, giờ chỉ còn lại sáu người.

Gồm có: Thẩm Kiều, Lý Lệ Vân, Trương Thúy Đình, Vương Dũng, Trương Bân, Lý Thắng, tổng cộng ba nam ba nữ. Vì phòng trống nhiều nên mỗi người ở một phòng riêng.

Ít người thì ít mâu thuẫn, mọi người cư xử với nhau cũng khá ổn. Thấy cô về sớm hơn thời gian định sẵn, ai nấy đều tò mò: "Sao không ở nhà thêm vài ngày nữa?"

Đi đi về về một chuyến không dễ dàng gì, mỗi năm thanh niên tri thức chỉ có một suất về thăm nhà, nhiều người đều tìm đủ lý do để ở lại nhà thêm mười ngày nửa tháng.

Trên đường đi Thẩm Kiều đã nghĩ sẵn lý do, cô nói: "Mẹ tôi muốn năm nay tôi thể hiện thật tốt."

Ý tứ trong lời này đủ để người ta phải suy ngẫm.

Dù sao nhiều chuyện của thanh niên tri thức đều gắn liền với biểu hiện, chẳng nói đâu xa, chỉ riêng suất vào đại học Công – Nông – Binh [1] mà mọi người khao khát nhất hiện nay thôi.

Các bạn thanh niên tri thức chỉ nghĩ là nhà cô cuối cùng đã tìm được cửa ngõ để đưa cô về, nên ai nấy đều tranh nhau chúc mừng trước: "Chúc mừng nhé."

Đâu biết rằng Thẩm Kiều đang nói khéo để chuẩn bị cho việc sau này mình phải tích cực làm việc kiếm điểm công. Cô gượng cười nói: "Mệt chết đi được, tôi dọn dẹp một chút rồi đi ngủ đây."

Ai đi tàu xe mà chẳng mệt, nên không ai nhận ra điều gì bất thường ở cô.

Thẩm Kiều cố gắng gượng dậy dọn dẹp sơ qua căn phòng, rửa mặt mũi xong là đắp chăn nằm xuống, ngủ một mạch đến tận trưa ngày hôm sau.

Thật lòng mà nói, nếu không phải vì bụng quá đói, cô chẳng muốn dậy chút nào.

Bụng kêu rồn rột mấy hồi cô mới tung chăn ra, sau khi đứng dậy, theo bản năng cô kéo ngăn kéo, bên trong trống rỗng.

Đó vốn dĩ là chỗ để đồ ăn vặt, nhưng trước khi về nhà cô sợ để lâu sẽ hỏng nên đã ăn sạch bách rồi.

Chính vào khoảnh khắc này, Thẩm Kiều mới thực sự nhận ra rằng, cuộc đời mình dường như sắp phải đối mặt với một thử thách cực kỳ lớn.

Cô chẳng kịp ăn chút gì lót dạ, việc đầu tiên là bắt tay vào kiểm kê đồ đạc của mình.

Vụ thu hoạch mùa thu năm ngoái, cô đã dùng tiền để bù đủ điểm công, được chia 360 cân lương thực, hiện tại còn lại 300 cân. Mặc dù phần lớn là khoai lang, ngô, nhưng chuyện ăn uống tạm thời không phải lo. Nhưng trước đây cô đâu có chỉ ăn những thứ này, cơ bản là hai ngày luộc một quả trứng gà, năm ngày pha một cốc sữa bột.

Tất cả đều dựa vào sự chu cấp của gia đình, sau này e là không còn nữa, thậm chí khẩu phần lương thực năm sau có lẽ cũng là vấn đề. Bởi vì chút điểm công đó của cô hoàn toàn không đủ dùng, số tiền 52 tệ 3 hào còn lại trong tay không biết sẽ cầm cự được bao lâu.

Nghĩ đến đây, cô cũng không còn tâm trí đâu mà lập kế hoạch cho tương lai nữa, định bụng là cứ tích cực tham gia lao động, cố gắng nuôi sống bản thân mình trước đã rồi tính sau.

CHÚ THÍCH CỦA EDITOR:

[1] Sinh viên Công-Nông-Binh là thuật ngữ chỉ các sinh viên Trung Quốc nhập học đại học từ năm 1970 đến 1976 trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa. Họ được tuyển chọn không qua thi cử mà dựa trên xuất thân là công nhân, nông dân, hoặc binh lính, ưu tiên lý lịch chính trị và kinh nghiệm thực tiễn thay vì học vấn. 

[2] Công xã nhân dân (人民公社) tại Trung Quốc (1958-1983) là đơn vị hành chính-kinh tế tập thể hóa quy mô lớn, đóng vai trò then chốt trong đời sống nông thôn. Công xã kiểm soát đất đai, lao động, sản xuất, và sinh hoạt, áp dụng mô hình "bình quân" cao, quản lý chặt chẽ chính trị.