Đường Diệp chỉ biết Hạ Hàm có một người chị sống ở thành phố S.
Còn về cha mẹ anh, Hạ Hàm chưa từng nhắc tới, mà Đường Diệp cũng không hỏi.

Đơn vị của Lý Mẫn dịp Trung Thu phát khá nhiều hạt khô và hộp quà bánh trung thu, bà dặn Đường Diệp lúc quay về nhớ mang sang biếu Hạ Hàm một ít. Dù sao cũng là hàng xóm, quan hệ tốt một chút, sau này có chuyện gì còn tiện giúp đỡ lẫn nhau.

Ăn uống no nê xong, Lý Liệt Phong lại mò sang nhà họ Đường... ké Wi-Fi.

Điều kiện nhà họ Lý bình thường, hai vợ chồng già từ khi con trai đi làm đã cắt mạng internet. Một năm nó cũng chỉ về vài ngày, nhịn chút là qua thôi — không có mạng cũng đâu chết được, huống chi điện thoại chẳng phải vẫn có dữ liệu di động sao?

Trong phòng riêng của Đường Diệp, Lý Liệt Phong dính lấy chị Trịnh qua video call cả buổi. Sau khi cúp máy vẫn chưa chịu về, lại gửi lời mời gọi video cho Hạ Hàm.

Đường Diệp dựa đầu giường lật tạp chí giết thời gian, bên tai vang lên giọng chào hỏi khoa trương của Lý Liệt Phong.

"Anh Hạ, khi nào rảnh ghé thành phố B chơi đi, em làm hướng dẫn viên cho anh! Không phải em khoe chứ, cả thành phố B này chẳng có chỗ nào em không biết... À, em là chạy theo thằng Tiểu Diệp nhà em tới đó mà, hết cách rồi, ai bảo nó là kiểu người cố chấp, cứ sống chết ở lì đó đợi người kia chứ. Không phải em chê thành phố S đâu, nhưng nói về độ phồn hoa thì chắc chắn vẫn không bằng thành phố tuyến một như chỗ bọn em, anh thật sự nên tới xem thử..."

"...Đường Diệp à? Có, có, đang ngồi cạnh em đây. Đường Diệp, làm gì đó? Qua nói vài câu đi!"

Đường Diệp giả vờ không nghe thấy.

Lý Liệt Phong liền chen sát lại, giơ điện thoại nhét chung vào khung hình.

"Chào anh Hạ đi nào! Xì, còn ngại gì nữa!"

Đường Diệp:
"Biến."

Trong điện thoại, Hạ Hàm bật cười.

"Các cậu hiếm khi mới về nhà, nên ở bên bố mẹ nhiều một chút. Khi nào quay lại thì nói tôi biết, tôi làm một bàn đồ ăn đón gió cho."

Lý Liệt Phong vỗ đùi cái bốp:

"Thế thì tuyệt quá! Anh Hạ, món thịt kho của anh đúng là đỉnh luôn. Hôm nay em còn nói với mẹ em đó — bà nấu ăn mấy chục năm rồi mà tay nghề vẫn không bằng anh. Sau này anh mở nhà hàng đi, ngày nào em cũng tới ủng hộ!"

Lý Liệt Phong thao thao bất tuyệt một hồi dài.

Đợi đến lúc cậu ta đi vệ sinh, Đường Diệp mới có cơ hội nói chuyện riêng với Hạ Hàm vài câu.

Chàng trai đẹp trai mặt lạnh như người chết khẽ giơ tay vẫy trước màn hình.

Hạ Hàm cười, lắc đầu.

"Buổi tối ăn ở nhà chị anh à?"

"Không, trưa sang thôi. Tối nay chị ấy về nhà chồng rồi, bên đó là đại gia đình, đông người lắm."

"Vậy anh ở một mình... chắc buồn lắm nhỉ?"

"Không sao, quen rồi."

Ngày đoàn viên mà lại nói "quen rồi", nghe thế nào cũng thấy chua xót.

Những dịp như vậy tìm bạn bè cũng không tiện. Nơi như quán bar hay hộp đêm anh lại không thích, nên chỉ có thể một mình ở nhà, làm bạn với sự cô độc và tĩnh lặng.

Hạ Hàm năm nay hai mươi chín tuổi.

Ngay cả người "cầm thú" như Lý Liệt Phong còn biết tìm người yêu, vậy mà anh lại chọn sống một mình.

Trong câu chuyện của Hạ Hàm dường như từng tồn tại một người yêu.

Chuyện bị bao nuôi chỉ là lời đùa, nhưng tình cảm... có lẽ là thật.

Lúc chia tay chắc hẳn đã chịu tổn thương không nhỏ, khiến một người vốn cẩn trọng càng thu mình vào lớp vỏ, không bước ra nữa.

Đường Diệp bỗng thấy bản thân hơi kỳ lạ.

Một người trước giờ chưa từng tò mò chuyện riêng tư của ai, lại ngày càng hiếu kỳ về một người khác.

Muốn biết quá khứ của anh.
Muốn biết những vết thương bị che giấu dưới lớp vỏ ràng buộc kia.

Suốt bảy năm qua, người khiến cậu để tâm chỉ có Hạ Hàm.

Không ngờ gần đây, liên tiếp xuất hiện những người khiến cậu chú ý — cô gái nhận cày thuê trong game, người đàn ông lớn tuổi ngoại hình bình thường sống cạnh nhà.

Là cậu thay đổi rồi sao?

Hay vì quá mệt mỏi với mối tình đơn phương, giống như Tiểu Man Yêu nói — muốn bắt đầu một mối quan hệ mới?

Đường Diệp lắc đầu, xua đi ý nghĩ hoang đường ấy.

Có lẽ chỉ là ở bên nhau lâu rồi, nên mới sinh ra chút quan tâm.

Nên mới có...

một cảm giác khác biệt.

Không liên quan đến tình yêu.

Sáng hôm sau, Lý Mẫn gọi Đường Diệp dậy khỏi giấc ngủ nướng rồi kéo cậu tới đại lý 4S gần nhà.

Từ khi Đường Diệp tốt nghiệp đại học, bà đã muốn mua xe cho con trai. Nhưng Đường Diệp luôn lấy lý do nhà gần ga tàu điện ngầm để từ chối.

Gần đây một người chị em thân thiết nhắc tới chương trình ưu đãi của cửa hàng, Lý Mẫn lại động lòng. Lần này Đường Diệp về nhà cũng không phản đối rõ ràng, thế là bà trực tiếp lái xe tới đại lý.

Một dãy xe mới tinh bày ngay trước mắt — bà không tin lại có cậu con trai nào không thích xe.

Giá người quen đưa cho Lý Mẫn vô cùng hấp dẫn. Đường Diệp phối hợp chọn đại một chiếc rồi ngồi thử cảm giác.

Theo tiêu chuẩn xã hội hiện nay, nhà họ Đường chỉ mới vài năm gần đây mới bước vào mức khá giả. Lần này Lý Mẫn cũng xem như mạnh tay, định mua cho con trai chiếc xe khoảng bốn trăm nghìn tệ.

Nghĩ tới việc sau này còn mua nhà, ý của Đường Quân Hoa là chỉ cần xe khoảng hai trăm nghìn là đủ. Nhưng sau khi cân nhắc, Lý Mẫn vẫn chọn mẫu xe có hiệu năng tốt hơn và cũng "có mặt mũi" hơn.

Đường Diệp là con một.

Dù thế nào bà vẫn hy vọng cậu có thể quay về thành phố B phát triển.

Nhân viên bán hàng đứng bên cạnh ra sức giới thiệu, Lý Mẫn thậm chí hận không thể thanh toán lấy xe ngay trong hôm nay.

Nhưng trên mặt Đường Diệp từ đầu đến cuối vẫn không có nhiều biểu cảm.

Cuối cùng, cậu chỉ để lại một câu:

"Để con suy nghĩ thêm."

Rồi rời khỏi đại lý 4S.

Trên đường về, khi đi ngang qua ngôi tiểu học năm xưa từng học, Đường Diệp lên tiếng bảo dừng xe.

Xuống xe, cậu giơ tay ra trước mặt mẹ, nói:

"Bà Lý, đi dạo với con một lát được không?"

Lý Mẫn bật cười, khoác lấy cánh tay con trai.

Trong ký ức, giữa họ hiếm khi có những khoảnh khắc thân mật như thế này.

Khi còn rất nhỏ, Đường Diệp từng không hiểu vì sao mẹ mình lại khác với mẹ của những đứa trẻ khác.

Mẹ của Lý Liệt Phong tuy cũng đánh mắng con, nhưng phần lớn thời gian vẫn chiều theo mọi yêu cầu. Lúc vui còn ôm con trai hôn thật mạnh một cái.

Có lần, Đường Diệp bắt chước cúi người kéo mẹ xuống, hôn nhẹ lên má bà, nghĩ rằng làm vậy sẽ đổi được một nụ cười của mẹ.

Thế nhưng Lý Mẫn lại cau mày không vui, nghiêm giọng trách cậu rằng ra ngoài không được làm như vậy, sẽ bị coi là thiếu giáo dưỡng.

"Mẹ còn nhớ tiệm bánh bao trước cổng trường không?"

Đường Diệp chậm rãi bước đi trên con đường đầy ký ức. Gió thu thổi qua, cuốn những chiếc lá khô sắp rụng rơi xuống bên chân họ.

"Rất nhiều bạn học từng ăn sáng ở đó... chỉ có mình con, chưa từng một lần."

Trong lòng Lý Mẫn dâng lên vô vàn cảm xúc. Từng chuyện nhỏ về con trai bà đều nhớ rõ.

"Mẹ làm vậy chẳng phải vì tốt cho con sao? Mấy thứ đó... không sạch sẽ."

Đường Diệp khẽ gật đầu.

"Bây giờ con hiểu, mẹ là vì muốn tốt cho con. Không muốn con tiếp xúc với những thứ không vệ sinh, không lành mạnh. Nhưng lúc đó con mới sáu bảy tuổi thôi... yêu cầu của mẹ thật sự quá nghiêm khắc."

"Mỗi ngày nghe bạn bè bàn xem bánh bao ở đó ngon thế nào, lúc đi ngang nhìn thấy vẻ mặt mãn nguyện của họ... mẹ có biết con đã ghen tị đến mức nào không?"

Một đứa trẻ sáu bảy tuổi, chỉ cần một viên kẹo, một chiếc bánh quy hay một cái bánh bao thịt cũng đủ cảm thấy hạnh phúc.

Nhưng mong muốn nhỏ bé ấy... chưa từng được thực hiện.

"Mẹ sẽ nói rằng mẹ đã cho con những thứ tốt nhất. Là những thứ mà kẹo rẻ tiền, bánh đầy phụ gia hay bánh bao ngoài hàng không thể thay thế được."

"Nhưng mẹ à... mẹ cho con thứ tốt nhất, lại chưa từng cúi xuống lắng nghe xem — điều con thật sự muốn là gì."

Hốc mắt Lý Mẫn dần đỏ lên.

Cuộc sống tốt nhất, nền giáo dục tốt nhất mà bà luôn tin tưởng... hóa ra lại trở thành vết hằn trong lòng con trai.

"Có thể những thứ con thích, con muốn đều là sai, là không tốt. Nhưng cứ tước đoạt tất cả... thật sự là cách đúng sao?"

"Một viên kẹo không g**t ch*t ai, một cái bánh bao cũng chẳng gây hại gì. Nếu một chút buông lỏng có thể khiến một đứa trẻ cảm thấy vui vẻ, thì đâu cần phải xem mọi thứ nghiêm trọng đến vậy."

Năm lớp Ba, lớp cậu chuyển tới một bạn nữ mới.

Thành tích bình thường, nhưng tính cách hoạt bát, vui vẻ. Ngày nào cũng có người nhà đưa đón, ai cũng muốn làm bạn với cô bé.

Điều Đường Diệp ngưỡng mộ nhất — là cô bé có một cặp cha mẹ tuyệt vời nhất trên đời.

Gia đình họ hẹn mỗi tuần đi sở thú hoặc công viên giải trí một lần, hai tuần ăn McDonald's một lần, cho con học bất cứ năng khiếu nào cô bé thích. Kỳ nghỉ đông hè còn cùng nhau đi du lịch khắp nơi.

Mỗi ngày tới đón con, người mẹ ấy luôn nở nụ cười rạng rỡ.

Trong mắt cậu bé Đường Diệp khi ấy, đó là phong cảnh đẹp nhất thế giới.

"Điều con muốn lúc sáu bảy tuổi thật ra rất đơn giản... nhưng mẹ chưa từng cho con."

Cậu quay người lại, nắm lấy hai tay mẹ.

"Còn bây giờ... điều con mong là mẹ có thể thật sự lắng nghe con, cho con thứ con thực sự muốn."

Lý Mẫn lau nước mắt đang rơi, cố gắng nở nụ cười, gật đầu.

"Ừ... mẹ hiểu rồi. Con nói đi, con muốn gì?"

Đường Diệp nhìn gương mặt đã không còn trẻ của mẹ, siết chặt đôi tay đã vất vả vì gia đình suốt nửa đời người ấy.

"Con không cần xe, cũng không cần nhà. Không cần bất kỳ sự bù đắp nào bằng tiền bạc."

"Mẹ à, chúng ta là người một nhà. Dù từng nói bao nhiêu lời giận dỗi, vẫn mãi là gia đình không thể tách rời. Ba mẹ vẫn là hai người con yêu nhất trên đời."

"Con chỉ hy vọng... sau này, bất kể con chọn sống thế nào, ba mẹ có thể tôn trọng và ủng hộ lựa chọn của con."

"Đó là cuộc đời của con. Là con đường con phải tự mình đi hết. Điều gì là tốt nhất cho con, điều con thật sự mong muốn — chỉ có chính con mới có quyền quyết định."

Nếu một ngày nào đó, cậu gặp được người khiến trái tim rung động lần nữa, lập gia đình sẽ là kết cục tốt đẹp nhất.

Nếu không...

Cậu không muốn vì cha mẹ mà miễn cưỡng bản thân, bị trách nhiệm, nghĩa vụ, mái tóc bạc của cha và nước mắt của mẹ trói buộc, rồi sống hết đời trong địa ngục tinh thần.

Một đời người rất dài.

Cậu không muốn... cuối cùng chỉ còn lại nỗi bi thương.

Tối hôm đó, Đường Diệp hơi mất ngủ.

Cuộc trò chuyện hôm nay ít nhiều đã tháo gỡ những rạn nứt kéo dài hơn hai mươi năm giữa họ. Chỉ là tính cách con người không thể thay đổi trong một sớm một chiều — một gia đình bắt đầu lại vẫn cần thời gian thích nghi.

Cậu chơi game đến tận ba giờ sáng.

Sau khi rời phụ bản, biểu tượng bạn bè của Tiểu Man Yêu vẫn không ngừng nhấp nháy.

Đường Diệp tiện tay mở ra.

Cô nhóc cực kỳ thích làm nũng kia đã gửi cho cậu vô số tin nhắn.

Cậu lướt sơ qua — toàn là những lời linh tinh vô nghĩa. Vừa định đóng lại thì một tin mới lại bật lên ngay lập tức:

"Sư phụ, sao người cứ không trả lời con vậy? Có phải Tiểu Yêu làm người giận rồi không... Sư phụ ::>_