Đêm đó, Đường Diệp định sẵn là không thể ngủ được.

Gần bốn giờ sáng mới thoát game, nhưng nằm trên giường, trong đầu cậu vẫn liên tục luân phiên hình ảnh — người hàng xóm sát vách và cô nhóc trong game.

Tiểu Man Yêu — người nhận cày thuê — cũng sống ở thành phố S.

Cũng họ Hạ.

Gần như theo phản xạ, Đường Diệp lập tức nghĩ tới Hạ Hàm.

Cậu nhớ anh từng nói mình có chơi Bá Chủ, còn từng trò chuyện với Diệp Tư Hàn trong game, hơn nữa... cũng giống hệt nhau ở điểm ghét cái tên linh thú của cậu.

Nếu thật sự là cùng một người...

Đường Diệp cảm thấy mình hoàn toàn có thể viết tiểu thuyết rồi.

Tên sách sẽ là — Thế giới này nhỏ đến đáng sợ.

Cậu tiếp tục truy hỏi:

Họ Hạ gì?
Bao nhiêu tuổi?
Tốt nghiệp trường nào?

Vì lý do an toàn trên mạng, Tiểu Man Yêu không chịu tiết lộ tên thật, chỉ nói đại khái khoảng ba mươi tuổi, tốt nghiệp Đại học S.

Quá nhiều trùng hợp.

Đường Diệp gần như có thể khẳng định

người đó chính là Hạ Hàm.

Không trách cách chào hỏi giống hệt nhau.

Không trách tính cách chậm rãi ôn hòa giống nhau đến vậy.

Không trách...

trái tim đã yên lặng suốt bảy năm của cậu lại đồng thời để tâm tới hai người.

Nghĩ đến đây, Đường Diệp càng không ngủ nổi.

Cậu chỉ biết thở dài — thế giới này nhỏ đến mức chỉ còn cách nhau một bức tường.

Sống cạnh nhau nửa năm...

mà cậu lại hoàn toàn không nhận ra.

Vậy vấn đề là —

Hạ Hàm... có biết cậu chính là Diệp Tư Hàn không?

"Bởi vì người tôi thích... tên là Hạ Hàm.
Một mối thầm yêu... rất sâu, rất sâu, rất sâu."

"Tôi từng nói rồi... có một người mình thích.
Ngoài cái tên ra thì chẳng biết gì về anh ấy...vậy mà vẫn lún sâu."

Đường Diệp thật sự muốn tự tát mình một cái.

Tưởng rằng đó là người xa lạ không cần đề phòng, ai ngờ... lại chính là người gần mình nhất.

Cảm giác này —

chua chát đến cực điểm.

Bây giờ...

Cậu nên tiếp tục giả vờ không biết?

Hay dứt khoát thẳng thắn nói ra mình chính là Diệp Tư Hàn?

Thẳng thắn?

Tại sao phải thẳng thắn?

Hạ Hàm bây giờ đã không còn chơi Bá Chủ nữa. Hơn nữa, với tính cách của anh, cho dù biết cậu là Diệp Tư Hàn, cũng tuyệt đối không chạy vào game nói lung tung.

Vậy nên...

Đầu óc rối như cháo của Đường Diệp kéo chăn trùm kín đầu.

Thôi, đừng nghĩ nữa.

Cùng một người thì sao?
Quan tâm thì sao?
Bí mật bị vạch trần thì sao?

Dù sao... dù sao...

Một bàn tay từ trong chăn thò ra, lần mò lấy điện thoại trên tủ đầu giường.

Màn hình sáng lên.

WeChat mở ra.

Cậu tìm đến người quen thuộc ấy.

Ảnh đại diện của Hạ Hàm là chuỗi chuông gió treo ngoài ban công.

Trong đầu Đường Diệp bất giác hiện lên nụ cười dịu dàng của người kia — giống đến mức đáng sợ với người mà cậu đã thầm yêu suốt bảy năm.

Trong sự để tâm này, rốt cuộc bao nhiêu phần là vì sự tương đồng ấy?

Suy cho cùng...

người khiến cậu rung động vẫn chỉ là giấc mộng năm đó.

Là người kia.

Tiểu Man Yêu — khoác lớp vỏ Hạ Hàm — từng nói với cậu:

Hãy buông bỏ quá khứ.
Trân trọng người mới xuất hiện.
Bắt đầu cuộc sống mới.

Nhưng nếu người mới...

chỉ là cái bóng thì sao?

Chẳng qua cũng chỉ là một giấc mộng Hoàng Lương.

Sau một tiếng thở dài thật sâu, cậu bất lực nhắm mắt lại.

Khi lá ngô đồng hai bên đường dần chuyển vàng,
những trái hồng trong sân nhà bác Lý chín đỏ tự nhiên,
đứa cháu nhỏ nhà thím Lý chạy nhảy khắp khu dân cư —

Hạ Hàm đón sinh nhật tuổi ba mươi của mình.

Hạ Quyên định nấu một bàn thức ăn lớn tại nhà để mừng sinh nhật em trai, nhưng Hạ Hàm nghe xong liền lắc đầu nguầy nguậy.

Ba mươi tuổi rồi còn tổ chức sinh nhật gì nữa, chị tha cho em đi!

Vốn dĩ anh rể đã có ý kiến với anh, nếu còn làm sinh nhật kiểu màu mè thế này, dù không đến mức ầm ĩ, nhận vài ánh mắt khó chịu cũng đủ khiến người ta khó xử.

Ngày sinh nhật, Hạ Hàm tự nấu thêm vài món.

Buổi tối Lý Liệt Phong sẽ dẫn bạn gái tới, tiện thể anh cũng mời Gia Ny.

Trong lòng, anh có thể tự xem như mọi người đến mừng sinh nhật mình.

Không cần lời chúc.
Không cần quà.

Chỉ cần có hơi người, không phải một mình lạnh lẽo — vậy là đủ.

Ai ngờ đến chiều, Hạ Quyên lại xách tới một chiếc bánh kem mười inch.

Đang lúc Hạ Hàn lúng túng không biết làm sao, chị nói tiệm có hai nhân viên xin nghỉ, tối nay quá bận nên không thể sang cùng anh.

Hạ Hàn lặng lẽ thở phào.

Dù thấy hơi có lỗi với chị, nhưng trong ngày vui mà lời nói dối bị bóc trần thì đúng là quá ngượng.

Hạ Quyên vừa rời đi, Lý Liệt Phong và bạn gái đã tới ngay sau đó.

Hạ Hàn còn đang ôm bánh không biết giấu đâu thì bị hai người bắt gặp.

Lý Liệt Phong vốn là kiểu người càng đông càng hăng, lập tức đề nghị mở party nhỏ.

Chị Trịnh rất nhanh nhạy, lập tức đặt bóng bay và dây trang trí online. Đang chọn quà thì Hạ Hàn lên tiếng:

"Tạo không khí thì được, nhưng tuyệt đối không quà cáp. Nếu không... cửa đang mở, tiễn khách luôn."

Gia Ny còn dẫn theo cô bạn thân tới ăn ké. Biết là tiệc sinh nhật thì ngại ngùng vô cùng.

Lý Liệt Phong xua tay:

"Không sao đâu, tụi tôi cũng tay không mà tới. Chủ nhà đã ra lệnh — ai mua quà, xử tại chỗ."

Đường Diệp là người đến cuối cùng.

Tan làm về nhà thay đồ thoải mái xong mới qua.

Trong nhà ồn ào náo nhiệt, mọi người vừa cười vừa trang trí căn phòng nhỏ ấm áp. Bóng bay và dây ruy băng giao tận nơi biến nơi này thành một buổi party mini.

Trên tường treo con số 30 thật to.

Hạ Hàm khoanh tay dựa cửa, bất lực nhìn cảnh tượng trước mắt.

Đường Diệp bước tới, vẻ mặt mơ hồ:

"Hôm nay sinh nhật ai vậy?"

Tất cả phụ nữ trong phòng đồng loạt trừng mắt nhìn cậu.

Đúng là câu hỏi ngốc hết chỗ nói.

Ở đây còn ai nhìn giống ba mươi tuổi nữa?!

Lý Liệt Phong vừa dán băng keo hai mặt vừa quay đầu nói:

"Cậu làm hàng xóm kiểu gì vậy? Sinh nhật người ta cũng không biết. Ăn chực uống chực bao lâu rồi! Anh Hạ, sau này thu tiền sinh hoạt của nó đi, thằng này giàu lắm!"

Đường Diệp nhìn Hạ Hàm một lượt.

"...Sinh nhật anh à?"

Biết đây là câu hỏi nhạy cảm nhưng không tránh được, Hạ Hàm chỉ đành cười gượng.

"Ừ... vốn chỉ định tụ tập ăn bữa cơm thôi, ai ngờ họ làm quá lên vậy."

Trong lòng Đường Diệp bỗng dấy lên cảm giác kỳ lạ.

Sinh nhật... lại đúng hôm nay.

Trùng hợp đến mức khó tin.

Người đông sức mạnh lớn, căn phòng nhanh chóng được trang trí xong. Mọi người nâng ly chúc mừng ngày vui.

Sau biến cố năm ấy, sinh nhật của Hạ Hàm đều có Viên Thạc ở bên.

Cũng là hai người, nhưng so với thời đại học lại ít đi rất nhiều tiếng cười.

Quà tặng ngày càng qua loa.
Hai người ngồi đối diện, không còn gì để nói, cuối cùng chỉ còn nụ cười gượng gạo.

Hai năm sau khi chia tay, sinh nhật đều do anh tự mình trải qua.

Một bát cơm chan canh.

Cùng nỗi cô đơn đếm tiếng chuông điểm mười hai giờ.

Ngoài việc thêm một tuổi...

không còn gì đáng mong đợi.

Nhưng năm nay lại bất ngờ có nhiều bạn bè đến mừng sinh nhật, nhận được vô số tiếng cười và niềm vui. Nói không vui là giả.

Anh thích cảm giác hòa mình vào đám đông — có tiếng cười, có xúc động, có ấm áp, cũng có chút chua xót.

Anh như được sống lại.

Tìm lại được sự tự tin của mình.

Lý Liệt Phong dùng ly rượu làm micro, đưa tới trước miệng anh:

"Thọ tinh phát biểu cảm nghĩ đi nào! Tiện thể nói luôn điều ước sinh nhật, biết đâu tụi này giúp cậu thực hiện được!"

Hạ Hàm đã lâu rồi chưa cười vui đến vậy. Anh chẳng có điều ước gì đặc biệt, chỉ cảm ơn mọi người đã đến, để tuổi ba mươi của mình có một khởi đầu náo nhiệt. Nếu có thể, hy vọng năm sau vẫn được tụ họp như thế này.

Không cần quà, chỉ cần mọi người đến là đủ.

Lý Liệt Phong kêu chán, không có lãnh đạo mà phát biểu vẫn trang trọng thế.

Gia Ny siết nắm tay:

"Năm sau nhất định dẫn bạn trai tới!"

Cô bạn thân lắc đầu:

"Có ăn có uống còn được ngắm trai đẹp, kiểu gì tôi cũng tới."

Lý Liệt Phong thở dài:

"Mấy cô đúng là... Hay là vợ à, năm sau tụi mình đăng ký kết hôn rồi tới luôn đi."

Đường Diệp im lặng uống bia. Chị Trịnh huých cậu:

"Cậu không nói gì à?"

Đường Diệp đáp:

"Nói gì chứ, ngày nào tôi cũng qua đây ăn cơm, có gì đâu mà nói."

Hạ Hàm cười đến híp cả mắt. Đường Diệp lại sợ nhất nụ cười đó, chột dạ quay đi.

Khi Hạ Hàm bưng trái cây từ bếp ra thì đụng phải Đường Diệp đang định vào lấy nước.

Trong cuộc sống, những va chạm vô tình như vậy rất thường xảy ra — mũi chạm mũi, chỉ cần cười một cái là hóa giải được ngượng ngùng.

Nhưng khi đối phương trở thành người mình để ý...

Mọi thứ lại trở nên không tự nhiên.

Bốn mắt nhìn nhau, cả hai đều quên mất phải dời ánh nhìn.

Chỉ vài giây ngắn ngủi, lại dài như cả một đời.

Có những lời giấu trong ánh mắt, có những lời chôn sâu trong tim.

Ăn uống no say xong, mọi người bắt đầu biểu diễn tiết mục. Chị Trịnh hát rất hay, Gia Ny nhảy điệu dân tộc sở trường, cô bạn thân biểu diễn vài trò ảo thuật mới học. Lý Liệt Phong thì dứt khoát cởi áo khoe... "mỡ bụng".

Đường Diệp không nhịn được, phun cả ngụm bia lên cái bụng trắng phau ấy.

Lý Liệt Phong thật ra không quá béo, chỉ vì ngồi nhiều không vận động nên thịt dồn hết vào bụng. Mặc đồ thì ổn, cởi ra thì đúng là "hoành tráng".

Hắn và Đường Diệp còn từng đăng ký chung thẻ tập gym — chỉ là không biết tấm thẻ đó đã phủ bụi bao nhiêu năm rồi.

Đến lượt Đường Diệp, cậu xua tay nói mình không biết biểu diễn.

Lý Liệt Phong nào chịu tha — vậy thì chơi nói thật hay thử thách.

Đường Diệp biết ngay kiểu gì cũng bị chơi xỏ. Nói thật thì bị đào chuyện xấu, còn thử thách thì càng thảm hơn.

Cậu nghĩ một lúc, thôi thì góp vui vậy.

Cậu nắm cổ áo T-shirt, đôi mắt đào hoa đảo qua tất cả mọi người:

"Mở to mắt mà xem nhé, chỉ lần này thôi đấy."

Cổ áo từ từ kéo lên...

Che đôi môi gợi cảm — Gia Ny nín thở.
Che đôi mắt mê hoặc — cô bạn thân nuốt nước bọt.
Lộ ra cơ bụng săn chắc — Lý Liệt Phong vội che mắt chị Trịnh.

Không khí bỗng nóng lên kỳ lạ.

Từ cơ thể đến trái tim, Hạ Hàm đều cảm thấy ngứa ngáy khó tả.

Áo bị kéo trùm kín đầu, Đường Diệp vung tay loạn xạ, giọng bị bịt kín nói:

"Chúc mừng sinh nhật."

Sau ba giây sững sờ — cả căn nhà nổ tung trong tiếng cười.

Chơi thân bao năm, đây là lần đầu Lý Liệt Phong thấy Đường Diệp làm trò như vậy. Nếu mẹ cậu nhìn thấy chắc chắn sẽ nghĩ con trai bị người ngoài hành tinh tráo mất.

Hạ Hàm cười đến chảy cả nước mắt. Đường Diệp chỉ vào đám người nằm la liệt:

"Được rồi được rồi! Có ai trao Oscar cho mấy người đâu!"

Tiệc tàn, Đường Diệp vào nhà vệ sinh. Lúc đi ra, cậu định lấy đại một cuốn sách trên giá để tối đọc cho dễ ngủ.

Giá sách của Hạ Hàm không lớn nhưng đủ thể loại: dưỡng sinh, tâm lý, văn học kinh điển... đa số là Hạ Quyên mua cho anh giết thời gian.

Nhìn một lúc, cậu bỗng thấy có gì đó không đúng.

Cuốn từ điển tiếng Pháp dày cộp kia...

Ai lại mua thứ này để giết thời gian?

Cậu rút cuốn từ điển ra. Chỉ nhìn lớp bìa đã sờn cũng nhận ra — chính là cuốn từng nằm trên giá sách nhà mình.

Cậu vẫn tưởng mẹ đã bán đồng nát từ lâu...

Cậu quay đầu lại.

Ánh mắt Hạ Hàm vừa lúc nhìn sang.

"Cái này... sao lại ở đây?"

Hạ Hàm liếc nhìn rồi cúi mắt:

"Lần trước mẹ cậu bán đồ cũ, tôi thấy còn dùng được nên giữ lại."

Đường Diệp không hỏi thêm

"Tôi mang về nhé?"

Đông người nên Hạ Hàm không tiện nói gì. Lý Liệt Phong cũng từ nhà vệ sinh đi ra, tiện tay cầm cuốn từ điển lên:

"Ghê thật, anh Hạ còn đọc cái này à! Nặng chết—"

Lời hắn nghẹn lại khi nhìn thấy hai chữ mạnh mẽ trên trang đầu.

Hạ Hàm.

Lại là Hạ Hàm!

Lý Liệt Phong bất mãn trừng Đường Diệp, cô bạn thân thì ai oán:

"Thế giới của học bá tôi không hiểu nổi."

Gia Ny hơi say, loạng choạng chạy tới xem náo nhiệt. Nhìn thấy cái tên, đầu cô lập tức phản xạ:

"Hạ... Hàm? Ông chủ, anh còn học tiếng Pháp à? Chữ viết của anh... sao khác bây giờ vậy?"