Tết Trung Thu nối liền kỳ nghỉ Quốc Khánh, Đường Diệp xin nghỉ mấy ngày trở về thành phố B.

Lý Mẫn đã chuẩn bị trước không ít nguyên liệu từ hôm trước, sáng sớm lại chạy ra chợ chọn mua cá tôm còn tươi sống. Những người bán quen vừa thấy bà liền cười chào hỏi — tôm hơn một trăm tệ một cân mà cũng mạnh tay mua, chắc chắn là con trai về rồi.

Lý Mẫn xách đầy túi thức ăn, cười đến mức không khép nổi miệng.

Từ khi Đường Diệp cất tiếng khóc chào đời, hai vợ chồng đã thống nhất phương châm giáo dục: quản nghiêm, dạy kỹ, tuyệt đối không nuông chiều.

Đường Diệp còn chưa biết gọi mẹ, Lý Mẫn đã bẻ từng ngón tay dạy cậu đếm một hai ba bốn năm;
lúc bốc đồ đoán nghề chỉ đặt sách, bút, thước, máy tính;
tuyệt đối không cho tiếp xúc đồ ăn vặt, nhưng lại sẵn sàng bỏ ra cả tháng lương để mua sữa bột nhập khẩu, rau hữu cơ, thịt và tôm đắt nhất chợ.

Còn bữa ăn của chính hai vợ chồng thì lại qua loa cho xong.

Lý Mẫn biết mình quản con quá nghiêm khắc.

Nhưng nhìn người em trai được nuông chiều đến cuối cùng chẳng làm nên trò trống gì, chỉ biết dựa dẫm gia đình, bà càng không dám buông lỏng việc giáo dục Đường Diệp.

Đó là trách nhiệm với tương lai của con.

Sau này... con trai nhất định sẽ hiểu.

Năm lớp 12, việc Đường Diệp bỏ nhà đi là cú đả kích nặng nề nhất đối với hai vợ chồng.

Những ngày con trai mất tích, Lý Mẫn phát điên đi tìm khắp nơi, ngày nào cũng khóc, không ăn không uống, cuối cùng ngất xỉu ngay ngoài đường.

May mà nửa tháng sau, khi Lý Liệt Phong hết đường xoay xở gọi điện về nhà, họ mới tìm được hai đứa nhóc bỏ nhà đi kia.

Từ sau khi Đường Diệp trở về, hai vợ chồng không dám nói thêm điều gì kích động cậu nữa.

Mỗi ngày Lý Mẫn nấu cơm, gõ nhẹ cửa phòng, rồi trốn trong bếp nhìn con trai ăn hết thức ăn — vừa mỉm cười vừa rơi nước mắt.

Đến lúc đăng ký nguyện vọng đại học, Đường Diệp điền trường ở thành phố S.

Hai vợ chồng khuyên nhủ hết lời... cậu vẫn không đổi.

Đêm trước ngày nhập học, Lý Mẫn trùm chăn khóc suốt nửa đêm.

Sáng hôm sau, Đường Diệp từ chối cha mẹ đi cùng, một mình đeo balo lên chuyến tàu đến thành phố S.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lý Mẫn chạy vạy khắp nơi mới xin được cho con trai một công việc "biên chế vàng" mà ai cũng ao ước.

Thế nhưng chỉ một câu nhẹ bẫng của Đường Diệp —

"Con sẽ ở lại thành phố S."

— đã phá tan tất cả.

Lý Mẫn vừa khóc vừa làm ầm lên, thậm chí suýt ly hôn với chồng.

Bị làm phiền đến phát mệt, Đường Diệp dứt khoát tắt điện thoại, cắt liên lạc một thời gian.

Muốn làm gì thì làm.

Hai mươi hai tuổi, Đường Diệp hoàn toàn thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ, không còn là đứa con ngoan ngoãn mặc người sắp đặt nữa.

Chiều hôm đó, Đường Quân Hoa không có tiết dạy nên lái xe ra ga đón con.

Đường Diệp vừa bước ra khỏi nhà ga, ông đã bấm còi gọi.

Cậu mở cửa ghế phụ định ngồi vào.

Đường Quân Hoa nói:

"Con đừng ngồi đó. Tối qua mẹ con lải nhải bên tai ba cả đêm, không cho con ngồi ghế phụ, bắt buộc phải ngồi phía sau ba, nói như vậy an toàn hơn."

Đường Diệp bật cười.

"Mẹ đâu có ở đây, ba đừng cầu kỳ thế."

"Không được. Ba không muốn vì chuyện nhỏ mà bị bà ấy càm ràm nửa năm đâu."

Đường Diệp cười, ngoan ngoãn ngồi ra ghế sau và thắt dây an toàn.

Một năm chỉ về hai lần, vậy mà thành phố B thay đổi nhanh đến mức như gắn động cơ tên lửa.

Những khu nhà cũ kỹ còn mang hơi thở thế kỷ trước lần trước vẫn còn — giờ đã bị phá bỏ hoàn toàn, nền móng mới dựng lên, những tòa cao ốc hiện đại sắp mọc lên thay thế.

Cửa hàng hai bên đường san sát, chủ tiệm thay hết lượt này đến lượt khác.

Đường Diệp không khỏi cảm thán — mình thật sự già rồi, ký ức chẳng theo kịp sự thay đổi nữa.

Đường Quân Hoa mở nhạc cũ tiết tấu chậm, vừa gõ tay theo nhịp lên vô lăng vừa trò chuyện với con trai.

Biến cố năm lớp 12 khiến hai vợ chồng nghiêm túc nhìn lại cách giáo dục suốt bao năm.

Nỗi sợ suýt mất đi đứa con duy nhất khiến tính cách họ thay đổi hoàn toàn.

Những năm gần đây, họ quan tâm, chăm sóc đứa con xa nhà hết mực — cũng mong bằng sự mềm mỏng ấy có thể khiến Đường Diệp quay về thành phố B, để cả gia đình đoàn tụ.

"Ba với mẹ con đang tính mua cho con chiếc xe. Đi làm hay ra ngoài cũng tiện hơn."

Ánh mắt Đường Diệp rời khỏi khung cảnh ngoài cửa sổ, nhìn mái tóc đã bạc đi nhiều của cha.

"Mua xe? Hai người lấy đâu ra tiền?"

"Con coi thường ba mẹ quá rồi đấy. Chừng ấy tiền vẫn có. Thật ra ban đầu tụi ba định mua nhà cho con cơ."

Ông tiếp tục thao thao bất tuyệt.

Giá nhà tăng từng ngày, mua sớm vẫn hơn. Nếu ở thành phố B thì để lại căn nhà lớn cho con, hai vợ chồng chuyển sang căn nhỏ hơn; còn nếu con muốn định cư ở thành phố S thì bán nhà đi, mua cho con một căn duplex tử tế.

Có nhà rồi... tìm đối tượng cũng tự tin hơn.

Nhưng sau lần cãi vã trước đó, Lý Mẫn không dám nhắc lại chuyện này nữa.

Thế là đổi kế hoạch mua nhà thành mua xe.

Đường Quân Hoa vẫn nói không ngừng.

Đường Diệp mở cửa sổ, để cơn gió đầu thu xua đi bầu không khí nóng bức trong xe.

Cậu hiểu tấm lòng cha mẹ.

Cũng không cần sự bù đắp ấy.

Dù cách làm có sai, họ vẫn là những người yêu cậu nhất trên đời.

Chỉ là—

trong tư tưởng truyền thống ăn sâu ấy, họ vĩnh viễn không thể hiểu... cũng không muốn hiểu... điều cậu thật sự mong muốn.

Thời nổi loạn khiến cậu từng buông lời tổn thương họ.

Sau khi trưởng thành, cậu học được cách kiềm chế và kiên định.

Không làm họ đau lòng — nhưng vẫn giữ vững nguyên tắc của mình.

Đó là cách cậu yêu họ.

Cũng là sự nhượng bộ lớn nhất.

Về đến nhà, Lý Mẫn bưng lên món cuối cùng.

Cả gia đình ngồi quây quần ăn cơm, vừa ăn vừa trò chuyện, không khí ấm áp hiếm có.

Sau bữa ăn, bà nhất quyết không cho Đường Diệp rửa bát, đẩy cậu ra phòng khách ngồi xem tivi cùng cha.

Đường Quân Hoa hỏi cậu lần này ở nhà được bao lâu.

Đường Diệp đáp:

"Chỉ cần ba mẹ đừng nhắc chuyện xem mắt... thì con có thể ở lâu thêm vài ngày."

Đường Quân Hoa ôm cốc nước cười lớn.

Lý Mẫn từ bếp bước ra, tò mò hỏi:

"Hai cha con nói gì mà vui thế?"

Ông nhấp ngụm nước, cười đầy bí mật:

"Bí mật... giữa đàn ông với nhau."

Đường Diệp dựa vào sofa, khẽ bật cười.

Nhiều năm trước, cậu từng rất ngưỡng mộ bầu không khí gia đình nhà Lý Liệt Phong.

Chỉ một tiếng cười đơn giản... cũng đủ khiến cả nhà vui vẻ.

Giờ đây—

cậu cũng đã có được thứ hạnh phúc giản dị ấy.

Có lẽ... cũng xem như trọn vẹn rồi.

Tối đến đăng nhập trò chơi, theo thói quen cậu nhìn danh sách bạn bè.

Tiểu Man Yêu vẫn thường xuyên online.

Nhưng...

đã không còn là người mà cậu quen thuộc nữa.

"Sư phụ sư phụ, con tới rồi! Hôm nay đi farm quái cho con ké với được không, được không mà~!"

"Sư phụ, Cửu Thiên Huyền Nữ xưng bá giang hồ có bộ Ngọc Nữ trang đó, người ta cũng muốn \^o^//"

"Sư phụ, sư phụ, trả lời con đi mà! Sư phụ còn nhớ tiểu yêu Tiểu Man bên bờ Đại Minh Hồ không? Sư phụ ơi～～～～～"

Đường Diệp lựa chọn làm ngơ. Thiếu mất một người có thể trò chuyện tâm sự, trong lòng vẫn thấy hụt hẫng đôi chút.

Hầu Tinh gửi tin nhắn, mời cậu vào nhóm WeChat Bá Chủ Thiên Hạ.

Ngoài đời vốn đã ít trò chuyện, Đường Diệp lại càng không hứng thú với kiểu giao tiếp trên mạng thế này. Cậu tắt thông báo, đeo tai nghe rồi vào phụ bản tổ đội đánh quái.

Hơn mười giờ, cơn buồn ngủ kéo đến, cậu đăng xuất rồi nằm xuống giường.

Lý Liệt Phong chuyển tiếp một tin nhắn chúc Tết Trung Thu, tiện tay cậu cũng gửi lại cho người hàng xóm độc thân đang ở xa quê.

Hạ Hàm nói ở thành phố S có một người chị, nhà không xa, thường xuyên qua lại. Chỉ là mỗi lần cô ấy tới thì hắn đều đang đi làm, nên hai người chưa từng gặp mặt.

Trung Thu chắc anh sẽ sang nhà chị mình ăn nhỉ.

Đường Diệp vừa định chuyển điện thoại sang chế độ im lặng thì nhận được tin trả lời của Hạ Hàm.

"Cảm ơn, cũng chúc cậu Trung Thu vui vẻ trước."

Một câu đáp lại quy củ đúng kiểu của anh.

Đường Diệp không khỏi tưởng tượng cảnh người kia cũng đang nằm trên giường, cầm điện thoại nghiêm túc gõ từng chữ.

"Về tới nhà rồi chứ? Giúp tôi gửi lời hỏi thăm chú dì nhé."

Đường Diệp nhíu mày nhìn khung chat, luôn có cảm giác hai người họ sống ở hai thế giới khác nhau.

Hạ Hàm chưa tới ba mươi tuổi, vậy mà lại tách biệt với xã hội một cách kỳ lạ.

Không hiểu cách chào hỏi của giới trẻ, cũng không hiểu những câu đùa mang tính meme trên mạng. Kiểu tính cách ngoan ngoãn, nghiêm túc như học sinh gương mẫu này đúng là gu yêu thích của các bà mẹ.

"Được. Anh muốn tôi mang quà gì về không?"

"Không cần đâu, cảm ơn, tôi không thiếu gì cả."

Đường Diệp bật cười.
Tặng quà là vì thiếu thứ gì sao? Lối suy nghĩ này đúng là giống hệt mẹ cậu.

"XXX, đã ăn chưa? Đặc sản thành phố B đó, mẹ tôi cực kỳ thích. Tôi nghĩ chắc anh cũng sẽ thích."

"Ừm... vậy được, cảm ơn."

Nụ cười trên môi Đường Diệp cứng lại.

Người này... quả nhiên hoàn toàn không hiểu cậu đang trêu.

"Vậy tôi cũng tặng cậu một món quà nhé, có gì muốn không?"

"Một chiếc xe, hoặc một căn nhà."

Bên kia phải rất lâu sau mới trả lời:

"Cái này... hơi khó."

Đường Diệp ôm điện thoại cười rất lâu.

Trong đêm khuya lạnh lẽo yên tĩnh, nỗi nhớ lặng lẽ ló đầu ra.
Vài câu chữ ngắn ngủi lại đủ sưởi ấm hai trái tim cô đơn giống nhau, từng chút một... tiến lại gần hơn.

Mười giờ sáng, ngủ đủ giấc, Đường Diệp thức dậy tìm đồ ăn.

Ba mẹ Đường đã cùng nhau đi siêu thị, trên bàn để sẵn bữa sáng, chỉ cần hâm nóng trong lò vi sóng là được.

Đường Diệp vừa đặt đĩa bánh hành dầu đã hâm nóng lên bàn thì chuông cửa vang lên. Lý Liệt Phong đầu tóc rối như tổ chim, lê dép bước vào — nhìn là biết mới ngủ dậy.

Đường Diệp chia cho anh ta nửa cái bánh, tiện hỏi sao chị Trịnh của cậu ta không đi cùng.

Lý Liệt Phong ăn xong còn l**m dầu trên tay:

"Vừa mới xác nhận quan hệ đã gặp phụ huynh gì chứ, ít nhất cũng phải đợi hai năm."

Đường Diệp:
"Lần này nghiêm túc thật à? Không quậy nữa?"

Lý Liệt Phong thấy oan ức vô cùng. Từ trước tới giờ anh ta đâu có đùa giỡn, chỉ là toàn gặp nhầm người thôi.

Ăn xong bữa sáng, Đường Diệp không chút khách khí đá thẳng người kia ra khỏi nhà, tránh lát nữa gặp ba mẹ mình rồi lại vui vẻ ngồi tán chuyện, tiện thể moi ra chuyện bạn gái mới — đúng kiểu tra tấn tinh thần lần nữa đối với cậu.

Buổi chiều, Đường Diệp như con rối bị mẹ dắt đi thăm họ hàng khắp nơi.

Gặp ai cũng sẽ hỏi một câu:

"Có người yêu chưa?"

Không có.
Không muốn.
Cảm ơn.
Không cần.

Đó là những câu cậu nói nhiều nhất trong ngày.

Chỉ cần không quá đáng, cậu sẵn sàng làm "bình hoa di động" cho mẹ đem đi khoe. Dù cậu thật sự không hiểu cái bình hoa này có gì đáng khoe, nhưng nghĩ lại — trong mắt cha mẹ, đồ nhà mình lúc nào cũng là bảo vật vô giá — thế là cũng thấy nhẹ lòng.

Bữa tiệc Trung Thu được chuẩn bị vào buổi tối.

Trên bàn ăn, Lý Mẫn bỗng nhiên nhắc tới Hạ Hàm.