Ngày 22 tháng 12 là thứ Sáu, buổi tự học tối thứ Sáu sẽ kết thúc sớm hơn thường lệ. Tiếng chuông tan học vừa vang, khu giảng đường và sân thể dục lập tức náo nhiệt, học sinh ba ba năm năm tụm lại, đã bắt đầu bàn tán xem đêm Giáng Sinh và lễ Noel nên đi đâu chơi.

Giang Tư Trừng một mình đi ra ngoài trường, suốt dọc đường cũng không thấy bóng dáng Dụ Vãn Linh. Mãi đến khi lên xe, tài xế mới nói với cậu là cô vội về nhà, đã tự mình đi tàu điện ngầm rồi.

Đời sống về đêm ở Nam Hoài rất sôi động, tối thứ Sáu xe cộ đông nghịt, rất dễ kẹt. Lúc này ngồi xe còn tốn thời gian hơn đi tàu điện.

"Cô ấy sao lại gấp thế?"

"Không biết, cô ấy không nói."

—

Giang Tư Trừng vừa bước vào nhà đã ngửi thấy thoang thoảng mùi sủi cảo nhân thịt, đúng lúc Dụ Vãn Linh cũng từ phòng khách chạy ra, vừa thấy cậu đã tươi cười nghênh đón.

"Cậu về đúng lúc quá! Tôi sợ cậu sẽ đi thẳng về phòng nên vội chạy ra tìm. Mau qua đây!"

Cô kéo cậu vào phòng ăn, trên bàn còn bày sẵn nhân thịt và vỏ bánh chưa gói xong, Dụ Hương Tú đang trong bếp luộc bánh.

Giang Tư Trừng nghi hoặc nhìn cô, đợi cô giải thích.

"Hôm nay là Đông chí, Đông chí phải ăn sủi cảo hoặc ăn chè trôi. Cậu muốn ăn bánh bao hay ăn chè?"

Cậu cau mày đáp: "Tôi không thích chè trôi."

"Ồ... đã cho một nồi bánh vào rồi, sắp chín thôi, cậu ngồi chờ một chút nhé~" Vừa nói Dụ Vãn Linh vừa ngồi xuống tiếp tục gói.

Giang Tư Trừng kéo ghế ngồi ngay chỗ thường ngày Thu Lam vẫn ngồi, lặng lẽ nhìn cô gói bánh.

"Còn phải gói lâu không?" Cậu liếc phần nhân còn lại, rồi lại nhìn đôi tay đang cẩn thận gói bánh của cô.

"Ừm... chắc còn một lúc nữa, thật ra mẹ tôi đã gói gần hết rồi, nhưng bà đi luộc bánh rồi, nên tôi phải giúp gói nốt."

Giang Tư Trừng không nói gì, chỉ yên lặng nhìn.

Bị cậu dán mắt nhìn chằm chằm, Dụ Vãn Linh hơi lúng túng, bèn tìm chủ đề phá tan sự im lặng: "Cậu chắc chưa bao giờ gói sủi cảo đúng không?"

Cô thầm nghĩ với dáng vẻ cậu ấm của cậu thì chắc chắn chưa từng làm mấy việc này.

Quả nhiên Giang Tư Trừng đáp: "Chưa." Rồi ngừng một chút: "...Tôi có thể học."

Câu này khiến Dụ Vãn Linh sững lại, không ngờ cậu sẽ nói ra bốn chữ "tôi có thể học", vừa kinh ngạc vừa thấy buồn cười.

Nhưng cô không dám lộ liễu cười, chỉ cố nén rồi nghiêm túc giảng giải cách gói.

Giang Tư Trừng nhìn rất chăm chú, chỉ cần xem một lần liền bắt đầu làm. Chỉ là khi vê nếp gấp thì hơi vụng về, Dụ Vãn Linh thấy vậy thuận tay giúp cậu bóp lại, lúc bóp còn vô tình chạm phải đầu ngón tay cậu.

Nghĩ đến việc cậu vốn ghét tiếp xúc trực tiếp, cô lập tức rụt tay lại, dè dặt quan sát phản ứng.

Giang Tư Trừng dường như không để tâm, gương mặt vẫn bình thản.

Thấy cậu không phản ứng, cô mới thở phào.

Dù sao cô cũng không muốn lại chọc giận cậu.

Dụ Vãn Linh cứ lén quan sát, thấy chuyện này khá thú vị.

Cô từng nghĩ những cậu con nhà giàu như cậu chắc chắn sẽ không làm loại việc này, hơn nữa trong đầu còn có định kiến với mấy nam sinh học giỏi, cứ nghĩ khả năng học giỏi và khả năng làm việc nhà là hai đường thẳng song song.

Nhưng gặp Giang Tư Trừng mới biết không phải vậy.

Thì ra người thông minh học gì cũng nhanh, khả năng lĩnh hội vượt xa người thường, chỉ khác là có muốn động tay vào hay không.

Giang Tư Trừng chỉ nhìn một lần, rất nhanh đã gói được bánh trông đẹp mắt.

Hai người cùng nhau, chẳng mấy chốc đã gói xong hết. Dụ Vãn Linh bưng bánh mới gói vào bếp, vừa lúc thấy Dụ Hương Tú đang vớt bánh chín.

Cô vội đặt xuống, vui vẻ nhào tới: "Con muốn ăn ngay mấy cái! Đợi lát nữa ăn cùng cậu ấy thì chẳng nói được gì, ngon cũng không được khen, ôi..."

Nhắc tới Giang Tư Trừng, cô liếc nhìn sắc mặt mẹ, rồi vòng tay ôm từ sau lưng, nhỏ giọng năn nỉ: "Mẹ... con biết mẹ ghét cậu ấy, nhưng hôm nay là sinh nhật con, có thể vì con mà cùng ngồi xuống ăn cơm vui vẻ một lần được không?"

Dụ Hương Tú vẫn tiếp tục công việc, không trả lời.

Không rõ là đồng ý hay từ chối, Dụ Vãn Linh chỉ có thể thở dài, chẳng biết phải nói gì thêm.

Dụ Hương Tú múc cho cô một bát, đưa sang.

Bánh vừa từ nồi sôi vớt ra, còn bốc khói nghi ngút, Dụ Vãn Linh cúi xuống thổi phù phù cho nguội bớt.

"Năm nay sinh nhật con muốn quà gì?" Dụ Hương Tú cuối cùng cũng lên tiếng.

Dụ Vãn Linh không nghĩ ngợi, lập tức lắc đầu: "Con chẳng muốn gì cả."

"Công viên trò chơi kia có vui không? Có muốn đi lại lần nữa không?"

Dụ Vãn Linh lắc đầu: "Không đâu, mỗi tuần chỉ có nửa ngày nghỉ, chơi xong thấy gấp gáp, cuối tuần lại đông nghịt, trò hay thì phải xếp hàng hai tiếng, chơi chẳng ra gì."

Bánh được dọn lên, Giang Tư Trừng chẳng nhìn bánh, chỉ nhìn chằm chằm vào Dụ Vãn Linh, hỏi: "Hôm nay là sinh nhật cô à?"

Dụ Vãn Linh sững ra, đầu tiên thấy lạ, sao cậu biết được? Cô đâu có nói!

Rất nhanh cô đoán ra, chắc là cậu nghe được cuộc đối thoại giữa cô và mẹ.

Ngồi trong phòng ăn quả thật có thể nghe thấy tiếng trong bếp.

"Ừ! Tôi sinh vào ngày Đông chí, nên Đông chí năm nào thì năm đó là sinh nhật tôi."

Giang Tư Trừng dời mắt đi, không nói gì.

Ăn sủi cảo xong, bánh kem được mang ra.

Thấy Dụ Hương Tú chuẩn bị sẵn bánh kem, trong lòng Dụ Vãn Linh dâng trào cảm động, nụ cười rạng rỡ. Trước đó cô đã chuẩn bị tâm lý sẽ không tổ chức sinh nhật, nào ngờ mẹ vẫn nhớ, còn đặt bánh cho cô.

Cô chắp tay trước ngọn nến, lặng lẽ ước nguyện. Ngọn lửa soi sáng gương mặt rạng rỡ, khiến cô trở nên duyên dáng sinh động hơn thường ngày.

Nhân lúc cô nhắm mắt, ánh mắt Giang Tư Trừng cũng trở nên táo bạo, không chút kiêng dè, cứ nhìn chằm chằm vào gương mặt cô, để ánh mắt trượt qua từng đường nét.

Dụ Hương Tú ngồi đầu bàn bên kia, ánh mắt từ hai thiếu niên nam nữ trước mặt đảo qua lại, cuối cùng dừng trên Giang Tư Trừng.

Toàn bộ sự chú ý của cậu đều đặt trên người Dụ Vãn Linh.

Dụ Hương Tú nhìn cậu chăm chăm, như có điều suy nghĩ.

Ngọn nến lay động theo từng nhịp thở của Dụ Vãn Linh. Hơi thở nhẹ, lửa lay ít, hơi thở gấp, lửa chao nhiều.

Ngọn lửa theo nhịp hít thở mà chập chờn bất định, dường như thiêu đốt không chỉ là cây nến, mà còn là trái tim đang rối loạn của cả ba người.

Ngọn lửa cứ cháy, cứ nhảy nhót.

Như hy vọng yếu ớt vừa bùng lên. Như nỗi đau đang cháy bỏng. Lại như h*m m**n âm thầm trỗi dậy.

Dụ Vãn Linh ước nguyện xong, mở mắt, thổi tắt nến.

Ngọn lửa náo động cuối cùng cũng tắt, đèn trong phòng ăn sáng lên.

Dụ Vãn Linh nhìn hai người trước mặt, Giang Tư Trừng ngồi thẳng, mắt tùy ý nhìn góc phòng, Dụ Hương Tú thì cụp mắt, chẳng nhìn ai.

"Ước xong rồi, con cắt bánh đây!"

Sinh nhật kết thúc, đêm cũng đã khuya, hôm nay không còn thời gian để học.

Tắm rửa xong, Dụ Vãn Linh lại vào phòng đọc văn cho Giang Tư Trừng nghe, đọc liền hai bài tản văn cũng chẳng ru được cậu ngủ.

"Sao cậu chẳng buồn ngủ chút nào vậy?"

Giang Tư Trừng chôn nửa khuôn mặt vào chăn, chỉ để lộ đôi mắt nhìn cô, không trả lời mà hỏi ngược: "Chỉ một bữa sủi cảo với một cái bánh kem thôi mà khiến cô vui đến vậy à? Hôm nay cô cười như trúng năm trăm triệu ấy."

Giọng cậu bị chăn che lại nghe nghèn nghẹn, mang theo năm phần giễu cợt.

Cách so sánh đó làm cô hơi xấu hổ, nhưng cô lại thấy chẳng có gì sai.

"Sinh nhật không phải vốn dĩ thế sao? Ăn món mình thích, rồi ăn thêm bánh kem, nhận quà... thế là đủ rồi. Có người nhớ tới sinh nhật tôi là tôi đã thấy vui lắm rồi, đương nhiên phải hạnh phúc chứ."

Cô nghe thấy cậu khẽ bật cười trong chăn.

"Cười cái gì chứ?" Cô lầu bầu: "Tôi thấy cậu mới là lạ, cậu chẳng thích ăn gì, sao lại thích ăn sủi cảo thế?"

Hồi mới đến nhà họ Giang, Thu Lam còn đặc biệt nhấn mạnh rằng cậu thích ăn sủi cảo. Mỗi người đều có món khoái khẩu, chuyện đó là bình thường, nhưng đặt trên người Giang Tư Trừng lại thấy kỳ quặc.

Bởi cậu vốn không hứng thú với "mỹ thực", ăn gì cũng như một vị, không có sở thích riêng, thế mà lại duy chỉ thích sủi cảo.

Nghe câu hỏi ấy, cậu liền trầm mặc.

Dụ Vãn Linh thấy cậu không muốn trả lời cũng không ép, tiếp tục đọc văn.

Giang Tư Trừng nhìn trân trân vào góc phòng, trong lòng cũng lặng lẽ hỏi chính mình: Tại sao?

Cậu vô thức nhớ lại chuyện xưa.

Khi còn nhỏ, cậu cực kỳ không thích mở miệng nói chuyện.

Thu Lam vì thế mà phiền não vô cùng, ép buộc đủ kiểu cũng không có tác dụng, cậu dứt khoát không chịu mở lời, cự tuyệt giao tiếp.

Thế là cậu bị gửi đi lớp học ngôn ngữ.

Vì thân phận của cậu nên thầy cô dạy lớp nói chuyện với cậu rất kiên nhẫn, lúc nào cũng dịu dàng khuyến khích. Nhưng cậu chẳng có hứng thú với nội dung giảng dạy, so với học nói, cậu hứng thú với việc nghe người khác trò chuyện hơn.

Trong quá trình quan sát người khác, cậu phát hiện ra rằng thầy cô không phải lúc nào cũng kiên nhẫn với tất cả bọn trẻ. Nếu có đứa trẻ nào cũng như cậu, kiên quyết không chịu mở miệng, thì khi sự nhẫn nại của thầy cô bị bào mòn đến tận cùng, họ sẽ không kiềm được mà nổi nóng.

Thỉnh thoảng cậu còn nghe lén được những lời phàn nàn, than phiền của thầy cô, mà người bị nhắc tới nhiều nhất đương nhiên chính là cậu.

"Ngây ngây ngốc ngốc như thằng ngốc, ai mà biết được nó có nghe hiểu hay không nữa."

"Dù sao cũng chẳng chịu mở miệng, nhận phải học sinh như thế đúng là xui xẻo, tôi còn chẳng biết phải nói sao với mẹ nó nữa."

Kết thúc một kỳ học, lớp sẽ tổ chức buổi báo cáo biểu diễn, sau đó xếp hạng. Dù sao chỉ cần tham gia là sẽ có giải, chia thành nhất, nhì, ba.

Đến lượt cậu, cậu nắm chặt micro nhưng không thốt một lời. Thu Lam ngồi dưới khán đài, gương mặt ôn hòa, nụ cười hiền từ, trông như chẳng tức giận chút nào.

Nhưng một khi về đến nhà, sắc mặt bà ta lập tức thay đổi.

"Tại sao mày cứ không chịu nói chuyện!"

Khi đó cậu còn nhỏ, nhìn thấy mẹ nổi giận thì sợ hãi, căn bản không dám nhìn thẳng, chỉ biết cúi đầu chăm chăm nhìn mũi giày.

Lúc này, Thu Lam sẽ bắt cậu phải ngẩng đầu, bắt buộc phải dùng mắt để nhìn thẳng vào bà ta.

Mẹ ghét sự nhu nhược, ghét sự trốn tránh, tuyệt đối không cho phép cậu có dáng vẻ cúi đầu né tránh. Dù có là bị mắng thì cũng phải mở mắt đối diện.

Khi thật sự hết cách, lần đầu tiên Thu Lam nhốt cậu vào tầng hầm.

Hình ảnh ghê rợn trong những thước phim chiếu trên màn chiếu khiến cậu run rẩy kinh hoàng, hoảng loạn đến mức chỉ muốn liều mạng bỏ chạy. Nhưng cánh tay non nớt của cậu bị bà ta bóp chặt, không cho cậu trốn.

Cậu quay đầu đi không muốn nhìn, nhưng bị bà ta cưỡng ép xoay lại, bắt phải nhìn thẳng.

"Không được sợ! Nhìn cho kỹ! Sau này mày sẽ chẳng còn sợ cái gì nữa."

Những thước phim quá mức k*ch th*ch, quá mức buồn nôn, xem xong dường như càng khiến cảm quan của cậu thêm nhạy bén. Sau đó ngửi thấy nhiều mùi vị cũng buồn nôn, đặc biệt là mùi đồ ăn.

Cậu vốn đã kén ăn, từ đó về sau lại càng trở nên chán ăn.

Thu Lam chưa từng bận tâm vì sao cậu chán ăn, bà ta chỉ biết "đối chứng trị liệu":

Không có khẩu vị? Vậy thì đi tìm bác sĩ kê thuốc đông y k*ch th*ch tiêu hóa, ngày nào cũng phải uống, có nôn ra vẫn phải uống.

Không muốn ăn cơm? Nhất định là chưa đủ đói. Ăn uống là bản năng của con người, làm gì có chuyện không muốn ăn? Nhịn đói vài ngày rồi sẽ ngoan ngoãn ăn thôi.

Mất ngủ, khó dỗ giấc? Vậy là chưa vận động đủ, nhàn rỗi quá nên mới dư thừa tinh lực. Thế thì cứ đẩy đi tham gia hoạt động thể thao, mệt đến đứng còn không nổi, rơi xuống giường là ngủ được ngay...

Thu Lam luôn tin vào luật rừng kẻ mạnh ăn thịt kẻ yếu, tuyệt đối không cho phép con mình trở thành kẻ yếu. Bà ta yêu cầu cậu phải làm gì cũng đứng nhất, mọi thứ đều phải xuất sắc tuyệt đối, trở thành kẻ mạnh tuyệt đối. Nếu không giành được hạng nhất thì sẽ phải nhận hình phạt.

Lũ trẻ khác sợ ma quỷ, sợ bóng tối. Cậu thì chẳng hề sợ những thứ đó, cái khiến cậu sợ hãi lại chính là ánh đèn vàng ấm áp trong nhà, cùng dáng ngồi ngay ngắn của người mẹ đang chờ ở phòng khách.

Nếu cậu về nhà mà thấy đèn sáng trưng, mẹ ăn mặc chỉnh tề ngồi nghiêm trên ghế sofa chờ, thì có nghĩa là bà ta không hài lòng với biểu hiện của cậu, và sẽ có một màn "dạy dỗ".

Nhưng từng có một lần ngoại lệ.

Hôm ấy cậu biết kết quả cuộc thi mình không như ý, chỉ đạt giải nhì. Trong lòng bất an thấp thỏm, về nhà lại ngửi thấy mùi sủi cảo lan tỏa. Người giúp việc dẫn cậu vào phòng ăn, cậu bất ngờ phát hiện Thu Lam vậy mà lại tự tay gói bánh. Thấy cậu, bà ta còn mỉm cười hiền hòa gọi lại ăn.

Lúc ấy ba cũng có mặt, ông ấy bất ngờ về nhà.

Trong khoảnh khắc đó, cậu lập tức hiểu ra, mẹ muốn diễn trọn vai hiền thê lương mẫu trước mặt ba, vì vậy mới đích thân gói bánh, cũng chẳng truy cứu thành tích thi cử, càng không nhắc tới trừng phạt.

Sủi cảo hôm đó đặc biệt thơm ngon, cậu vẫn nhớ mãi hương vị ấy.

Hình ảnh quá khứ và cảnh tượng trước mắt dần trùng khớp, vẫn là bối cảnh đó, ánh đèn đó, nhưng người đã không còn như xưa.

Cậu mở mắt, tầm nhìn mơ hồ.

Thì ra cậu chẳng biết mình đã ngủ khi nào, giờ tỉnh lại, nhưng không rõ là mấy giờ rồi.

Trong phòng vương chút ánh sáng mờ. Khi ý thức dần tỉnh táo, thị giác cũng rõ ràng hơn. Cậu nhìn về phía phát sáng, phát hiện đèn cạnh sofa vẫn sáng.

Dụ Vãn Linh đang nghiêng mình nằm trên ghế sofa, tay vẫn cầm sách. Giang Tư Trừng đoán cô là đang đọc, rồi đọc đến mức tự ru mình ngủ mất.

Ánh đèn ấm áp phủ lên người cô, khiến cả ánh sáng trông như phát ra từ chính cơ thể cô, dịu dàng, ấm áp.

Giang Tư Trừng tiến lại gần, dùng ngón tay nhẹ nhàng gỡ cặp kính trên sống mũi cô đặt sang một bên, sau đó tắt đèn.

Cậu trở lại giường, căn phòng lần nữa chìm vào bóng tối.