Trước năm mười ba tuổi, cô không gọi là "Dụ Vãn Linh", mà tên trên giấy khai sinh là "Hứa Phán Nam".

Trong ký ức non nớt, ngây thơ của mình, Dụ Vãn Linh luôn cho rằng cha mẹ hết mực yêu thương mình.

Ba thường nói với cô: "Con phải thương mẹ nhiều hơn, đối xử với mẹ thật tốt. Vì để sinh ra con, mẹ đã chịu rất nhiều đau đớn."

Lời này không sai. Bởi khi hạ sinh cô, mẹ thực sự đã chịu một trận khổ nạn, không sinh ở bệnh viện, mà sinh ngay trong chuồng lợn, do bà cô họ đỡ đẻ.

Mỗi khi mẹ nhắc lại chuyện đó, câu cảm thán lặp đi lặp lại nhiều nhất chính là: "Cái cảnh lúc ấy, vừa run sợ vừa hoảng hồn."

Mẹ kể, hôm ấy là ngày đông chí, trong chuồng lợn vừa hôi vừa lạnh, cơn đau dồn dập tới mức không chịu nổi nhưng bà không dám kêu lớn. Một là sợ lợn giật mình chạy toán loạn, hai là lo cán bộ kế hoạch hóa gia đình nghe thấy rồi ập đến kiểm tra.

Khi ấy, Dụ Vãn Linh còn quá nhỏ, đầu óc đơn giản, chưa từng nghĩ tại sao việc sinh con lại phải giống như ăn trộm, lén lút trốn tránh. Trong mắt cô, đó là chuyện quá phức tạp, cô chỉ biết mẹ mình đã rất vất vả.

Ba còn kể, năm đó sau khi sinh xong, một vài họ hàng thân cận từng khuyên họ: "Hay là lén đem bỏ con bé đi cho xong." Nhưng cả ba lẫn mẹ đều không nỡ, bảo dù gì cũng là cốt nhục, sao mà ném bỏ cho đành.

Mỗi lần nghe ba nói vậy, Dụ Vãn Linh đều cảm động vô cùng.

Dù ba mẹ thường xuyên vắng nhà, nhưng cô vẫn tin chắc rằng họ yêu mình.

Sau khi sinh con, vợ chồng nhà họ Hứa rời quê ra thị trấn làm ăn, mở một quán nhỏ, còn cô thì được gửi lại cho ông bà nội nuôi dưỡng.

Ký ức những năm đầu tiểu học của cô mờ nhạt, chỉ nhớ cuộc sống nơi thôn quê chẳng nhiều quy củ. Trong căn nhà đất u tối, người ta thường xách bát cơm ra ngồi trước cửa ăn. Ai đi ngang qua liền chào hỏi, trò chuyện rôm rả.

Cô bé Vãn Linh cũng thường ngồi xổm ở ngưỡng cửa, vừa ăn vừa bị người lớn trêu: "Hứa Phán Nam, ba mẹ mày đâu rồi? Sao vẫn chưa về thăm mày thế?"

Cô luôn tự hào mà đáp to: "Họ đi làm xa kiếm tiền rồi! Kiếm được tiền sẽ về thăm con ngay thôi!"

Câu trả lời thẳng thắn khiến người lớn cười nghiêng ngả.

Cô cũng ngây ngô cười theo, không hề biết đó là lời trêu chọc. Cứ nghĩ họ thật sự thích cái tính trẻ con của mình nên mới cười vui đến vậy.

Thỉnh thoảng, ủy ban thôn lại mở chiếu phim ngoài trời ở sân lớn. Người dân quanh vùng đều đổ ra xem, và với Dụ Vãn Linh, đó là niềm vui hiếm hoi nhất trong tuổi thơ nghèo nàn.

Chỉ cần nghe loa phát thông báo, cô lập tức ôm chiếc ghế con chạy đi chiếm chỗ.

Trong số những bộ phim chiếu ngày ấy, được lòng khán giả nhất phải kể đến các tác phẩm có nữ minh tinh Thu Lam tham diễn.

Nhan sắc của Thu Lam quá rực rỡ, mỗi lần xuất hiện trên màn ảnh đều khiến người ta không thể rời mắt. Bà ta thường thủ vai những cô gái si tình, vì nam chính mà hy sinh, khóc lóc thê lương khiến khán giả nam thương xót, khán giả nữ cũng rơi lệ đồng cảm.

Vai diễn nhập tâm đến mức, danh tiếng của bà ta lan khắp nơi. Từ cụ già sáu chục đến đứa trẻ lên sáu, ai cũng biết cái tên Thu Lam. Đám con gái cùng thôn chơi trò đóng kịch, tranh nhau nhập vai những nhân vật bà ta từng diễn.

Có lần, mấy đứa ngồi dưới bầu trời đầy sao cùng ước nguyện: "Sau này lớn lên, phải đẹp như Thu Lam."

Tiếc là ở tuổi ba mươi, bà ta từ giã màn ảnh để lấy chồng sinh con, không còn ra phim mới nữa.

Nếu hỏi bộ phim nào để lại trong cô ấn tượng sâu sắc nhất, Dụ Vãn Linh sẽ không do dự mà đáp: 《Thu Đường Thệ》.

Không phải vì nội dung quá lay động lòng người, mà bởi chính giây phút màn hình chiếu tới đoạn kết, ba mẹ đã trở về. Cô vì mải xem mà chẳng hay họ xuất hiện từ bao giờ, đến khi có người vỗ nhẹ vai mới giật mình quay lại. Khoảnh khắc ấy, điều đầu tiên lọt vào mắt là túi quà vặt nặng trĩu trong tay ba.

Rồi tới cái bụng nhô cao của mẹ.

-

Vợ chồng họ Hứa khi đó mở một quán bánh bao ở huyện. Hai người ngày nào cũng từ tờ mờ sáng đến tận đêm khuya mới nghỉ, chẳng mấy khi có dịp về quê.

Nhưng cứ mỗi lần về, họ đều ngồi trò chuyện thâu đêm cùng ông bà. Đêm ấy cũng vậy.

Phòng ngủ của Dụ Vãn Linh nằm ngay đối diện phòng ăn. Cô trằn trọc không ngủ, bèn len lén ngồi nép bên cửa sổ nghe lỏm.

Đúng lúc ấy, giọng bà nội vang lên: "Hồi mang thai Phán Nam, chẳng phải còn chưa biết là trai hay gái sao? May mà bố nó thông minh, bảo đứa đầu tiên nên lén sinh thì hơn. Nếu là con trai thì công khai, còn nếu là con gái thì để lại quê nuôi. Giờ thành phố quản chặt lắm, chẳng lẽ lần này cũng về quê tĩnh dưỡng sao?"

Mẹ Hứa nói: "Má, bây giờ khác lúc mang thai Phán Nam rồi. Trước kia không đi làm, còn có thể lén lút dưỡng thai, lén lút sinh. Giờ thì làm ăn buôn bán, cửa tiệm bắt đầu có lãi, không thể rời tay được. Nếu con mà về quê dưỡng thai, phải bỏ tiền thuê người, không đáng."

Ông nội thở dài, bảo: "Ừ, cũng đúng. Nhưng mà dù sao đây cũng tính là 'đứa đầu', lỡ sinh ra vẫn là con gái thì cũng kệ, giờ có chính sách rồi, hộ khẩu nông thôn, con đầu là gái thì được phép sinh thêm một đứa nữa."

Mấy câu trò chuyện đó khiến Dụ Vãn Linh nghe mà mơ hồ, nhưng cô lờ mờ cảm thấy dường như mọi người đều mong lần này sẽ sinh được một cậu em trai.

Mang thai lần này là quang minh chính đại, nên lúc lâm bồn, không còn phải chui rúc trong chuồng lợn nữa, mà được đưa tới trạm y tế.

Sinh ra một bé gái, đặt tên là Hứa Tưởng Nam.

Có lẽ vì vẫn không cam lòng, năm sau cha mẹ lại có thai. Nhưng sinh ra vẫn là con gái.

Họ như chấp nhận số mệnh, đặt tên cho đứa con gái thứ ba là Hứa Thắng Nam, kỳ vọng con gái nhà mình sẽ "thắng hơn" con trai.

Hai cô em không giống như Dụ Vãn Linh phải gửi ở quê, mà được ba mẹ đưa thẳng về huyện, đường hoàng nuôi bên cạnh.

Dụ Vãn Linh cũng muốn theo ba mẹ vào huyện, nhưng luôn bị từ chối.

Ông nội dỗ dành: "Đợi con lớn thêm chút nữa thì sẽ cho con vào ở thành phố."

Nhưng cái gọi là "lớn" ấy, rốt cuộc phải lớn tới bao nhiêu?

Cứ thế chờ mãi, chờ mãi, mãi đến khi sáu tuổi, dịp hè, cô mới được ba mẹ đón vào huyện.

Có điều chỉ được ở lại một mùa hè mà thôi.

Hai cô em thấy chị về thì vừa mới lạ vừa háo hức. Vì trước nay chưa từng sống chung, nên trong mắt chúng, sự xuất hiện của Dụ Vãn Linh chẳng qua là có thêm một bạn chơi, chứ chẳng hề có ý thức rằng "chị ấy cũng là con của ba mẹ".

Mỗi lần Dụ Vãn Linh muốn động vào đồ trong nhà, luôn bị hai em ngăn lại đầy thiện ý: "Đừng đụng vào đồ của ba em, ổng mà biết thì giận đó nha!"

Có lần cô tò mò xem ảnh gia đình chụp chung, cô em thứ hai liền nghiêm túc giới thiệu: "Chị coi nè, đây là mẹ em, đây là em, còn đây là em út!"

Những lời ấy khiến lòng Dụ Vãn Linh chua xót, tủi thân. Rõ ràng cô cũng là con gái của ba mẹ mà...

Mỗi lần nghe thấy thế, mẹ đều lập tức chỉnh lại: "Không được nói vậy! Chị Phán Nam cũng là ba mẹ sinh ra, chị ấy là chị cả trong nhà!"

Thế nhưng các em còn nhỏ, đầu óc non nớt, chưa hiểu được mối quan hệ máu mủ. Lại thêm thói quen gọi "ba em, mẹ em" hằng ngày, nên thế nào cũng sửa không nổi.

Ngoài ra, ba mẹ còn dặn cô, trước mặt người ngoài không được gọi họ là ba mẹ, chỉ được gọi là chú và dì.

Mỗi lần cô giúp trong tiệm, luôn có khách quen chỉ vào cô, nửa đùa nửa thật mà hỏi: "Có phải hai người lén sinh một đứa con gái đó không, nhìn cũng giống lắm kìa?"

Trước những lời ấy, ba mẹ lập tức phủ nhận: "Làm sao mà con chúng tôi được, đây là con cháu bên ngoại, nghỉ hè tới chơi cho vui, mấy đứa nhỏ có bạn thôi."

Người hỏi thì vô tình, người nghe lại đau thắt.

Sự phủ nhận của ba mẹ, từng chữ từng chữ như kim đâm vào tim Dụ Vãn Linh, vừa đau, vừa buốt, vừa chát.

Lúc này cô mới bàng hoàng nhận ra: Khó trách từ nhỏ đến giờ cứ bị để lại quê, hóa ra bản thân là đứa con không thể lộ diện.

Khó trách mỗi lần điền hộ khẩu, tên ba mẹ lại là hai cái tên xa lạ, thì ra cô được nhập hộ khẩu nhờ vào một người họ hàng xa, còn ba mẹ ruột vốn không phải "ba mẹ trên giấy tờ".

Vậy nên chỉ mới ở bên ba mẹ được một tháng, Dụ Vãn Linh đã nằng nặc đòi trở về quê.

Trong lòng cô đầy ấm ức, còn giận dỗi không ít lần. Nhưng ba mẹ quá bận, bận tới nỗi ngay cả ngủ còn chẳng đủ, làm sao để tâm đến mấy cảm xúc nhỏ nhoi của cô?

Dẫu vậy, bận rộn đến đâu, đêm khuya mẹ vẫn sẽ nhẹ nhàng bước vào phòng, nhặt tấm chăn bị tụi nhỏ đá xuống đất, rồi dịu dàng phủ lại lên bụng từng đứa.

Trẻ con buồn nhanh, nguôi cũng nhanh.

Vài ngày giận dỗi, đã bị món bánh nướng Vũ Đại Lang ba mua về dỗ dành.

Bánh nướng thơm lừng, vỏ giòn rụm, ruột mềm dẻo, cắn một miếng còn tràn ra chút dầu mè.

Ba chị em đều mê món ấy, nhất là hai cô em, thường nài nỉ ba mẹ mua.

Khi rảnh, ba sẽ mua ba cái mang về, chia cho từng đứa.

Đến tay Dụ Vãn Linh, ông nói: "Phán Nam, cái này của con. Con thích ăn nhiều sốt cà, nên ba nhờ chú bán quết cho con thêm nhiều lắm."

Ông lại xoa đầu cô, dịu giọng: "Con cũng là con gái của ba mẹ, nhưng ba mẹ không thể công khai nhận con. Nếu để người ta biết, sẽ bị phạt rất nhiều tiền. Con phải hiểu cho ba mẹ, được không?"

Dụ Vãn Linh gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu.

"Bánh ngon không?" Ba lại hỏi.

Cô vừa ăn vừa gật mạnh, bánh này đúng là ngon tuyệt.

"Đem cho mẹ ăn vài miếng đi. Phải biết thương mẹ, mẹ vì sinh ba chị em mà chịu không ít khổ."

Dụ Vãn Linh nghe lời, lon ton chạy vào bếp.

Mẹ đang đứng trước chiếc bếp cao không hợp tầm, nửa người gập xuống xào nấu.

Căn bếp ngột ngạt như cái lò hấp, mồ hôi túa ướt trán ướt cổ, rảnh tay liền lấy tạp dề lau bừa lên mặt.

Khoảnh khắc đó, trái tim Dụ Vãn Linh chùng hẳn xuống, bao nhiêu hờn dỗi vụn vặt bỗng tan biến sạch sẽ.

Qua một năm, mẹ lại mang thai. Lần này, ba không chỉ thuê người về trông coi quán, mà còn đưa mẹ về quê ở cùng ông bà để tiện chăm sóc.

Ngày sinh, ba cùng mấy chị em chờ ở trạm y tế trong làng. Khoảnh khắc em trai cất tiếng khóc chào đời, một y tá hộ sinh lập tức chạy ra tìm ba, chìa một tờ đơn, hỏi dồn dập: "Trẻ sơ sinh vừa chào đời cần tiêm một mũi BCG, anh có đồng ý không?"

Dụ Vãn Linh thấy cha hơi cau mày, như không hiểu "BCG" là cái gì.

Y tá giải thích đơn giản hơn: "Tiêm rồi thì sẽ không bị lao phổi."

Ba lập tức cầm bút, nhanh chóng ký tên, đồng ý cho tiêm.

Khi hai cô em gái chào đời, Dụ Vãn Linh đều có mặt. Cô nhớ rất rõ, lúc ấy chưa từng có y tá hỏi ba có muốn tiêm cái gì cho các em không.

Cô tò mò hỏi: "Ba, sao em trai vừa sinh ra đã phải tiêm? Con với em gái có được tiêm không?"

Ba đáp: "Chắc là không. Không ai hỏi ba cả."

Sau này lớn lên, Dụ Vãn Linh mới biết, BCG vốn là vắc-xin bắt buộc, miễn phí của Nhà nước, nhưng trước kia ở quê, nhiều người bảo thủ, thiếu hiểu biết y học.

Không ít người sợ tiêm sẽ khiến con bị què quặt hoặc mắc bệnh, kiên quyết từ chối. Bệnh viện mà ép tiêm, họ liền làm loạn.

Hơn nữa quê nghèo, trạm y tế dự trữ vắc-xin cũng chẳng đủ. Bất đắc dĩ, bác sĩ phải hỏi ý kiến phụ huynh, ai đồng ý thì mới tiêm, ai không muốn thì để dành cho nhà khác. Nhưng họ chỉ hỏi những gia đình sinh con trai. Bởi khi ấy, kế hoạch hóa gia đình nghiêm ngặt, nhiều nhà sinh con gái không muốn giữ, hoặc cho đi, hoặc bỏ rơi, thì sao lại chịu bỏ công tiêm vắc-xin? Thế nên y tá dứt khoát khỏi cần hỏi, chỉ khi sinh con trai mới mở miệng.

Lúc ấy, Dụ Vãn Linh còn nhỏ, chẳng hiểu mấy chuyện này. Dù lờ mờ thấy không công bằng, nhưng thấy mọi người đều thế, lại tự nhủ chắc cũng chẳng sai.

Cô cũng chẳng để tâm nhiều, bởi còn một điều quan trọng hơn: cô nghĩ mình sắp được ba mẹ công khai thân phận rồi.

Cô từng nghe người lớn bàn tán, biết việc sinh em trai là vượt kế hoạch, thế nhưng từ khi mang thai đến lúc sinh, ba mẹ không hề che giấu.

Hơn nữa cô nghe họ nhắc, sinh con trai sẽ đi nộp phạt.

Cô ngây thơ nghĩ, đã nộp phạt cho em trai, chắc chắn sẽ tiện thể nộp luôn phần phạt của mình, vậy là mình cũng có thể đường đường chính chính gọi họ là "ba mẹ".

Cô mong chờ từng ngày, cuối cùng cũng đợi được... nhưng kết quả lại không phải điều cô muốn.

Chiều hôm ấy, ba như thường lệ mua ba cái bánh nướng Vũ Đại Lang, phát cho ba chị em. Bánh chỉ bán ở huyện, đường xa ba mươi cây số, tới tay đã nguội lạnh.

Mẹ bế em trai, hỏi ba: "Đóng phạt chưa?"

"Đóng rồi..."

Dụ Vãn Linh liền chen vào, ngây thơ hỏi: "Vậy sau này con không cần gọi hai người là 'chú' với 'dì' nữa đúng không?"

Cha mẹ thoáng sững người, chưa hiểu ngay, ngẫm một lúc mới đoán được ý cô.

Ba vội nói: "Chỉ đóng phạt của em trai thôi. Nhà mình làm gì đủ sức đóng hai phần phạt cùng lúc. Đợi con lớn thêm, chính sách nới lỏng hơn, sẽ không còn lo nữa. Con phải hiểu cho ba mẹ, ba mẹ kiếm tiền cũng cực khổ lắm."

Khoảnh khắc ấy, cô chợt nếm được cảm giác trong sách viết "tâm trạng rơi xuống đáy vực".

Lần đầu tiên cô nhận ra: không phải ai cũng được yêu thương công bằng, cho mỗi người một cái bánh không đồng nghĩa với tình yêu công bằng.

Ông bà nội đi xe dễ say, không quen đường, chẳng thể vào huyện chăm sóc mẹ, nên tháng cuối thai kỳ, mẹ về quê ở để ông bà tiện chăm nom.

Em trai mới được bảy ngày, ba đã phải quay về lo việc buôn bán. Ông lại đưa hai em gái về huyện sống, chỉ để mẹ, đứa bé sơ sinh và Dụ Vãn Linh ở lại quê.

Chú thím thỉnh thoảng ghé thăm. Người lớn tụ tập lại, thích nhất là bàn chuyện nhà này nhà kia. Cái tên mà Dụ Vãn Linh nghe nhắc nhiều nhất chính là Dụ Hương Tú.