Về mối quan hệ vi diệu giữa mẹ và dì Nghiêm Hoa, Hàn Tương Linh càng trưởng thành mới càng thấm thía được chút dư vị khác lạ. Khi còn nhỏ, cứ mỗi dịp cuối tuần, cô lại theo mẹ đến trấn Phong Hoa hoặc công viên trò chơi. Dì Nghiêm Hoa cũng thường dẫn theo Nghiêm Lung — cô bé có làn da trắng sứ và mái tóc vàng hoe như búp bê — đến phó ước. Mỗi khi hai đứa trẻ mải mê chơi đùa, hai người lớn lại ngồi cách đó không xa, tựa sát vào nhau. Có một lần, Hàn Tương Linh còn vô tình nhìn thấy mẹ nắm tay dì Nghiêm Hoa, thế là cô cũng bắt chước dắt tay Nghiêm Lung.

Lên cấp hai, việc học hành bận rộn cùng những sở thích cá nhân khiến Tương Linh ít tham gia những buổi tụ tập cuối tuần như thế. Nhưng nguyên nhân quan trọng hơn là dì Nghiêm Hoa thường nói: "Nghiêm Lung bận hẹn bạn cùng lứa rồi, không tới đâu." Nghiêm Lung không đến, Tương Linh cũng chẳng muốn đi. Nhưng sau đó, mẹ cô dường như lại chơi với dì Nghiêm Hoa vui vẻ hơn trước. Hai người thường xuyên đồng hành trong những chuyến du lịch ngắn ngày, hoặc nghe nói là đi hội họp cùng bạn học cũ ở những sới bạc.

Chỉ đến khi bà ngoại đột ngột phát bệnh, Tương Linh mới bàng hoàng nhận ra mẹ mình cũng biết nói dối. Dạo đó ông ngoại sức khỏe yếu, bà ngoại đang ở một căn nhà khác để chăm sóc ông, chẳng biết thế nào lại nghe được mẹ đang gọi điện thoại cho dì Nghiêm Hoa. Sắc mặt bà ngoại lập tức biến đổi, đôi mắt nhìn thẳng vô hồn. Bà điên cuồng xé nát ga giường để che kín tất cả cửa sổ, miệng lảm nhảm rằng chuồng bò không ngăn được gió, gió sẽ làm hỏng đứa bé của bà. Chỉ cần nghe thấy tiếng động ngoài hành lang, bà liền sợ hãi chui tợn xuống gầm giường. Đợi khi người đi khuất, bà lão lại bò dậy, đem tất cả sách vở trong nhà ra đốt — bà xé từng trang, đốt từng tờ, đôi bàn tay bị cạnh giấy cứa chảy máu cũng không cho ai chạm vào. Tương Linh vẫn nhớ như in những ngày khói bụi mịt mù đó, tài liệu ôn thi, sách giáo khoa, thậm chí cả truyện tranh của cô cũng không thoát khỏi kiếp nạn.

Người bà ngoại hiền từ, ưu nhã như hoa sơn chi của cô, sao chỉ trong một đêm lại trở nên điên dại đến thế: Ban ngày dưới tác dụng của thuốc bà còn có thể ngủ thiếp đi, nhưng giữa đêm tháng Chạp rét căm căm, bà lại đi chân trần nhảy nhót khắp nhà, nói là để giẫm chết lũ đầu trâu mặt ngựa muốn hại đứa bé của mình. Mẹ cô — Hạ Tỉ — dạo đó kiệt sức hoàn toàn. Một mặt mẹ phải thuê người vào bệnh viện chăm lo cho ông ngoại cho đến ngày ông tạ thế, một mặt tự tay chăm sóc bà ngoại điên loạn, lại còn phải để tâm đến sinh hoạt của con gái.

Bác sĩ nói bà ngoại bị tái phát chứng rối loạn hậu sang chấn tâm lý (PTSD). Sự táo bạo, hoảng sợ, những hành động lặp lại và cảm xúc thất thường đều liên quan đến ký ức kinh hoàng năm xưa. Hạ Tỉ kể rằng tình trạng này từng xảy ra một lần khi bà mới vào đại học. Hơn hai mươi năm trôi qua, bệnh tình của bà Thân Thủ Hà nặng thêm, ở bệnh viện lại ăn ngủ không yên, chỉ một tháng mà sụt mất mười cân. Hạ Tỉ xót xa, đành đón bà về nhà tự mình chăm nom.

Mãi cho đến khi bệnh tình bà ngoại ổn định hơn, một đêm nọ khi đang làm bài, Tương Linh nghe thấy tiếng khóc kìm nén từ phòng ngủ của mẹ. Cô vội chạy sang thì thấy mẹ đang quỳ dưới đất, siết chặt tay bà ngoại, lời nói nghẹn ngào trong vô thức: "Mẹ, con bỏ cô ấy rồi, sau này con sẽ không gặp cô ấy nữa. Con sẽ làm việc thật tốt, nuôi dạy Tương Linh thành tài. Con sẽ cắt đứt mọi liên lạc, để cô ấy biến mất khỏi thế giới của con. Con xin mẹ, đừng làm mình làm mẩy nữa, cũng đừng đi tìm cô ấy. Con biết mẹ đã chịu nhiều khổ cực, vì con mà mẹ mới gắng gượng đến giờ, con nhất định không phụ lòng mẹ..."

Đó là lần đầu tiên Tương Linh thấy mẹ khóc đến mức mặt mũi sưng húp, giọng khàn đặc suốt ba ngày mới khỏi. Kể từ đó, bệnh tình của bà ngoại chuyển biến tốt, nhưng mẹ cô lại ngày càng trầm mặc, nửa năm sụt gần hai mươi cân. Mùa hè năm cô có kết quả thi cấp ba, Hạ Tỉ rất vui, nói sẽ diện bộ váy đẹp nhất dẫn con đi ăn tiệc lớn. Khi mẹ lấy ra chiếc váy lụa mua từ năm trước — vốn rất vừa vặn — thì giờ đây nó lại lụng thụng, lỏng lẻo trên thân hình gầy gộc. Những đốt xương cổ tay, xương cánh tay và xương quai xanh lộ ra khiến Tương Linh xót xa đến rùng mình. Cô bắt đầu thầm đoán: Phải chăng tình trạng tồi tệ của mẹ hiện tại có liên quan đến người mà mẹ đã chia tay?

Suốt ba năm trung học của cô, Hạ Tỉ mắc chứng mất ngủ trầm trọng. Bà thường trằn trọc đến hai ba giờ sáng mới thiếp đi được một lúc. Những lúc không ngủ được, vì sợ làm phiền người già và con nhỏ, bà lại ngồi lặng lẽ bên cửa sổ nhìn ra màn đêm. Bóng lưng bà ngày càng gầy, thời gian ngồi lặng thinh ngày càng lâu. Tương Linh rất sợ bà cũng sẽ bị rối loạn tâm thần giống bà ngoại, nhưng Hạ Tỉ nhận ra sự lo lắng của con gái, liền mỉm cười an ủi: "Yên tâm đi, loại bệnh này thường liên quan đến chấn thương tâm lý đặc thù, không di truyền đâu." Bà nói bà chỉ là thích bóng đêm thôi, vì nó yên tĩnh và chỉ thuộc về riêng bà.

Trong những đêm dài chỉ thuộc về riêng mình ấy, bà đã nghĩ gì? Một buổi tối sau kỳ thi đại học, Tương Linh nằm gối đầu lên chân bà và hỏi: "Mẹ ơi, mẹ vẫn còn nghĩ về người mà mẹ đã chia tay từ lâu rồi sao?"

Bàn tay Hạ Tỉ bỗng trở nên nóng bừng, hơi thở dồn dập trong thoáng chốc, nhưng rồi mẹ lại dựa vào tố chất tâm lý vững vàng để lấy lại bình tĩnh. Mẹ xoa đầu cô hồi lâu, mãi mới khó khăn thốt ra từng lời: "Thực ra chuyện này mẹ có thể nói, cũng có thể không nói, cứ để nó mục nát trong lòng cũng được."

Thế nhưng, nỗi niềm u uất tích tụ nhiều năm đã khiến Hạ Tỉ không còn chịu đựng nổi. Bà mở ngăn kéo tủ đầu giường chứa đầy vỏ chai rượu và lọ thuốc, thú nhận rằng mình đã hình thành những thói quen xấu: không có thuốc hoặc rượu thì không thể ngủ được. Nhưng dù trong mơ hay trong cơn say, bà cũng không thể quên được người ấy: "Chính là dì Nghiêm mà mẹ từng dẫn con đi gặp lúc nhỏ."

Hàn Tương Linh không ngờ rằng, khi chính mình mới bắt đầu có những rung động ấm áp với một cô gái khác, thì mẹ ruột lại đột ngột come out với mình giữa đêm khuya. Hạ Tỉ khẳng định bà chưa bao giờ phản bội cuộc hôn nhân của mình; trước khi kết hôn bà chỉ thích dì Nghiêm Hoa, sau khi kết hôn cũng không hề liên lạc. Hai người chỉ thực sự ở bên nhau sau khi bà đã ly hôn và bà là người chủ động tìm đến cửa.

"Con cảm thấy mẹ là người thế nào?" Lúc đó Hạ Tỉ đã hỏi cô như vậy.

Tương Linh đáp rằng bà là người hết lòng bảo vệ gia đình, cầu tiến trong sự nghiệp, kiên nhẫn, thông minh và xinh đẹp. Bà là người sẽ chậm rãi kiên nhẫn dẫn cô đi ngắm cảnh để điều tiết tâm trạng mỗi khi cô thi trượt; là phụ huynh khai sáng không bao giờ dùng điểm số để ép buộc con cái; là người mẹ luôn quan tâm xem con có bạn tốt hay không mà không bao giờ can thiệp thô bạo. Tương Linh nói: "Con thấy thật may mắn khi có người mẹ như mẹ. Mẹ thích ai cũng không thay đổi được sự thật mẹ là một người mẹ tuyệt vời."

Đêm đó, Hạ Tỉ ôm chặt lấy con gái và khóc nức nở một trận. Cuối cùng, bà dặn dò: "Đừng bao giờ nhắc đến dì Nghiêm trước mặt bà ngoại, một chữ cũng không được. Chuyện nhà mình cũng đừng kể cho bạn học Nghiêm Lung của con. Hai nhà chúng ta, mẹ và dì ấy... tốt nhất là nước sông không phạm nước giếng, đường ai nấy đi."

Về sau, khi đã lên đại học, Hàn Tương Linh từng âm thầm nói với mẹ: "Mẹ, mẹ thật chẳng coi con là người ngoài... chuyện lớn như vậy mà cũng trực tiếp thú nhận với con."

Hạ Tỉ đặt chén rượu xuống, đôi mắt trong trẻo lấp lánh ý cười: "Con là người ngoài sao? Con là con gái mẹ, là người có quan hệ huyết thống gần gũi nhất với mẹ trên đời này. Nếu đến cả niềm tin để thẳng thắn với con mẹ cũng không có, thì chẳng phải chúng ta đã uổng công làm mẹ con một đời sao?" Tương Linh nghĩ về mối quan hệ căng thẳng giữa bà ngoại và mẹ, Hạ Tỉ liền nói: "Nếu không có trận tra tấn kinh hoàng năm ấy, mẹ tin rằng bà ngoại sẽ hiểu và ủng hộ mẹ thôi."

"Thế còn dì Nghiêm Hoa thì sao?" Đó là câu hỏi Tương Linh thực sự muốn bộc bạch.

Nếu đoạn tình cảm ấy sâu đậm đến thế, sao bà có thể nhịn được suốt mười năm không liên lạc? Còn nếu nó nhạt nhẽo, thì tại sao một người đàn bà chẳng có chút liên hệ gen nào lại khiến bà trắng đêm mất ngủ, đau đớn đến mức gần như không bao giờ dám nhắc tên?

Sau khi bà ngoại qua đời, bà vào phòng bà thu dọn di vật. Thực tế, ký ức của bà lão đã bị năm tháng phong hóa từ lâu, đồ đạc đều là đồ mới do cô con gái hiếu thảo mua cho. Duy chỉ có một tấm ảnh đen trắng cũ nát là bà Thân Thủ Hà vẫn giữ, giấu kỹ dưới nệm, bọc trong mười mấy lớp túi nhựa. Trong ảnh là một gia đình ba người: người cha lo âu, người mẹ u sầu, và một đứa trẻ trong lòng đang mở to mắt cắn ngón tay cười. Mặt sau tấm ảnh ố vàng viết hai hàng chữ mực xanh xinh xắn: Ngày 27 tháng 10 năm 1969 tại Nam Thành, chụp khi baby tròn một tuổi.

Hạ Tỉ v**t v* tấm ảnh, thì thào rằng lúc này bà ngoại vẫn chưa phát bệnh. Bà lão đã dùng nửa đời người loạn lạc để tiêu hóa những bi kịch đó, và vận mệnh ấy vẫn tiếp tục kéo dài lên người con gái — Hạ Tỉ phải tỉnh táo đối mặt với dư âm của bi kịch. Cuộc đời bà, tình yêu của bà, và người mà linh hồn bà khao khát nhất, đã buộc phải bị cắt đứt một cách tàn nhẫn như thế.

Hạ Tỉ nói dì Nghiêm và bà không có quan hệ huyết thống, nhưng đó lại là người bà cảm thấy nợ nhiều nhất. Bà vì người thân mà vứt bỏ tình yêu: "Có thể dứt bỏ, phải chăng nghĩa là nó không quan trọng đến thế?" bà tự lẩm bẩm như thế, rồi chìm vào im lặng rất lâu. Tương Linh nhìn thấy tất cả, cô thầm nghĩ mẹ cũng đang bị hai câu hỏi lớn bủa vây: Tình yêu đối với sinh mệnh rốt cuộc là gì? Và sinh mệnh thực sự là gì?

Bình thường Nghiêm Lung gần như không chủ động nhắn tin cho Tương Linh, nhưng nếu Tương Linh tìm, cô thường sẽ nhận được hồi đáp trong vòng nửa giờ. Thế nhưng mấy ngày nay, tốc độ trả lời của Nghiêm Lung chậm đi rõ rệt. Tương Linh nhắn lúc chín giờ tối, sáng hôm sau Nghiêm Lung mới trả lời. Tương Linh đổi sang nhắn lúc một giờ trưa, tận ba giờ chiều mới thấy hồi âm. Cảm thấy sự tình bất ổn, Tương Linh quyết định cuối tuần về trấn Phong Hoa xem sao, Hạ Tỉ nghe thấy vậy liền đòi đi cùng.

Gương mặt Hạ Tỉ thoáng hiện vẻ vui mừng nhạt: "Mẹ cảm thấy dì ấy... không còn bài xích mẹ như trước." Vì cái sự không bài xích đó, Hạ Tỉ tìm mọi cách ủng hộ việc làm ăn của Nghiêm Hoa, rảnh rang là chạy về trấn Phong Hoa uống một ly cà phê, thậm chí khi nghe tin Nghiêm Hoa đầu tư chứng khoán, bà cũng lao vào nghiên cứu thị trường. Với thiên phú sẵn có, chỉ nửa năm bà đã lãi 50%, luyện thành kỹ năng phán đoán xu hướng nhạy bén.

Tương Linh nghĩ, cô tìm Nghiêm Lung, mẹ tìm Nghiêm Hoa, hai việc này chẳng phải cho thấy tình yêu cũng giống như sàn chứng khoán sao? Một ván cược lớn đầy rẫy bi hoan hận ái. Dopamine và endorphin tràn ngập, adrenaline phóng thích khiến mạch máu giãn nở, tim co thắt, làm con người ta muốn đi mà không đi được, muốn ở lại mà lòng đau như cắt... Đã nói là nước sông không phạm nước giếng, sao giờ đây trong sòng bạc cuộc đời này, cầu lại là đường, mà đường cũng chính là cầu?

Nhìn Nghiêm Lung đang cười híp mắt bên nồi ba ba, Tương Linh gõ khẽ vào cửa bếp: "Thơm quá nhỉ."

Cô bạn thanh mai quay đầu lại, rạng rỡ hẳn lên: "Tương Linh, cậu đến rồi à? Trưa nay chúng mình thêm vài món nhé."

"Được thôi, thêm món gì?" Tâm trạng Tương Linh lập tức khởi sắc — ý nghĩ "Nghiêm Lung quan tâm mình" khiến adrenaline trong cô chực chờ bùng nổ.

"Cậu thích món kho ở trấn Phong Hoa mà? Bắp bò ngũ vị hương và vịt muối nhà họ Lưu nhé, lát tớ đi mua." Nghiêm Lung vừa nói vừa đảo nồi ba ba thơm phức.

"Sao lại ăn ba ba thế?" Tương Linh tò mò.

"Cô út tớ mua đấy, bảo là tẩm bổ cho tớ vì thấy tớ gầy. Nhưng Nghiên Nghiên mới cần bổ, cậu ấy ——" Nghiêm Lung cắn môi, mặt đỏ bừng. Cô nở một nụ cười ngượng ngùng với bạn: "Nghiên Nghiên —— ừm, tớ nói với cậu chắc không sao đâu nhỉ?" Sau khi nhận được cái gật đầu của Tương Linh, Nghiêm Lung mới nhỏ giọng: "Đừng nói cho cô út tớ biết nhé, tớ đang yêu đương với Nghiên Nghiên."

Adrenaline vừa mới chớm nở trong lòng Tương Linh lập tức rút sạch, lùi sâu vào tim và đỉnh đầu, khiến tứ chi cô lạnh toát. Cô ngơ ngác nhìn ra sân, mẹ cô — Hạ Tỉ — cũng đang ngồi đờ đẫn ở đằng xa, chiếc thìa trong ly kem cầm nguyên không nhúc nhích. Hai mẹ con nhìn nhau, bỗng chốc cùng hiểu ra một điều cay đắng:

Cầu của mẹ gãy rồi, đường của con cũng đứt đoạn từ đây.