Nghiêm Hoa muốn tìm một cơ hội thích hợp để tiếp cận và chấn chỉnh lại cái tổ hợp nghiệt ngã một thẳng một cong kia, nhưng ngặt nỗi hai ngày nay bọn trẻ cứ như bị dính keo 502, lúc nào cũng hình với bóng. Ban ngày đi làm thì tụm năm tụm ba thì thầm to nhỏ, hễ không tiện nói chuyện là ánh mắt lại đưa tình không dứt. Vừa tan tầm, dọn hàng xong là chúng phi thẳng ra bãi xe, chẳng cần nghĩ cũng biết là đi thuê phòng.

Nghiêm Hoa vì thế mà càng thêm xót cháu gái. Dù trong lòng không ngớt lời oán trách, sáng hôm sau bà vẫn lặn lội đi chợ nông sản lớn nhất Nam Thành, chọn mua một con ba ba sống cùng táo đen, hạt dẻ và đủ thứ thực phẩm bổ thận mang về nhà.

Tại chợ, cô nàng bán hàng làm thịt ba ba nhanh thoăn thoắt, nhát kéo chuẩn xác vừa cắt ngang vừa rạch dọc, từ cổ xuống đuôi rồi rạch một hình chữ thập dưới bụng. Sau khi chần nước sôi và xát muối kỹ lưỡng, con ba ba béo múp được làm sạch sẽ không còn chút bụi bặm. Cô nàng còn bồi thêm một câu: "Cái này đại bổ đấy!" Nghiêm Hoa cứ cảm thấy ánh mắt và lời nói kia đầy ẩn ý. Bà định bụng giải thích rằng mình mua cho người nhà, còn mình đã qua cái tuổi cần bổ rồi. Nhưng rồi lại nghĩ: Mình ăn thì đã sao? Phụ nữ tuổi mãn kinh không có quyền được bồi bổ à?

Ném con ba ba vào bếp, Nghiêm Hoa hỏi Nghiêm Lung có biết làm không. Cô cháu gái đáp biết, rồi hỏi bà muốn ăn vị gì.

"Con muốn ăn vị gì thì làm vị đó, kho tộ hay hầm canh tùy con." Nghiêm Hoa hừ lạnh, "Con phải làm sao cho xứng với con ba ba này, nó hy sinh khi đang tuổi tráng niên cũng là để bổ thận cho con người. Bổ xong rồi thì đừng có mà vội vàng chà đạp thân thể, mai cô út lại mua cá sạo cho mà ăn."

"Sao con lại phải bồi bổ ạ?" Nghiêm Lung cảm thấy có điềm bất ổn, nhưng Nghiêm Hoa lườm cô một cái: "Con không nhìn lại mình xem gầy rộc đi thế nào à? Quầng thâm mắt dày cộp lên kìa!"

Nghiêm Lung lè lưỡi, ôm hôn lên mặt cô út một cái rồi chạy biến ra quán cà phê: "Nghiên Nghiên ơi, trưa nay nhà mình có ba ba, cậu muốn ăn vị gì nào?"

Cô bạn gái hỏi: "Kho tộ có được không?"

"Được chứ, được chứ!" Nghiêm Lung hí hửng quay về bếp, để lại Nghiêm Hoa đứng một mình giữa sân vắng mà lặng lẽ hỏi ông trời —— hóa ra chuyện ăn cây táo rào cây sung không chỉ xảy ra trong quan hệ nam nữ. Nghiêm Lung dâng hiến không hối tiếc đã đành, Nghiêm Hoa từng nói không muốn làm lợi cho gã đàn ông nào, nhưng để một người đàn bà khác hưởng lợi cũng chẳng khiến bà thấy dễ chịu gì hơn, nhất là khi đó lại là con gái của Lý Cần Phương. Mụ Lý Cần Phương dạo này chẳng phải đang đố kỵ vì bà dễ dàng thừa kế di sản của bà cô Sáu sao? Nếu biết cuối cùng tài sản lại rơi vào tay con gái mụ, chắc mụ cười đến rụng răng mất.

Nghĩ đến đó, Nghiêm Hoa vỗ vỗ mặt, tự cảnh cáo mình đừng nghĩ quá xa. Dù sao Vương Nghiên Nghiên và Nghiêm Lung có đi đến bước lập gia đình hay không còn chưa biết được. Nhỡ đâu sau này Vương Nghiên Nghiên đi lấy chồng sinh con, một tay dắt đứa lớn, bụng mang đứa nhỏ đứng trên cây cầu đá trấn Phong Hoa chạm mặt Nghiêm Lung đang khổ sở đơn độc thì sao?

Năm đó Hạ Tỉ quay đầu, chẳng phải cũng tay nắm đứa con chín tuổi là Hàn Tương Linh đứng ở đầu cầu gọi bà lại đó sao? Nghiêm Hoa vẫn nhớ như in tâm trạng lúc ấy: Dù tôi cũng từng phải kết hôn để che mắt thiên hạ nửa năm, nhưng cậu cũng quá đáng lắm rồi? Có con lớn thế này mà còn vác mặt đến tìm tôi à?

Từ khi Hạ Tỉ thường xuyên lui tới quán "Lạc Anh", những chuyện cũ cứ thỉnh thoảng lại hiện về khiến Nghiêm Hoa phải chửi đổng vài câu mới thấy yên lòng. Bà rót đầy nước sôi vào bình trà kỷ tử, nằm lên ghế xích đu lim dim dưỡng thần. Trên đầu là tán mai che bóng mát, dưới đất là hai vị bà cô Sáu đã yên nghỉ, ngoài tường là dòng suối lớn lững lờ trôi. Nghiêm Hoa dường như đã trải qua mười năm an ổn như thế: sức khỏe không tốt không xấu, cảm xúc không cao không thấp, tiền bạc không nhiều không ít, cứ bình lặng sống qua ngày đoạn tháng.

Nói sầu thì cũng từng sầu lắm. Những năm trước sầu vì anh chị không chịu bỏ cuộc, cứ đòi giới thiệu người tái hôn cho bà. Sầu vì quán cà phê làm ăn ế ẩm. Sầu vì những khối u lành tính trong người. Giờ thì lại phải buồn rầu vì Nghiêm Lung.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, mỗi khi mất ngủ vào nửa đêm, điều Nghiêm Hoa trăn trở nhất vẫn là: Làm sao để quên đi nỗi hận với cái kẻ tội đồ kia? Tại sao tuổi đã cao mà vẫn cứ mơ về những năm tháng học sinh thập niên 80? Rồi lại mơ thấy mình chạy đôn chạy đáo dưới cái nắng 40 độ ở Quảng Châu, Thâm Quyến để hỏi thăm: "Có ai tên Hạ Tỉ ở đây không?". Hay đêm trước ngày cưới của chính mình, bà đã khóc không ngừng, cái cảm giác không cam chịu khi cuộc đời mình cứ thế kết thúc vẫn luôn mới mẻ và nhức nhối như vừa mới xảy ra...

Liệu Nghiêm Lung có đi vào vết xe đổ đó không? Với tính cách nhạy cảm và yếu đuối ấy, liệu con bé có bị chuyện tình cảm giày vò nửa đời người không? Nghiêm Hoa nhắm mắt suy tư, nắng chiều bỗng gắt hơn, đốt nóng cả chân tóc đến tận gáy. Bà không muốn thoát khỏi dòng suy nghĩ, khẽ nhíu mày thì bỗng một luồng gió mát rượi ập tới, kèm theo tiếng quạt mo phẩy nhẹ.

Mở mắt ra, gương mặt Nghiêm Hoa lập tức trở nên lạnh lẽo: "Ban ngày ban mặt đi đứng không tiếng động, cô là ma à?"

Người đến lại chính là kẻ tội đồ Hạ Tỉ. Chiếc quạt mo trên tay bà nhanh chóng bị Nghiêm Hoa giật lấy. Hạ Tỉ tay không ngồi xuống cạnh bà chủ quán, đưa bàn tay che lên trán nhìn mặt trời: "Thời tiết nóng thế này, có ly kem thì tốt biết mấy."

Nghiêm Hoa cả đời này yêu kem ly bao nhiêu thì hận bấy nhiêu. Nếu không nghĩ đến kỳ thi đại học, kem ly là mỹ vị nhân gian. Nhưng cứ nhớ đến thi đại học, kem ly lại là độc dược. Cánh cửa sau bỗng mở ra, Hàn Tương Linh hấp tấp cầm hai ly kem đi tới: "Mẹ, con mua được rồi này." Cô đặt kem xuống rồi vội vàng xuống bếp tìm Nghiêm Lung. Nghiêm Hoa nhìn theo bóng lưng cô mà lòng đầy cay đắng —— cái kiểu tình tay ba này bà chẳng buồn xen vào, định phá tường tây để bù tường đông sao? Mơ đi, tường tây là bùn nhão, tường đông là gạch vỡ, Vương Nghiên Nghiên hay Hàn Tương Linh thì cũng tám lạng nửa cân thôi.

Phẩy quạt lia lịa, Nghiêm Hoa nhìn Hạ Tỉ: "Hạ cục trưởng, kem của cô không ăn được đâu, ăn vào là xui xẻo cả đời đấy."

Hạ Tỉ xé bao bì, dùng chiếc thìa nhỏ chậm rãi nhấm nháp, thỉnh thoảng dùng ngón út đẩy gọng kính vàng lên —— Nghiêm Hoa thấy mình năm xưa thật nông cạn, cứ thấy cái điệu bộ đẩy kính rồi thong thả c** đ* của kẻ tội đồ kia trên giường là lại thấy quyến rũ chết người, giờ nhìn lại mới thấy đúng là hạng nhã nhặn bại hoại.

"Mẹ tôi qua đời ba tháng trước rồi."

Hạ Tỉ ăn được vài thìa kem mới trầm giọng thốt ra câu đó: "Bao nhiêu bệnh lớn nhỏ bà đều gồng gánh vượt qua được, cuối cùng lại không trụ nổi sau một đợt dịch."

Động tác phẩy quạt của Nghiêm Hoa khựng lại. Bà sững sờ một lát, ký ức bỗng ngược dòng về năm ấy, khi Thân Thủ Hà đứng tựa cửa nhìn bà bằng ánh mắt lạnh lẽo và giọng nói xa cách đầy lễ nghi: "Hạ Tỉ không hồi âm cho cháu sao? Chắc là nó bận quá, dù sao nó cũng vừa vào đại học, lại còn tham gia hội sinh viên trường nữa." Đôi mắt tinh tường nhìn thấu thế sự của bà lão họ Thân khi ấy quét từ trên xuống dưới cô gái tỉnh lẻ Nghiêm Hoa: "Sau này, xin đừng quấy rầy gia đình chúng tôi nữa."

Nghiêm Hoa lại nhớ đến năm 2012, Thân Thủ Hà với mái tóc bạc phơ một mình tìm đến trấn Phong Hoa, nói là đi du lịch ngắn ngày. Bà ngồi trong quán cà phê của Nghiêm Hoa suốt buổi chiều, hai tay ưu nhã bưng tách sứ: "Tôi luôn cho rằng, lương tri lớn nhất của một người phụ nữ là không phá hoại gia đình người khác. Hạ Tỉ dù đã ly hôn nhưng nó còn có Tương Linh, có tôi và cha nó. Nhà chúng tôi tuy không đại phú đại quý, thà chịu nghèo khó cũng không cho phép loại chuyện vi phạm nhân luân này xảy ra."

"Nửa tháng trước khi lâm chung, mẹ tôi nằm trong phòng hồi sức tích cực (ICU), lúc tỉnh lúc mê. Có một buổi rạng sáng, bà bỗng mở mắt ra, nhẹ nhàng lay tỉnh tôi." Hạ Tỉ chậm rãi nuốt một ngụm kem như để xoa dịu nỗi chua xót trong lòng: "Bà hỏi: 'Nghiêm Hoa bây giờ... vẫn ở một mình chứ?'"

Có lẽ trước khi rời bỏ thế gian, trong màn sương mù mờ mịt của trí nhớ, Thân Thủ Hà vẫn còn một chút thanh minh. Mười năm qua Hạ Tỉ đã hoàn thành tâm nguyện của bà: an phận nuôi nấng Hàn Tương Linh, tận tụy công tác đến tận cấp Phó cục trưởng, không còn dây dưa bất minh với người đàn bà mở tiệm nhỏ ở trấn Phong Hoa kia nữa. Nhưng như thế liệu có đúng không? Bà lão luôn muốn ra đi thật thanh thản, nhưng thâm tâm lại không buông bỏ được chuyện này, nên cứ mỗi lần mê mệt lại bị ý nghĩ ấy giày vò đến tỉnh giấc.

Hạ Tỉ khi ấy đã trả lời mẹ rằng mình luôn tôn trọng giao ước, mười năm qua không hề tìm gặp Nghiêm Hoa, cũng không rõ hiện trạng của bà. Thỉnh thoảng nghe ngóng được gì cũng là do Tương Linh kể lại từ bạn bè. Đại khái là người ấy vẫn trông coi quán cà phê, sống một mình qua ngày.

Thân Thủ Hà im lặng, đôi mắt đục ngầu dường như ngân ngấn nước. Một lát sau, bà thở dài, dùng giọng điệu tỉnh táo hiếm hoi mà nói: "Mẹ không biết mình làm như vậy là đúng hay sai nữa."

Bà lão cả đời kính sợ nhân tâm và nhân tính, cũng là người từng nếm trải tận cùng đau khổ từ cái thời đại cực đoan mà đơn tố cáo bay đầy trời. Khi còn trẻ, bà từng dạy học ở một trường trung học, gặp được những đứa trẻ hoạt bát, hiếu học và thông tuệ. Trong đó có một nữ sinh yêu văn học thường xuyên gần gũi và sùng bái khí độ sáng suốt của bà. Thân Thủ Hà năm ấy đã không ngần ngại đem tặng cho học trò những cuốn sách trong bộ sưu tập cá nhân mà sau này bị liệt vào hàng cấm thư, trong đó có cả Ruồi Trâu và Hồng Lâu Mộng.

Để rồi khi làn sóng đập tan thế giới cũ tràn quét đến Nam Thành, chính người học trò mà bà từng tự hào nhất đã bước ra khỏi đám đông đeo băng đỏ, chỉ tay vào mặt bà mà thét: "Phải phê phán! Muốn đập nát tư tưởng, văn hóa, phong tục cũ thì phải bắt đầu từ việc tẩy rửa cái nguồn cơn truyền bá này!". Vào khoảnh khắc ấy, mặt tối của nhân tính bỗng nhiên lật ngược lại, lộ ra diện mạo trắng hếu âm trầm. Thân Thủ Hà trở thành nhân vật độc ác nhất trong hàng ngũ "Phong-Tư-Tu¹", là "hắc tư lệnh" đáng bị phê phán gắt gao nhất của ngôi trường trung học đó.

Những chiếc thắt lưng da quất xuống người, những bãi nước bọt nhổ thẳng vào mặt, những cú đá vào ngực, từng lọn tóc bị xé toạc, những tờ đại tự báo dán đầy thân thể... tất cả đã trở thành mầm độc đau đớn nhất trong ký ức của bà lão. Sau này khi biết chuyện của Hạ Tỉ và Nghiêm Hoa, bà sợ hãi lo âu suốt mấy tháng trời, chỉ sợ người đời chỉ cần một lá đơn tố cáo là có thể kéo con gái mình xuống vực thẳm vạn trượng. Tinh thần bà lại bị kích động, ban ngày ngủ vùi, ban đêm đi đi lại lại trong nhà mắng chửi những bóng người vô hình...

Hàn Tương Linh vì thế mà sau khi thi đại học đã chọn chuyên ngành Tâm thần, còn Hạ Tỉ thì cay đắng kết thúc mối quan hệ với Nghiêm Hoa để chuyên tâm chăm sóc mẹ, sợ bà lại bị kích động thêm. Hạ Tỉ chưa từng kể với ai về tình trạng tâm thần của mẹ mình. Một bà lão cả đời đoan trang ưu nhã chắc chắn không muốn bị nhìn bằng ánh mắt khác lạ. Dù ở nhà hay ra ngoài, bà Thân luôn ăn mặc sạch sẽ thanh nhã, tóc chải mượt mà không một sợi rối — ngay cả lần bí mật đến gặp Nghiêm Hoa cũng vậy. Sự tự kiềm chế ấy khiến người ngoài khó lòng phát hiện ra bí mật của bà.

Hạ Tỉ cầm chiếc thìa khuấy nhẹ trong bát: "Tôi ly hôn... thực ra cũng không phải vì cậu, mà là vì cha của Tương Linh không chịu đựng nổi một người mẹ vợ như vậy." Bà tháo kính xuống, nhẹ nhàng xoa khóe mắt mệt mỏi: "Tôi rời bỏ cậu ——"

"Đừng nói nữa." Nghiêm Hoa ngắt lời. Bà rút từ trong túi ra bao thuốc lá nhãn Lục Yêu Hỉ, bật quẹt đến lần thứ ba mới lên lửa. Bà rít một hơi sâu, bình thản nhìn người đàn bà trước mặt: "Cô trước kia luôn bảo tôi là người sống hồ đồ, không muốn truy cứu căn nguyên. Thế nhưng Hạ Tỉ à, mấy năm nay tôi đã nhận mệnh rồi. Tôi chính là người phụ nữ cực kỳ xui xẻo, định sẵn là cô độc đến già. Còn cô, cô có người mình yêu, nhưng cô yêu gia đình, yêu mẹ và con gái mình hơn. Tôi đã tự cho mình một lý do để lừa gạt bản thân, để có thể an phận thủ thường mà sống tiếp, tôi có gì sai sao? Tại sao vào lúc tôi bình lặng nhất, cô lại cố tình nói ra những cái sự thật tự cho là đúng đó làm gì?"

Khóe mắt Hạ Tỉ chảy dài một dòng lệ. Bà nhanh chóng lau đi, đeo kính lại, một lần nữa biến thành một Hạ Cục trưởng thâm trầm: "Tôi muốn... mổ xẻ bản thân mình ra, tôi muốn đối đãi với cậu bằng sự chân thành."

"Dẹp đi, cô mổ xẻ hay chân thành cũng chẳng có tác dụng gì với tôi đâu."

Nghiêm Hoa phả ra một làn khói thuốc, ánh mắt lạnh nhạt: "Cô muốn gì đây? Tìm một sự an tâm cho bản thân à? Yên tâm đi, có đôi lúc tôi hận cô thật đấy, nhưng giờ cái hận đó cũng mòn vẹt đi rồi. Cô đừng có coi tôi như một món hàng, lúc thấy bảng giá phù hợp thì dùng lời ngon tiếng ngọt dỗ dành đi cùng một đoạn; lúc thấy cái giá không còn hời nữa thì nói buông là buông. Giờ trong tay cô có nhiều tiền cược hơn rồi, lại chạy đến đây nói chuyện mổ xẻ với chân thành, định diễn vở kịch 'truy thê hỏa táng tràng' cho ai xem? Hạ Tỉ, tôi nói cho cô biết, Nghiêm Hoa tôi dù có vào hỏa táng tràng thật, có đốt thành tro bụi, cũng sẽ không bao giờ muốn dính dáng gì đến cô thêm một lần nào nữa."

----------------

[¹] Trong ngữ cảnh lịch sử Trung Quốc (đặc biệt là giai đoạn Cách mạng Văn hóa), "Phong-Tư-Tu" (封资修) là cụm từ viết tắt của ba nhóm đối tượng bị coi là "kẻ thù tư tưởng" và cần phải bị quét sạch hoàn toàn.

Cụm từ này có nghĩa là:

Phong (封 - Phong kiến): Những tư tưởng, văn hóa, phong tục thời phong kiến lạc hậu. Ví dụ: Các tác phẩm kinh điển như Hồng Lâu Mộng, các nghi lễ thờ cúng, hay tư tưởng nho giáo.

Tư (资 - Tư bản): Những lối sống, văn hóa và giá trị của giai cấp tư sản phương Tây. Đây là lý do vì sao cuốn sách Ruồi Trâu (Con Nhặng) hay các bản nhạc cổ điển, váy lụa bị đem ra phê phán.

Tu (修 - Chủ nghĩa xét lại): Đây là thuật ngữ chính trị dùng để chỉ những người đi chệch khỏi con đường chủ nghĩa Mác-Lênin nguyên bản (thời đó thường ám chỉ những người có tư tưởng giống Liên Xô sau thời Stalin).