Tối hôm đó, tôi vừa từ phòng tắm ra, tóc vẫn còn ướt, điện thoại trên đầu giường đã reo vang như đòi mạng. Một số lạ. Tôi vốn không muốn nghe. Nhưng đối phương gọi liên tiếp ba cuộc.

Tôi nhấc máy.

"Xin chào, cho hỏi có phải là cô Hứa không?"

"Đúng vậy."

"Bạn trai cô khi đi giao hàng bị xe đ.â.m, hiện đang ở bệnh viện thành phố, trong điện thoại liên lạc khẩn cấp chỉ có mình cô, phiền cô qua đây một chuyến."

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

"Ai cơ?"

"Phương Tư Thần."

Tôi còn chẳng kịp sấy tóc, chộp lấy chìa khóa xe chạy xuống lầu. Suốt dọc đường tôi lái xe rất nhanh, tim đập loạn xạ. Một mặt tôi mắng mình vô dụng, mặt khác không nhịn được nghĩ, giao hàng kiểu gì mà lại để mình vào tận bệnh viện.

Đến phòng bệnh, tôi đẩy cửa vào. Phương Tư Thần tựa vào đầu giường, trên mặt có chút trầy xước, cổ chân quấn băng gạc, người thì tỉnh táo vô cùng.

Anh nhìn thấy tôi, đầu tiên là ngẩn ra, sau đó chân mày giãn ra.

"Hứa Lệnh, em đến rồi."

Tôi lao tới, quét mắt nhìn anh từ trên xuống dưới một lượt. Băng gạc trên chân mỏng dính, khuỷu tay hơi trầy da, ngoài ra chẳng có gì nghiêm trọng.

Tôi tức đến mức chống nạnh.

"Em mà đến muộn chút nữa chắc anh lành hẳn rồi nhỉ?"

Phương Tư Thần gãi đầu: "Xin lỗi."

"Lúc đó anh bị ngất, nhân viên y tế quét mặt mở khóa điện thoại, tự ý gọi cho em."

Tôi nhìn chằm chằm anh: "Sao không gọi cho Giản Dao?"

Câu này vừa thốt ra, phòng bệnh im lặng mất hai giây. Phương Tư Thần nhìn tôi, ánh mắt có chút sâu thẳm.

"Cô ấy không…" Anh nói được một nửa thì khựng lại: "Bỏ đi, dạo này cô ấy cũng bận."

Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên. Đến lúc này rồi còn nghĩ cho ánh trăng sáng. Tôi thật sự muốn vỗ tay khen ngợi anh.

Tôi đặt giỏ hoa quả lên đầu giường, giọng lạnh lùng hỏi: "Cho nên, giờ anh định sống c.h.ế.t tự gánh vác hết à?"

"Cũng không hẳn." Anh nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười: "Chẳng phải em vẫn đến đó sao?"

Tôi bị nghẹn lời, đang định mắng anh thì y tá đẩy cửa bước vào, liếc nhìn chúng tôi một cái rồi cười híp mắt nói:

"Vợ anh đến nhanh thật đấy."

Tôi và Phương Tư Thần đồng thời khựng lại. Y tá không nhận ra điểm bất thường, cúi đầu thay t.h.u.ố.c cho anh, còn thuận miệng khen một câu.

"Lúc chồng cô được đưa đến, miệng cứ lẩm bẩm tên cô suốt."

"Tính mạng thì không sao, nhưng mà liều mạng quá, nghe nói hôm nay đã chạy hơn hai mươi đơn rồi."

Tai tôi bỗng nhiên hơi nóng lên. Phương Tư Thần tựa trên giường, nghiêng đầu nhìn tôi, đáy mắt mang theo một nụ cười rất nhạt.

Tôi lập tức quay mặt đi.

"Đừng nhìn lung tung."

"Anh không đau mắt, nhưng em đau mắt."

Sau khi y tá rời đi, phòng bệnh lại rơi vào tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu gọt táo. Lưỡi d.a.o không được sắc cho lắm, tôi gọt vẹo vọ, vỏ táo rơi đầy dưới đất.

Phương Tư Thần bỗng nhiên lên tiếng:

"Hứa Lệnh."

"Hửm?"

"Dạo này em gầy đi phải không?"

Tim tôi nảy lên một nhịp, quả táo trong tay suýt chút nữa thì rơi xuống.

"Không có."

"Có."

Anh nhìn tôi, ánh mắt chậm rãi lướt từ khuôn mặt xuống, dừng lại trên chiếc áo khoác rộng thùng thình của tôi.

"Mặt nhọn đi rồi."

Tôi nhét quả táo được gọt nham nhở vào tay anh, cố tỏ ra bình tĩnh.

"Bớt quản chuyện người cũ đi."

Phương Tư Thần nhận lấy quả táo nhưng không ăn, chỉ nắm trong tay.

"Hứa Lệnh."

"Nếu có một ngày, anh thực sự chẳng còn gì cả."

"Em có hối hận vì đã theo anh không?"

Trong phòng bệnh chỉ bật một chiếc đèn tường, ánh sáng hơi tối. Anh tựa ở đó, góc trán dán băng gạc, bộ đồ shipper còn chưa kịp thay, trông vô cùng chật vật. Nhưng khi hỏi câu này, vẻ mặt anh lại nghiêm túc đến quá mức.

Tôi cúi đầu nhìn lớp sơn móng tay màu hồng nhạt, im lặng vài giây.

"Không." Tôi nói. "Theo thì đã theo rồi. Tiền là thật, túi xách là thật, việc anh bế em đi bệnh viện lúc nửa đêm cũng là thật. Có gì mà phải hối hận."

Tôi nói bằng giọng nhẹ bẫng, như thể đang kể chuyện của người khác. Nhưng chỉ mình tôi biết, khi câu nói này thốt ra, l.ồ.ng n.g.ự.c như bị thứ gì đó khẽ thắt lại.

Phương Tư Thần nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một tia cảm xúc. Anh mấp máy môi, định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ đáp một tiếng.

"Ừ."

Tôi không ở lại bệnh viện lâu. Trước khi đi, tôi đến quầy thu ngân thanh toán viện phí cho anh. Khi y tá đưa hóa đơn cho tôi, còn trêu chọc:

"Chồng cô số hưởng thật đấy, vợ vừa xinh đẹp lại vừa biết xót chồng."

Tôi cầm hóa đơn, không giải thích gì. Bước ra khỏi bệnh viện, gió đêm thổi qua, tôi mới hậu đậu nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Tôi ngồi vào trong xe, cúi đầu nhìn bụng mình một cái.

"Bé con."

"Bố con mạng lớn thật đấy."

"Nhưng mẹ con sắp bị bố con hành c.h.ế.t rồi."

Sau khi Phương Tư Thần xuất viện, anh xuất hiện thường xuyên hơn. Không phải xuất hiện trước mặt tôi, mà là xuất hiện trong từng kẽ hở của cuộc sống.