Buổi sáng, tôi mở cửa, trước cửa có một túi há cảo tôm vừa hấp xong.

Buổi trưa, điện thoại tôi vang lên, thông báo đơn hàng thực phẩm tươi sống đã được ký nhận.

Buổi tối, tôi xuống lầu đi dạo, bảo vệ đưa cho tôi một chiếc cặp l.ồ.ng giữ nhiệt, nói là có người gửi ở chốt bảo vệ, dặn nhất định phải uống lúc còn nóng.

Tôi mở ra xem, là canh cá diếc đậu phụ. Canh được hầm trắng như sữa, bên trên còn nổi vài hạt kỷ t.ử. Nhìn qua là biết không phải đồ mua ngoài hàng.

Tôi gửi tin nhắn cho Phương Tư Thần.

[Anh nấu à?]

Mười phút sau, anh mới trả lời.

[Gần trạm có một nhà dì nọ nấu ăn khéo lắm.]

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, bật cười một tiếng. Lừa quỷ chắc.

Tôi đã từng ăn cơm anh nấu. Anh hầm canh thích cho hai lát gừng, không thừa không thiếu; rau mùi vĩnh viễn không bao giờ thái nhỏ mà cứ để nguyên cả cọng thả vào. Ngay cả tờ giấy ghi chú "Nóng, cẩn thận" dán trên nắp cặp l.ồ.ng, nét chữ cũng giống hệt những gì anh từng để lại cho tôi trước đây.

Tôi không vạch trần anh, chỉ nhắn lại một chữ.

[Ồ.]

Nhưng tôi vừa đặt điện thoại xuống thì chuông cửa vang lên. Tôi cứ ngỡ là người của ban quản lý tòa nhà, kết quả nhìn qua mắt mèo, đứng bên ngoài là hai gã đàn ông lạ mặt. Một tên mặc áo khoác đen, một tên có hình xăm trên cổ.

Tim tôi thắt lại, không mở cửa.

"Tìm ai?"

Giọng gã bên ngoài rất thô lỗ: "Phương Tư Thần có ở đây không?"

Sống lưng tôi lập tức căng cứng.

"Các người tìm nhầm chỗ rồi."

"Đừng có giả vờ." Tên đó cười lạnh một tiếng, "Dạo này hắn ta thường xuyên gửi đồ cho cô phải không? Cô là đàn bà của hắn đúng không?"

Tay tôi nắm c.h.ặ.t lấy tay nắm cửa. Một tên khác bên ngoài đá mạnh vào cửa, giọng điệu hung hãn hơn:

"Biết điều thì mở cửa ra. Tiền hắn nợ, tổng phải có người trả chứ."

Cổ họng tôi khô khốc, phản ứng đầu tiên không phải là báo cảnh sát mà là chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhanh ch.óng lùi về phòng khách, cầm lấy con d.a.o gọt hoa quả trên bàn.

Đúng lúc này, bên ngoài bỗng vang lên tiếng cửa thang máy mở. Ngay sau đó là một giọng nam trầm thấp quen thuộc.

"Tìm tôi?"

Tim tôi đập mạnh một cái. Là Phương Tư Thần.

Bên ngoài nhanh ch.óng trở nên hỗn loạn.

"Thằng ranh con, mày còn dám đến thật…"

Một tiếng "bộp" trầm đục vang lên, như thể có ai đó bị đập vào tường. Tôi không màng đến chuyện khác, giật cửa lao ra ngoài.

Cuối hành lang, Phương Tư Thần một tay bóp c.h.ặ.t cổ tay gã mặc áo khoác đen, xoay tay ấn gã lên hộp cứu hỏa, tên xăm trổ còn lại bị anh đá văng xuống đất. Anh mặc một chiếc áo phông xám bình thường nhất, tóc trước trán ướt đẫm mồ hôi, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo đến đáng sợ. Hoàn toàn không giống với người đàn ông ngày ngày đi giao đồ ăn, khúm núm trước mặt tôi.

"Tôi đã nói rồi." Anh đè c.h.ặ.t t.a.y đối phương, gằn từng chữ. "Đừng có đến tìm cô ấy."

Tên áo đen đau đến tái mét mặt mày, vẫn không quên cứng miệng: "Phương Tư Thần, mày đã ra nông nỗi này rồi còn ra vẻ cái gì? Khoản nợ khổng lồ của công ty mày…"

Phương Tư Thần dùng lực ở tay, đối phương thét lên t.h.ả.m thiết.

"Về bảo Trình Cạnh. Những chuyện bẩn thỉu nó làm, tôi sẽ tính sổ với nó từng khoản một."

Tôi đứng ở cửa, tay vẫn còn lăm lăm con d.a.o gọt hoa quả, cả người sững sờ.

Trình Cạnh. Tôi biết cái tên này. Cộng sự trong công ty của Phương Tư Thần, bình thường trông rất thư sinh, quan hệ với Phương Tư Thần cũng khá tốt. Hóa ra, việc Phương Tư Thần phá sản không chỉ đơn giản là do vận khí không tốt?

Ban quản lý và bảo vệ nhanh ch.óng có mặt, đưa hai tên kia đi. Sau khi hành lang yên tĩnh trở lại, Phương Tư Thần mới quay đầu nhìn tôi. Mu bàn tay anh bị trầy một mảng, hơi thở cũng có chút dồn dập.

Khi ánh mắt rơi xuống con d.a.o gọt hoa quả trong tay tôi, anh ngẩn người, rồi bỗng nhiên bật cười.

"Em định dùng cái này để bảo vệ mình đấy à?"

Tôi hoàn hồn, mặt hơi nóng lên nhưng vẫn cố chấp: "Thì sao? Dao gọt táo cũng đ.â.m c.h.ế.t người được vậy."

Phương Tư Thần nhìn tôi, vẻ lạnh lùng trong đáy mắt dần tan biến.

"Hứa Lệnh."

"Hửm?"

"Sau này người lạ gõ cửa, không được mở."

Tôi lườm anh: "Anh coi tôi là đồ ngốc chắc?"

"Em không ngốc." Anh thấp giọng nói, "Chỉ là đôi khi em quá mềm lòng."

Câu nói này giống như một mũi kim, khẽ châm vào nơi tôi không muốn thừa nhận nhất. Tôi đang định phản bác thì anh bỗng tiến lên một bước. Tôi theo bản năng đỡ lấy anh.

"Anh sao thế?"

Anh nhíu mày, giọng hơi trầm xuống: "Cú đá vừa rồi làm động đến vết thương."

Tôi lúc này mới nhớ ra anh chỉ vừa mới xuất viện vài ngày trước. Tôi mím môi, mở cửa ra.

"Vào trong ngồi đi, em lấy hộp t.h.u.ố.c cho anh."

Khi Phương Tư Thần ngồi xuống sofa nhà tôi, tư thế có chút gò bó. Như thể sợ làm bẩn thứ gì đó, anh không dám tựa hẳn lưng ra sau. Tôi xách hộp t.h.u.ố.c đến, quỳ xuống trước mặt anh, đưa tay định vén ống quần anh lên.

Chân anh cứng đờ.

"Đừng động." Tôi không ngẩng đầu lên: "Động nữa là tôi để anh tự bôi t.h.u.ố.c đấy."

Anh quả nhiên không động đậy nữa. Tôi tháo băng gạc ra, mép vết thương hơi đỏ lên, rõ ràng là vừa rồi lại bị rách ra.