Trong phòng lập tức yên tĩnh lại, tôi và Phương Tư Thần nhìn nhau trân trân.

Hồi lâu sau, tôi không nhịn được, lên tiếng khuyên một câu: "Dù thế nào đi nữa, anh cũng nên chú ý vệ sinh một chút."

Phương Tư Thần nhìn tôi, bỗng nhiên cười một cái, nhưng nụ cười có chút đắng chát.

"Hứa Lệnh, thời gian qua anh mệt quá."

"Không lo được những chi tiết đó."

Tôi không nói gì. Anh đứng yên tại chỗ, trên bộ đồng phục giao hàng vẫn còn mang theo hơi nóng bên ngoài, nhưng cả người như bị thứ gì đó nặng nề đè nặng đến mức không thẳng nổi lưng.

Tôi nhìn thoáng qua khuôn mặt gầy đi rõ rệt của anh, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói ra câu mủi lòng kia.

Sự đồng cảm của người nghèo là thứ rẻ mạt nhất. Chút lý trí khó khăn lắm tôi mới tích cóp được, không thể đem đi cứu trợ "cựu kim chủ" được.

Ngày hôm sau, tôi chuyển vào thẻ của Phương Tư Thần hai trăm nghìn tệ. Lời nhắn chỉ có bốn chữ: [Không có lần sau].

Chuyển xong, tôi nhìn số dư tính toán hồi lâu mới hơi yên tâm một chút.

Tôi không phải thánh mẫu. Càng không thể đem tiền của con mình đi đổ sông đổ biển. Nhưng dù sao Phương Tư Thần cũng từng đưa tôi năm triệu. Coi như tôi vẫn còn chút lương tâm đi.

Kết quả là từ đó về sau, trước cửa nhà tôi bắt đầu thường xuyên xuất hiện những đơn hàng tôi không hề đặt.

Có khi là đồ siêu thị giao đến. Một túi thịt bò tươi, mấy hộp việt quất, hai chai sữa nhập khẩu và một bó rau diếp đã được rửa sạch sẽ.

Có khi là yến sào chưng sẵn của tiệm đồ ngọt. Có khi là cháo, là bánh xếp, là sườn cừu nướng rất thơm.

Có một lần, thậm chí còn là một bộ vitamin và axit folic cho bà bầu.

Tôi cầm hộp bưu kiện, nhìn chằm chằm vào vận đơn ghi rõ tên mình, khóe miệng giật giật. Giây tiếp theo, tin nhắn của Phương Tư Thần gửi tới.

[Tôi đặt đấy.]

[Cảm ơn hai trăm triệu đó của em.]

[Gần đây trạm giao hàng có hoạt động, mua mấy thứ này rất hời.]

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "hời" đó suốt mười giây. Sau đó trả lời anh: [Giờ anh biết tính toán chi li vậy rồi sao?]

Anh trả lời rất nhanh: [Nghèo mà ra cả thôi.]

Tôi nhất thời cạn lời. Nhưng đồ ăn đã giao đến tận cửa, không ăn thì phí. Tôi xách đồ vào bếp, xếp từng thứ vào tủ lạnh.

Buổi tối lúc hâm cháo, tôi xoa bụng tự lẩm bẩm: "Bé con, đây là đồ ăn bố con gửi đấy."

"Cái gì?"

"Con chê không ngon à?"

"Đừng thế chứ, bố con bây giờ chỉ mua nổi mấy thứ này thôi."

"Con chịu khó chút đi, mai mẹ đưa con đi ăn nhà hàng Michelin."

Tôi vốn chỉ là nói đùa, nhưng ngày hôm sau, tôi đi thật.

Tôi ngồi bên cửa sổ sát đất, d.a.o nĩa bày biện ngay ngắn, phục vụ rót cho tôi nửa ly nước ấm, bếp trưởng đích thân đến giới thiệu thực đơn theo mùa. Mọi thứ đều cao cấp và đẹp đẽ.

Nhưng khi tôi nhìn chằm chằm vào miếng cá tuyết áp chảo vừa vặn trong đĩa, thứ hiện ra trong đầu lại là hình ảnh Phương Tư Thần mặc bộ đồ giao hàng, xách túi hoành thánh đứng dưới chân khu nhà cũ nát.

Trước đây anh không như vậy. Trước đây anh đưa tôi đến những nơi thế này, sẽ ngồi đối diện nhìn tôi, nhặt bỏ những cọng rau mùi tôi không ăn, đẩy món tráng miệng tôi muốn gọi nhưng sợ béo đến trước mặt tôi.

Có một lần anh tâm trạng tốt, còn lấy ra một chiếc hộp nhung, bên trong là một sợi dây chuyền hồng ngọc. Anh đeo dây chuyền cho tôi, ngón tay gạt lọn tóc sau gáy tôi, trầm giọng nói:

"Hứa Lệnh."

"Ở bên cạnh anh đi."

Lúc đó tôi chẳng cần suy nghĩ đã đồng ý ngay. Không phải vì yêu. Mà vì viên hồng ngọc đó dưới ánh đèn quá rực rỡ. Cũng vì cuộc sống anh cho tôi thực sự quá giống như miếng bánh từ trên trời rơi xuống.

Tôi từ một nơi nhỏ bé đến mức bản đồ cũng không định vị được ở chân núi, lăn lộn suốt quãng đường đến thành phố lớn này, từng thấy chủ nhà gõ cửa lúc nửa đêm, từng thấy môi giới cười nói đẩy các cô gái lên bàn rượu, cũng từng thấy người phỏng vấn công ty mượn cớ "bàn về vị trí công việc" để sờ mu bàn tay người ta.

Tôi đã từng nghèo, từng sợ, cũng suýt chút nữa bị người ta nuốt chửng đến xương cốt cũng không còn. Cho nên, khi Phương Tư Thần đẩy chiếc hộp nhung đó đến trước mặt tôi, tôi không hề làm bộ làm tịch.

Làm khó tiền bạc mới là tàn nhẫn với chính mình.

Khi đó tôi đã biết, trong lòng anh có một người không thể quên. 

Giản Dao, nữ thần thời đại học. 

Anh không theo đuổi được. Sau này sự nghiệp thành công, con người cũng ngày càng lạnh lùng, nhưng trong ngăn kéo vẫn ép tấm ảnh cũ đó.

Tôi biết, nhưng tôi không quá buồn, tôi và Giản Dao trông không giống nhau lắm, chỉ là khí chất cùng kiểu. Tôi không phải là thế thân của cô ta. Tôi cùng lắm chỉ là một người tình khiến anh thấy thoải mái, lại không quá phiền phức.

Tôi không mất mát gì cả. Tôi có tiền, có túi xách, có quần áo đẹp, có người trả tiền thuê nhà và viện phí cho tôi, có người họp xong lúc đêm muộn vẫn nhớ hỏi tôi một câu tối nay muốn ăn gì.

Còn về thứ gọi là tình yêu kia… Quá đắt. Tôi mua không nổi, cũng không dám cược.

Vận mệnh thực sự bắt đầu rẽ hướng là sau khi một cuộc điện thoại gọi đến.