Biện Xá Xuân ở lại nhà Văn Vu Dã đến mùng 4 Tết. Những ngày đó, anh vui vẻ thấy rõ. Trên bàn lúc nào cũng có đồ Tết ăn mãi không hết. Nửa đêm chơi điện thoại đôi khi bị tiếng pháo hoa làm giật mình. Bàn ăn không có những chủ đề mất hứng, chỉ có người lớn tự mình hàn huyên. Anh cảm thấy mình như quay về thời niên thiếu xa cách đã lâu, không kìm được nói ra mấy lời ngây ngô và vô bổ.

Văn Vu Dã gác lại công việc, cùng Phù Hạc Thanh cắn hạt dưa, viết câu đối với Văn Thành Minh, bị Phù Tái Vọng cầm áo vest mới mua so đi so lại. Hóa ra hắn tắt chuông báo thức cũng ngủ nướng, có lần tỉnh dậy đã gần đến giờ ăn trưa. Lúc bước ra khỏi phòng, Văn Vu Dã vẫn ngơ ngác, bị Biện Xá Xuân hiếm hoi dậy sớm (trước mười giờ) cười nhạo một trận.

Có một ngày, hai người họ cười với nhau suốt cả buổi trưa. Nguyên nhân là Phù Hạc Thanh đột nhiên hứng khởi, gọi chồng là “Tiểu Minh” trước mặt con cái. Phù Tái Vọng học theo, Văn Thành Minh tránh không kịp. Một ông lão đẹp trai ngoài năm mươi bị gọi thành học sinh tiểu học, mất hết thể diện nhưng lại sợ vợ, đành tự nhốt mình vào phòng làm việc.

Biện Xá Xuân đương nhiên không dám cười, nhưng lại bị khơi dậy cảm hứng. Anh rướn người ghé sát tai Văn Vu Dã, nói nhỏ: “Em nhớ ra một câu chuyện cười.”

Văn Vu Dã nhai đậu phụ khô cay: “Em nói đi.”

“Ngày xưa có cậu bé tên là Tiểu Minh.” Biện Xá Xuân vừa nói vừa không nhịn được cười, “Tiểu Minh… không nghe thấy.”

Văn Vu Dã phản ứng chậm nửa giây, rồi cạn lời mỉm cười.

“Còn nữa, còn nữa.” Biện Xá Xuân nhớ ra, vỗ cánh tay hắn, “Anh biết con của hoa là gì không?”

Văn Vu Dã hợp tác trả lời: “Hạt?”

“Là gạo.” Biện Xá Xuân cười híp mắt với đĩa đựng hạt khô trên bàn, cạch một tiếng mở hạt đậu phộng, “Bởi vì hạt đậu phộng.”(1)

(1)

“… Cũng có lý.”

“À, còn nữa, còn nữa…”

Cứ như vậy, kể không xuể. Chẳng trách lớn lên thích viết kịch bản, có lẽ từ nhỏ Biện Xá Xuân đã là đứa trẻ kể nhiều chuyện cười, chuyện ma và hỏi câu đố mẹo nhất. Anh lại dễ cười, vừa nói vừa cười, không ngừng nghỉ.

Văn Vu Dã lắng nghe, đôi khi cong môi, thỉnh thoảng bất lực nhìn anh tự cười không dứt, đương nhiên cũng có lúc bị chọc cười thật. Biện Xá Xuân nói mệt, Văn Vu Dã cũng lôi vốn liếng ít ỏi của mình để đối đáp. Giọng nói bình thản lẳng lặng như nước, nói chuyện khác thì thiếu cảm xúc, nhưng kể chuyện cười thì thích hợp.

Nói lời yêu cũng thích hợp.

Hắn không gọi em yêu. Cách xưng hô quá mức mà hắn từng nói có lẽ là một tiếng “bà xã”. Ngày thường hắn gọi Biện Xá Xuân, luôn đủ cả họ lẫn tên, thân mật hơn thì bỏ họ. Hai chữ “Xá Xuân” phát âm như đọc thơ. Người được gọi mỗi lần nghe thấy, miệng vẫn đáp lời như thường, nhưng trong lòng đang mỉm cười, cảm thấy cổ hủ nhưng rất hưởng thụ.

Có người lớn ở nhà, hai người đương nhiên không dính lấy nhau quá mức. Có hôm Biện Xá Xuân kéo tay Văn Vu Dã trong bếp bị Phù Hạc Thanh bắt gặp. Mặc dù người mẹ từng trải không hề nhíu mày, chỉ lướt qua đặt thùng cam mới mua vào góc bếp, vỗ tay rồi ra khỏi phòng, tự nhiên như thể nhìn thấy hai con chim chải lông cho nhau. Nhưng làm phận con không tránh khỏi giật mình, Biện Xá Xuân vội vàng rụt tay lại.

Văn Vu Dã thấy hết. Cửa sổ phòng cho khách tiếp giáp với ban công để đồ lặt vặt. Đêm hôm đó, Văn Vu Dã gõ cửa sổ phòng anh từ ban công, hỏi: “Có muốn đi ăn đồ nướng không?”

Biện Xá Xuân đang ngồi trước cửa sổ chạy bản thảo. Bị ngắt ngang lúc đang nhập tâm, tim anh giật thót, như quay về khoảnh khắc bị bắt quả tang lén lút đọc truyện tranh trong chăn lúc nhỏ. Ngẩng đầu thấy Văn Vu Dã, anh mới cong môi: “Làm gì, Romeo à?”

“Ừm, Juliet.” Mấy ngày nay Văn Vu Dã bị Biện Xá Xuân kéo vào rất nhiều vai diễn trong các bộ phim truyền hình, đóng xác chết, đóng cảnh sát, thậm chí đóng cả kẻ thứ ba, đã quen với việc diễn theo anh. Nhưng lời thoại của hắn luôn rõ ràng và bình tĩnh, “Muốn hẹn hò lén lút với anh không?”

Biện Xá Xuân cố hết sức vẫn không giữ được khóe miệng, bầu không khí lãng mạn lấn át lý trí, có cửa không đi, dứt khoát mở cửa sổ trèo ra ngoài: “Muốn!”

Có cửa sao không đi, Văn Vu Dã nhịn không hỏi, chỉ nhếch mép cười: “… Thân thủ tốt đấy.”

Nói là đi ăn đồ nướng, nhưng quán nhà Thời Trác chưa mở cửa. Họ không muốn ghé quán khác, thế là chuyển sang dạo quanh công viên gần đó. Tất cả các thiết bị vui chơi đều không hoạt động, không gian tối tăm, chỉ có vài quán ăn mở cửa, mùi đồ ăn đêm không ngừng tỏa ra tứ phía. Bóng đèn bên hồ nhân tạo bị hỏng, ánh trăng núp sau đám mây chiếu sáng mặt hồ. Họ tựa vào lan can hôn nhau.

Văn Vu Dã thích ôm sau khi hôn. Hắn ôm Biện Xá Xuân, hít hà mái tóc anh, thở dài như tự nói với chính mình: “Lẽ ra nên theo đuổi em sớm hơn.”

Biện Xá Xuân ngẩng đầu. Mây che khuất mặt trăng, một đêm ảm đạm, gió mùa lạnh lẽo. Điều này làm nổi bật nhịp tim đập dồn dập như ngọn lửa cháy rực. Anh chọc vào xương sống Văn Vu Dã, cười nói: “Sớm hơn? Lúc đó em chưa chơi đủ đâu, cẩn thận em cãi nhau với anh cả ngày đấy.”

Văn Vu Dã nghi vấn: “Bây giờ em chơi đủ rồi?”

Biện Xá Xuân nghẹn lời, nhất thời không trả lời được, đành cười thừa nhận: “Ừm, em chưa chơi đủ, anh chuẩn bị cãi nhau với em mỗi ngày đi!”

Văn Vu Dã thở dài: “Anh chắc chắn không cãi nhau với em được, xin nhận thua trước được không?”

Biện Xá Xuân ngẫm nghĩ một lúc: “Cho anh ba lần. Nếu chúng ta cãi nhau, em có thể tha thứ cho anh ba lần vì anh nhận thua trước.”

Văn Vu Dã nhướng mày, hơi cúi người, cười nói: “Tạ chủ long ân.”

Biện Xá Xuân cụp mắt nhìn hắn, rất thích góc nhìn này. Nó làm cho mặt mày Văn Vu Dã sắc bén hơn, nhưng cái đầu cúi này lại khiến người ta muốn xoa một cái. Anh xoa lung tung thật, hào phóng đáp lại: “Ái khanh bình thân.”

Thực ra người quen biết Biện Xá Xuân đều hiểu, lời lẽ sắc sảo của anh chỉ dành cho người ngoài. Đối với người thân thiết, tính tình anh rất tốt, ít khi cãi nhau với ai. Ba lần đã là quá nhiều, ít nhất có thể xem là thành viên VIP bao trọn cả năm.

Ngay cả Biện Xá Xuân hai mươi mấy tuổi cũng không thường cãi nhau khi yêu, nhưng lúc đó anh còn không hiểu được sự thỏa hiệp, bao dung, cộng thêm việc lười giao tiếp. Mặc dù sự thể hiện tồi tệ trong tình cảm lúc đó phần lớn nguyên nhân đến từ người kia, nhưng Biện Xá Xuân không dám chắc, nếu đổi thành Văn Vu Dã, anh có thể trở thành một người yêu đạt tiêu chuẩn hay không. Lúc đó, trong mắt anh là trời cao đất rộng, không hề có ý định dành không gian ấm áp cho bất kỳ ai. Chỉ đến khi thực sự vượt núi băng đèo, anh mới hiểu tình yêu và sự trân trọng.

Bởi vậy anh thấy rất may mắn. Họ không thân thiết quá sớm, để sự rung động và bốc đồng của tuổi trẻ biến thành bộ phim truyền hình lúc tám giờ, mở đầu bằng lãng mạn, kết thúc bằng bi thương, đồng thời không đến mức quá muộn, khi mà không còn sức để yêu, mất đi dũng khí yêu một ai đó. Vừa vặn đúng khoảnh khắc ánh trăng xuyên qua tầng mây.

Ngoại trừ lần hẹn hò lén lút lúc nửa đêm này, họ chỉ lén hôn nhau khi chúc ngủ ngon.

Văn Vu Dã và Văn Thành Minh viết rất nhiều câu đối trong phòng làm việc, tặng họ hàng, đồng nghiệp, học sinh, khách hàng. Đương nhiên cũng có một số viết cho vui. Những bản nháp hỏng vứt bừa vào góc, nhìn sơ qua thì “chất đầy như núi”. 

Biện Xá Xuân rất thích xem người khác viết chữ, cảm thấy tĩnh tâm. Anh luôn ngồi trước hướng gió điều hòa, hơi ấm mang theo mùi giấy mực, rất dễ khiến người ta buồn ngủ.

Chiều mùng 3 Tết, anh gục trên bàn chất đầy giấy hỏng. Khi tỉnh dậy, cánh tay như thanh chặn giấy, bên dưới là một tờ giấy Tuyên Thành với nét mực Tùng Yên đen tuyền tạo hiệu ứng cổ kính xa xưa. Trên đó viết một câu thơ không cầu kỳ: “Đừng để nỗi buồn vương vấn hoàng hôn trên cánh đồng, ngàn hồng dẫu đẹp cũng từ biệt mùa xuân”. Không ký tên, hẳn là không cần thiết.

Bằng trắc và vần điệu đều không tuân theo đúng luật, nhưng điều đó không quan trọng, dù sao người nhận rất thích. Anh nhẹ nhàng nhấc tờ giấy lên, ngẩng đầu. Văn Vu Dã đang tựa vào bàn đọc sách. Bìa sách bị tay che mất một nửa, Biện Xá Xuân xem thiết kế thì đoán ra “Án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông”. Anh nhớ lại chuyến tàu chạy suốt mười chín giờ, một khoảnh khắc tưởng chừng như mơ, hiện giờ trùng khớp với không gian phòng làm việc vào buổi chiều này.

Anh cảm thấy ấm áp từ trong ra ngoài, cẩn thận kẹp tờ giấy Tuyên Thành vào giữa cuốn sổ ghi chép cảm hứng của mình.

Mấy tháng sau Tết, anh lấy tờ giấy này ra ngắm nghía hết lần này đến lần khác rất nhiều lần.

Kỳ nghỉ quá ngắn. Cuộc sống của hai người lại rơi vào hai địa phận xa cách trên bản đồ, công việc nhanh chóng trở nên bận rộn.

Anh bắt đầu cảm nhận được thời gian không công bằng.

Trên bán đảo Scandinavia, mỗi ngày mỗi giây đều có thể kéo dài vô tận. Thời gian lặng lẽ trôi giữa màn đêm, đủ để các cặp tình nhân trải qua giai đoạn sầu lo lẫn ngọt ngào. Ở một nơi xa rời thực tế như vậy, một ngày có thể yêu một người xa lạ, một giây có thể khiến cực quang trôi mười nghìn cây số.

Khi trở về cuộc sống quen thuộc, một ngày hay một giây đều không có gì khác biệt. Chỉ chớp mắt lại là bình minh và hoàng hôn. Sau khi ký hợp đồng với Phù Tái Vọng, mỗi ngày Biện Xá Xuân miệt mài soạn bản thảo, cuối cùng thành công lập dự án trong thời gian dự kiến. Văn Vu Dã làm việc như thường lệ. Ngành IT là cuộc chạy đua vô tận với công nghệ hàng đầu thế giới. Thời gian của hắn còn chặt chẽ hơn Biện Xá Xuân.

Hắn trao đổi với cấp trên về khả năng điều chuyển nội bộ đến chi nhánh Thâm Quyến. Đúng lúc bên đó thiếu vị trí kỹ thuật, Văn Vu Dã đang hợp tác với đội ngũ nơi đó thực hiện một dự án, dự kiến có thể chuyển đi trước mùa hè.

Văn Vu Dã nói chuyện này vào đầu tháng ba, lúc đó khả năng điều chuyển là chín mươi phần trăm. Biện Xá Xuân ở đầu dây bên kia ngây người một lúc. Hắn làm việc này nhanh gọn quá mức rồi đấy! Theo lý mà nói, không phải nên yêu xa mài dũa một thời gian rồi mới bàn bạc chuyện chuyển nhà sao?

Hành động dứt khoát của Văn Vu Dã khiến Biện Xá Xuân hơi hoảng hốt, nhưng nhiều hơn là sự vững tâm và thỏa mãn, càng thêm hy vọng vào tương lai.

Và tất nhiên Biện Xá Xuân cũng hồi đáp. Ngày 27 tháng 3, buổi tối anh gọi video cho Văn Vu Dã, thần bí hỏi hắn có biết hôm nay là ngày gì không.

Văn Vu Dã lúng túng, nhanh chóng nhẩm lại ngày sinh nhật của anh và ngày kỷ niệm trong đầu, kết quả suy nghĩ chỉ đổi lấy sự bối rối lớn hơn.

Biện Xá Xuân cười: “Là ngày Sân khấu Thế giới!”

“… Có cả ngày lễ này nữa à.” Văn Vu Dã âm thầm ghi nhớ, tự hỏi ngày này cũng phải ăn mừng sao, vậy Ngày Lập trình viên 24 tháng 10 có cần ăn mừng luôn không.

“Thôi, không trêu anh nữa.” Biện Xá Xuân nói, ý cười sâu hơn.

Anh đổi sang camera sau. Văn Vu Dã nhìn hai giây mới phản ứng kịp, đây là con phố cách nhà hắn không xa.

Bấy giờ Biện Xá Xuân mới chậm rãi công bố đáp án chính xác: “Hôm nay là ngày em muốn gặp anh.”