Mặc dù Văn Vu Dã đã nói với Biện Xá Xuân rất nhiều lần rằng không cần căng thẳng khi gặp người nhà hắn, càng không cần phải mang quà cáp gì, Biện Xá Xuân cũng đồng ý, song anh vẫn căng thẳng. Anh đi nhuộm tóc lại màu đen. Anh khăng khăng điều này chỉ vì chân tóc mọc ra không đẹp. Văn Vu Dã không thấy có chỗ nào không đẹp cả.

Văn Vu Dã bất đắc dĩ, nhưng vẫn ngồi cùng anh trong tiệm cắt tóc suốt buổi chiều.

Khác với những gì mọi người tưởng tượng về xuất thân của Văn Vu Dã, dù cả gia đình đều đạt được thành tựu đáng kinh ngạc trong lĩnh vực của mình, nhưng nhà họ chỉ đơn giản tọa lạc trong một thành phố nhỏ bé như thế này. Trước cửa tiệm cắt tóc dưới chung cư còn đặt một chiếc đèn ba màu đỏ xanh trắng không biết hỏng từ bao giờ, phủ lớp bụi vàng đậm dày cộm. Tấm áp phích dán trên tường ố vàng và bong tróc, người mẫu trên đó vẫn trang điểm theo phong cách thịnh hành của những năm hai nghìn.

Thợ cắt tóc không có tên nước ngoài. Biện Xá Xuân nghe người khác gọi người nọ với cái tên anh ba bằng giọng địa phương, nghe có vẻ giang hồ. Anh ba ít nói. Lúc đầu chỉ cười và cảm thán một câu “Để tóc dài thế này à”. Sau đó nghe anh là người ngoại tỉnh, hỏi vài câu rồi dừng lại. Trong tiệm, mùi dầu gội nồng nặc xen lẫn hương thơm của món bún mà cô bé gội đầu chưa ăn xong, vị cay nóng bốc lên, càng ngửi càng đói. Mới hơn năm giờ, Biện Xá Xuân đã nhờ Văn Vu Dã mua đồ ăn cho mình.

Điều hòa trong tiệm mở lớn, ngồi lâu hơi choáng váng. Biện Xá Xuân mơ màng ngủ gật, tiếng nhạc nền từ video ngắn phát loa ngoài của cô bé gội đầu không làm phiền được anh, nhưng mùi thơm của túi đồ nướng thì có thể. Anh ngước mắt, nửa tỉnh nửa mê nhìn Văn Vu Dã trong gương. Hắn mỉm cười, hỏi: “Thử không?”

Biện Xá Xuân hiểu ra, mỉm cười, nhận lấy túi: “Đồ nướng nhà Thời Trác phải không?”

Văn Vu Dã gật đầu, ngồi xuống ghế sofa phía sau: “Phần của em không cho ớt. Ba cậu ta hỏi anh mấy câu, làm Thời Trác sợ hết hồn…”

Biện Xá Xuân thò tay khỏi tấm vải choàng, cẩn thận cắn xiên tre, nghe vậy thì cười sảng khoái. Nếu Thời Trác nghe được, chắc chắn sẽ cảm thán quả là hoàng thượng không vội, thái giám lo sốt vó.

Đồ nướng không chỉ khiến họ mở miệng, mà còn mở đầu câu chuyện với anh ba. Anh ba “Ồ” một tiếng như chợt nhận ra, liếc Văn Vu Dã qua gương: “Cậu nói đồ nướng là tôi biết rồi, chị cậu có phải đạo diễn kia không? Nhà họ Phù phải không?” (Giọng địa phương)

Thực tế Phù Tái Vọng chỉ làm nhà sản xuất, không làm đạo diễn. Anh ba đương nhiên không rõ về chuyên môn, dù sao thì đạo diễn nghe oách hơn, nên cứ gọi như vậy. Văn Vu Dã không cần cũng không có tâm trí giải thích những điều này. Hắn chỉ ngơ ngác rồi gật đầu, không ngờ nhiều năm như vậy anh ba vẫn nhớ họ. Hắn nhướng mày cười: “Lâu rồi không gặp.” 

Lần đầu tiên nghe Văn Vu Dã nói tiếng địa phương, tai Biện Xá Xuân dựng đứng như ăng-ten. Có lẽ vì thường ngày Văn Vu Dã trông quá đứng đắn, trong khi tiếng địa phương sinh ra từ vùng núi hẻo lánh này thường có giọng điệu sắc bén và âm điệu lắt léo, hương vị chợ búa vừa phải khiến lời nói của hắn sinh động hơn nhiều.

Nói thì nói vậy, nguyên nhân chính của lăng kính này có lẽ là: không hiểu một chữ nào. Biện Xá Xuân dựa vào cảm giác để chắp vá và đoán. Anh cuống quýt đến nỗi xiên thịt bò ngậm trong miệng cũng quên ăn, dùng một tay gửi tin nhắn cho Văn Vu Dã.

Văn Vu Dã thấy anh móc điện thoại ra là bắt đầu dán mắt vào màn hình chờ tin nhắn. Quả nhiên điện thoại nhanh chóng rung lên.

“Xá Xuân: Hai người đang nói gì vậy?”

“Xá Xuân: Gấp gấp gấp, hãy phiên dịch”

Hắn cong môi, vừa tiếp tục tán gẫu với anh ba, vừa trả lời: “Không có gì, chuyện nhà thôi. Hồi chị anh học cấp ba, sau tiết tự học buổi tối thường mua đồ nướng đến đây học bài. Chị ấy bảo thích không khí ở đây? Anh cũng không rõ lắm. Dù sao thì anh ba rất thân với chị ấy, nên cũng biết anh.”

Biện Xá Xuân tò mò liếc anh ba, rồi nheo mắt đánh giá bức ảnh cũ dán trên tường. Đối chiếu cả hai, ừm, tuy tuổi tác lớn hơn nhiều, nhưng có thể thấy anh ba thời trẻ hẳn là một chàng trai tuấn tú và thời thượng… Có lẽ đó là bầu không khí mà Phù Tái Vọng thích.

Hôm nay tiệm không đông khách. Cô bé gội đầu rảnh rỗi cũng tham gia vào cuộc trò chuyện của họ. Cô bé chưa từng gặp Văn Vu Dã, chủ yếu hỏi mấy câu ngắn gọn. Biện Xá Xuân nghe hiểu vài câu, hỏi hắn sống gần đây đúng không, làm công việc gì, bao nhiêu tuổi. Biện Xá Xuân vừa nghe vừa chờ cô bé lộ ra dụng ý.

Không ngoài dự đoán, ngay khi tấm vải choàng trên người được tháo xuống, anh rũ tóc đứng lên, phía sau vang lên một câu hỏi thẳng thắn.

“Sắp ba mươi rồi ạ, không nhìn ra nha.” Cô bé cười híp mắt, “Anh lấy vợ chưa ạ?”

Biện Xá Xuân một tay nắm xiên nướng chưa ăn xong, tay kia vội vàng gõ chữ: “Em nghe hiểu câu này!”

Văn Vu Dã xem tin nhắn, bật cười, thản nhiên đáp: “Ừm, dẫn bà xã về nhà ăn Tết.”

Cô bé “à” tiếc nuối, nhưng vẫn nhiệt tình tiễn họ ra cửa, chúc họ năm mới vui vẻ, hoan nghênh lần sau ghé thăm.

Văn Vu Dã vừa ra khỏi tiệm đã ghé sát Biện Xá Xuân hỏi nhỏ: “Vừa nãy em nghe hiểu câu đó không?”

“Nghe hiểu.” Biện Xá Xuân cười ngại ngùng có phần ghét bỏ, quở trách hắn, “Quê quá à!”

Văn Vu Dã bị anh vỗ nhẹ một cái, chỉ cười.

Đồ nướng nhà Thời Trác thơm cực kỳ, mỗi xiên đều xâu một miếng thịt dài dày dặn, lượng thịt gấp ba lần nhà người khác, có lẽ ưu ái cho người quen. Biện Xá Xuân ăn sạch xiên nướng, thậm chí còn muốn bỏ hết hành lá vào miệng.

Thật sự không còn gì để nhai nữa, anh mới chọc xiên tre thủng túi, xoáy rồi buộc chặt, phóng vào thùng rác bên đường. Anh không biết tìm đâu ra sợi dây chun, nghịch ngợm búng vào mu bàn tay Văn Vu Dã một cái, sau đó vuốt tóc buộc đuôi ngựa. Màu thuốc nhuộm có vẻ đen hơn màu tóc tự nhiên. Lọn tóc bóng mượt đen như mực rủ xuống, tôn lên làn da trắng nõn, toát lên vẻ lạnh lùng.

Văn Vu Dã nhìn anh, đột nhiên nói: “Có lần anh thấy em ở hội trường, em cũng trông như thế này, đeo khẩu trang ngồi dưới khán đài quát mắng.”

“Chắc em không nhớ nổi.” Biện Xá Xuân chịu thua trước trí nhớ yếu kém của mình, cam chịu hỏi, “Năm hai à? Em còn có lúc oai phong đến vậy sao.”

“Tàm tạm thôi.” Văn Vu Dã hồi tưởng, “Quát mắng lần đầu còn có thể nói là oai phong, đến cuối cùng thì cảm giác em sắp quỳ xuống cầu xin họ rồi.”

Ở bên nhau càng lâu, đôi khi Văn Vu Dã cũng độc miệng. Không biết là gần mực thì đen hay bản tính bộc lộ. Biện Xá Xuân nghe mà nghẹn lời, dở khóc dở cười: “Thế thì em hèn quá! À, hồi đó đúng là em khổ sở thật, trên có già dưới có trẻ… trên có thầy cô dưới có đám nhóc, hại em trải nghiệm nỗi khổ bán mình cho tư bản ngay từ khi còn trẻ.”

“Bây giờ em không còn phải bán mình cho tư bản nữa, thắng tám mươi phần trăm bạn bè cùng trang lứa trên cả nước rồi còn gì?” Văn Vu Dã nói.

Đúng là trong tương lai gần, Biện Xá Xuân không phải bán mình cho tư bản. Cuối cùng cảm hứng cũng ghé thăm, anh viết được vài kịch bản khá nổi trội. Lần này về nhà với Văn Vu Dã tiện thể bàn chuyện hợp tác với Phù Tái Vọng. Ban đầu chị không hề tò mò về người mà em trai dẫn về nhà, cho đến khi tình cờ đọc kịch bản của Biện Xá Xuân. Đây quả thực là mối quan hệ dây mơ rễ má không ai ngờ tới… Đương nhiên, công tư phân minh, Phù Tái Vọng còn họp trực tuyến với Biện Xá Xuân trước bữa cơm tất niên. Trong suốt buổi họp, chị không hề nhắc đến chuyện riêng tư. Điều chị quan tâm từ đầu đến cuối chỉ là một biên kịch tài năng, chứ không phải bạn trai của em trai mình. Trong lúc họp, Biện Xá Xuân không nhịn được nghĩ miên man, chị em nhà họ thật sự rất yêu công việc.

Trái ngược hoàn toàn với thái độ gần như không nhân nhượng khi bàn công việc là khuôn mặt dính đầy bột lúc mở cửa. Phù Tái Vọng tươi cười chào đón bọn họ. Giọng chị vang đến mức đèn dưới tầng bật sáng. Chị nghiêng người mời họ vào nhà, một tay đặt trên tay nắm cửa, tay kia tung hứng cán bột một cách tùy ý, giống như đang cầm một loại vũ khí nào đó. Chị không cao, khung xương không lớn, ngoại hình giống người ba Khổng Tước thích làm đẹp của mình. Chị để tóc ngắn ngang vai, gần bốn mươi tuổi nhưng không hề già, ánh mắt rất sáng, luôn tập trung vào một điểm nào đó, như một nữ hiệp mãi mãi trẻ trung. Nếu dùng vũ khí để so sánh, Văn Vu Dã là thanh kiếm tra vào vỏ, còn chị là con dao găm sắc bén.

Biện Xá Xuân bắt tay chị. Ngay sau đó cả hai đều nhận ra điều này quá giống đối tác làm ăn, lập tức bật cười. Phù Tái Vọng tiện tay bóc một quả quýt đường trên bàn bảo anh ăn, chị cũng bóc một quả bỏ vào miệng để tránh việc cả hai lại không nhịn được mà bắt đầu bàn về kịch bản.

Biện Xá Xuân không bóc ăn ngay. Đương nhiên anh muốn chào hỏi ba mẹ Văn Vu Dã trước. Tuy nhiên, khung cảnh này cũng là lần đầu tiên đối với hai vị phụ huynh. Văn Thành Minh còn đang mặc tạp dề, quay người lại mỉm cười chào anh. Sau đó, cả hai đều không biết nói gì. May thay, có Phù Hạc Thanh phá vỡ sự im lặng ngượng nghịu này. Bà giơ chổi, lao ra từ phòng vệ sinh với khí thế hừng hực, hét lên một câu “Bắt gián!”. Thế là ba người đàn ông trong bếp cùng nhau vật lộn với nó. Cuối cùng, Biện Xá Xuân thắng thế, anh đuổi con gián trở lại phòng vệ sinh, chặn nó ở góc tường rồi dội nước nóng g**t ch*t, nhận được tràng pháo tay kính trọng từ những người còn lại.

Trong tiếng vỗ tay, Biện Xá Xuân th* d*c nhìn chằm chằm xác con gián, đột nhiên nghĩ đến một vấn đề: Ngày xưa thợ săn có thể treo đầu sói hay đầu hươu làm kỷ vật săn bắn trong nhà, nhưng gián thì không. Điều này thật không công bằng đối với những chiến binh giàu kinh nghiệm như họ.

Dù sao đi nữa, anh đã chiếm được sự công nhận của Phù Hạc Thanh bằng một cách không thể ngờ tới. Vị nữ phi công từng gây chấn động một thời có thể chất cường tráng, nhưng lại thiếu một số kỹ năng chiến đấu với côn trùng. Bà mang tinh thần học hỏi suốt đời, không hề e ngại hỏi Biện Xá Xuân bí quyết. Biện Xá Xuân nghiêm túc chia sẻ xong mới cảm thấy chuyện này không thích hợp làm chủ đề cho lần gặp mặt đầu tiên. Nhưng trong căn nhà này, ngoài anh ra thì không ai bận tâm.

Sau khi hai người trao đổi xong, bữa cơm tất niên được dọn lên bàn, không nhiều, chỉ bảy món, trong đó có ba món được thêm vào vì Biện Xá Xuân không ăn cay. Nếu là mọi khi, bữa cơm tất niên của họ còn thanh đạm hơn thế này, mặc dù mấy đĩa dầu ớt đỏ au tạo hiệu ứng thị giác trông không thanh đạm chút nào.

Văn Thành Minh nấu ăn rất giỏi. Dù sao Phù Hạc Thanh bay lượn trên trời quanh năm, nếu ông không biết nấu ăn, ba người kén ăn trong nhà chết đói từ lâu rồi. Tuy nhiên, ông nấu ăn không cầu kỳ như cách đối xử với thư pháp và dung mạo. Thay vào đó là hoàn toàn theo kiểu dân dã, gia vị và lửa đều dựa vào cảm giác, món ăn làm ra mang phong cách cá nhân rõ rệt, song mùi vị rất ngon.

Năm người quây quần bên bàn sưởi, hơi chật chội. Văn Thành Minh dán sát Phù Hạc Thanh, bị bà huých khuỷu tay: “Đừng chen em.”

Biện Xá Xuân thích thú quan sát. Chị em nhà này đều không dính người, vậy mà ba mẹ lại luôn trong thời kỳ yêu đương cuồng nhiệt, thật thú vị.

Lúc đầu anh còn biết điều chỉ nhắm vào mấy món thanh đạm: Địa tam tiên, đậu phụ bắc cầu, canh sườn bắp, tất cả đều tươi ngon, đủ để thỏa mãn vị giác. Nhưng mấy đĩa xanh xanh đỏ đỏ kia quá hấp dẫn, đương nhiên tính sát thương cũng không kém – màu đỏ là ớt, màu xanh cũng là ớt, màu sắc bóng loáng, hương thơm ngào ngạt – anh vươn đũa, vô thức gắp món trứng bắc thảo trộn ớt, rồi gắp thêm thịt ba chỉ xào ớt. Ôm tâm trạng chết vẫn phải được ăn no, anh trộn với cơm ăn hai miếng, ngay lập tức hiểu ra hẳn là Văn Thành Minh đã nương tay. Loại ớt chỉ thiên có màu sắc sáng chói dọa người nhưng thực chất chỉ hơi cay, vừa đủ để người ăn không quen trải nghiệm. Chắc hẳn có ai đó cố ý dặn trước.

Họ không nói nhiều trong lúc dùng bữa. Tất cả mọi chuyện chỉ thực sự được trao đổi sau bữa ăn. Biện Xá Xuân còn định hỗ trợ dọn dẹp, lại thấy Phù Tái Vọng nhét hết bát đũa vào máy rửa bát, đắc ý nhướng mày: “Công nghệ thay đổi cuộc sống. Chị mới mua, tiện lắn, sau này hai đứa ở chung thì nên mua một cái.”

“À.” Biện Xá Xuân tạm thời chưa nghĩ đến chuyện này, song vẫn tự nhiên đáp, “Vâng, hãng nào thế chị?”

Chị nói tên một thương hiệu lớn, sau đó rửa sạch vết dầu mỡ trên tay, đột nhiên nói: “Chị từng nghĩ Văn Vu Dã sẽ độc thân suốt đời, giống như chị vậy.”

Biện Xá Xuân đứng thẳng lưng theo phản xạ. Anh đang đoán Phù Tái Vọng sẽ nói gì tiếp theo, cảnh báo, chúc phúc, hay nghi ngờ?

Không phải cái nào trong số đó. Người nhà họ không bao giờ xen vào lựa chọn của người khác, kể cả người thân nhất.

Phù Tái Vọng chỉ tạm dừng rồi bình tĩnh nói tiếp: “Chắc hẳn nó yêu em rất nhiều.”

Câu nói này khiến Biện Xá Xuân cảm thấy trái tim mình rung lên. Không phải sóng gió dữ dội, anh biết sự thật này từ lâu rồi. Nhưng khi nghe một người hiểu Văn Vu Dã nói ra điều này, dường như anh được trải nghiệm lại thời khắc trò chuyện trên cáp treo. Trái tim dấy lên gợn sóng tương tự, từng lớp từng lớp, miên man không dứt.

Sau khi thản nhiên ném ra tiếng sét giữa trời quang, Phù Tái Vọng không nói thêm gì nữa. Chị và Biện Xá Xuân cùng quay lại bàn sưởi, bóc quýt trò chuyện cùng gia đình.

“Hạt dưa có biệt danh là “Quỷ vươn tay”, nghĩa là lại vươn tay bốc thêm một nắm trong vô thức.” Biện Xá Xuân nuốt múi quýt ngọt, lấy một quả khác, “Em luôn nghĩ cái tên này nên đặt cho quýt đường.”

“Đúng vậy.” Phù Tái Vọng đồng tình, “Hồi nhỏ Văn Vu Dã có thể ăn hết cả thùng trong một đêm.”

Văn Vu Dã đột nhiên bị nhắc đến thì ngơ ngác, nghi ngờ hỏi lại: “Em?”

Phù Hạc Thanh nhìn hắn: “Hồi nhỏ con ăn khỏe, lớn nhanh.”

Biện Xá Xuân nghĩ thầm lớn nhanh kiểu gì mà phải ăn hết một thùng quýt đường trong một đêm, đây chẳng phải là nghiện hay sao. Xem ra ngay cả Văn Vu Dã cũng không thể cưỡng lại sự cám dỗ không lành mạnh! Anh thích thú nhai một múi quýt, rồi tự sửa lại, cái này không có gì không lành mạnh, chỉ đơn giản là cám dỗ thôi.

Cha mẹ luôn thích kể chuyện hồi nhỏ của con cái. Biện Xá Xuân lại là một thính giả hoàn hảo, vì anh thực sự tò mò. Phù Hạc Thanh kể hăng say, gần như tiết lộ hết cuộc đời Văn Vu Dã cho đến nay, hoàn toàn không màng đến tiếng “mẹ” nhỏ bé và bất lực Văn Vu Dã cố gắng ngăn cản trong vài khoảnh khắc. Văn Thành Minh cũng hào hứng, mở một chai rượu ngon ủ lâu năm.

Biện Xá Xuân rót rượu, trước khi uống thì nói nhỏ với Văn Vu Dã: “Em uống không biết chừng mực, anh nhớ để mắt đến em một chút.”

Văn Vu Dã gật đầu đồng ý, ngồi thẳng người, chống cằm nghe họ kể chuyện quá khứ, thỉnh thoảng sửa vài chi tiết, bình thản vô cùng. Biện Xá Xuân cạn một ly rồi quay lại nhìn hắn, phát hiện khóe miệng người này hơi cong, rõ ràng đang nhịn cười.

Phát hiện Văn Vu Dã đang thầm vui vì mình khiến Biện Xá Xuân cũng âm thầm vui vẻ. Anh cạn một ly nữa, cảm thấy lần uống rượu này hoàn toàn khác so với trước đây. Nhịp tim tăng cao, máu lưu thông nhanh hơn, trong khi tinh thần hưng phấn, luôn ẩn chứa sự an tâm vững vàng.

Biện Xá Xuân mỉm cười, trò chuyện với mọi người. Ngoài cửa sổ là ánh đèn lác đác không hề rực rỡ, có tiếng pháo nổ nhưng không hoành tráng. Suy nghĩ của anh phong phú và linh hoạt hơn vì men say, bay lượn cùng ánh nhìn, xuyên qua các ngõ ngách. Mùi ớt thơm nồng xộc ra từ cửa sổ mọi nhà, những ngôi sao lấp lánh trên cánh đồng núi hoang sơ uốn lượn phía xa.

Anh nghĩ Văn Vu Dã sinh ra và lớn lên ở một nơi như thế này, hắn mang DVD đến tiệm đồ nướng của bạn để xem anime. Hắn giành được danh hiệu thủ khoa ở trường cấp ba tốt nhất địa phương. Hắn từ một người lầm lì ngoan ngoãn trở thành một núi băng kiêu ngạo, rồi thành một Văn Vu Dã hơi lạnh lùng, hơi chậm chạp, hơi dịu dàng. Một người như Văn Vu Dã đón nhận biết bao tình yêu, biết bao kỳ vọng, vượt qua muôn trùng sóng gió, đến bên cạnh anh, trân trọng anh, yêu thương anh, rồi dẫn anh về mảnh đất bình dị này.

Biện Xá Xuân thở phào. Hết thảy khiến anh cảm thấy cực kỳ cực kỳ hạnh phúc.