Nhìn từ tấm kính ở tầng mười bảy xuống, mọi thứ bên dưới trở nên thật nhỏ bé. Những dòng người đông đúc, những hàng xe nối đuôi nhau ngắt quãng, ánh nắng rạng rỡ trải dài khắp mặt đất. Trong phòng nghỉ ngơi pha trà yên ắng đến cực hạn, có khoảnh khắc chẳng thể phân biệt nổi tiếng tích tắc kia là của đồng hồ hay là nhịp tim.

Lâm Độ quay đầu nhìn lại điện thoại của mình, màn hình vẫn sáng, tin nhắn của Chu Gia Lương đang nằm im lìm trên đó. Cô khẽ dịch chuyển tầm mắt rơi vào con số thời gian ở góc trên cùng bên trái, không dám nhìn lâu. Thực ra mấy ngày nay có lẽ anh đã gửi rất nhiều tin nhắn qua. Điện thoại của cô thỉnh thoảng lại vang lên, nhận được những lời này lời nọ và hình ảnh anh gửi tới. Anh thực sự rất bận, lịch trình công việc thường kéo dài đến tận nửa đêm.

Từ những bức ảnh anh gửi qua, đây là lần đầu tiên cô biết tên công ty của anh, biết anh đang làm loại sự nghiệp thế nào. Có lẽ chủ đề trung tâm xoay quanh mấy ngày nay chính là “h*m m**n nhòm ngó”, rốt cuộc cô cũng dòm ngó được vào cái vương quốc mà cô chẳng thể chạm tới trong thế giới của anh. Mấy lần cô vô ý mở điện thoại, tin nhắn của anh tự động nhảy ra, khiến cô không kịp đề phòng mà bị đập ngay vào mắt, vội vàng tắt điện thoại đi, một lát sau lại chẳng kìm lòng được mà mở lại. Cô từng thử cài đặt anh ở chế độ không làm phiền, nhưng qua hai tiếng đồng hồ, lại nghĩ ngợi nhỡ đâu không thấy tin nhắn mới, có ngày mình sẽ thực sự quên mất thì sao.

Chính cô cũng bị ý nghĩ này làm cho giật mình. Lý trí nói với cô rằng, chẳng có ai cứ mãi đứng yên tại chỗ ngốc nghếch vẫy đuôi cầu xin lòng thương hại của cô cả, nếu cứ mãi chờ đợi tin nhắn của anh thế này, thì vào cái ngày anh không gửi đến nữa, cô chẳng dám tưởng tượng bản thân sẽ đau lòng đến nhường nào. Thế nhưng ý chí của cô quả thực có chút yếu mềm, không cách nào kiểm soát được bản thân để không nhìn vào. Sau một trận chiến nảy lửa giữa hai tiểu nhân trong tâm trí, cuối cùng cô quyết định, mặc kệ anh gửi tới bất cứ tin nhắn gì, cô chỉ cần không trả lời, không nghe, không nói là được.

Chỉ là cho dù có như vậy, Lâm Độ vẫn không kìm được mà tìm kiếm thông tin về công ty của anh trên mạng. Dựa vào phương thức ấy, một điều chưa từng có trước đây đã xảy ra, cô lại hiểu rõ những chuyện về anh hơn bất kỳ khoảnh khắc nào khi họ còn bên nhau.

Trong tách cà phê cuộn lên một vòng xoáy màu kẹo caramen, Lâm Độ bần thần xuất thần. Điện thoại lại đột ngột vang lên một tiếng, cô cúi đầu nhìn thấy đánh giá của Kha Du về bản dựng thô của đoạn Vlog kia. Đến ngay cả chính cô cũng chẳng nhận ra một chút hụt hẵng ấy.

Kha Du đại khái vẫn khá hài lòng với thước phim cô dựng, chỉ đưa ra vài ý kiến về mặt chi tiết. Lâm Độ hít một hơi thật sâu, dứt khoát uống cạn sạch cốc cà phê, quay trở lại vị trí làm việc của mình tiếp tục làm nốt. Mười một giờ hai mươi hai phút sáng, cô gửi bản dựng hoàn chỉnh sang WeChat của Kha Du, nhận được [OK] [Nút like]. Lúc này Lâm Độ mới xuất video vào điện thoại, cài đặt giờ đăng định kỳ.

Trong nhóm chat công việc tạm thời của Đêm hội Giao thừa liên tục nảy ra những dòng “Đã nhận”, Lâm Độ bấm vào rồi lướt lên trên cùng, thấy phó đạo diễn thông báo sáu giờ chiều nay sẽ tổng duyệt lần hai, chiều nay các nghệ sĩ sẽ lần lượt đến đài, xin mọi người hãy làm tốt công tác chuẩn bị đón tiếp. Lâm Độ cũng thuận tay nhắn lại một câu “Đã nhận”.

Bữa trưa cô bị Hà Hân và Lý Tri Dã kéo đến một quán mì mới mở ở Trung tâm Kerry. Lâm Độ gọi một bát mì lươn xào giòn đặc sản, ăn xong xuôi cũng chẳng biết là do say tinh bột hay vì mấy ngày nay thiếu ngủ quá mệt mỏi, cô mò về phòng nghỉ ở tầng mười bốn ngủ say sưa một mạch cả buổi chiều. Gần bốn giờ chiều cô mới bị bọn Chu Kỳ túm dậy, tống thẳng vào phòng trang điểm để make up.

Chi chiếc váy dạ hội lấp lánh ánh vàng kia rất chật, Lâm Độ bị ép phải “bật nguồn” để sốc lại tinh thần. Hiệu quả của lượt tổng duyệt này tốt đến bất ngờ, lúc ở dưới khán đài cô còn thấp thỏm không yên, liên tục ôn lại nội dung trên thẻ cầm tay, thế mà đến khi đứng lên sân khấu lại phối hợp vô cùng mượt mà, diễn trọn vẹn từ đầu đến cuối không sai một ly. Lúc kết thúc, tổng đạo diễn giơ ngón tay cái về phía cô: “Không ngờ Lâm Độ lại là kiểu người thuộc về sân khấu lớn đấy.”

Lâm Độ có chút ngượng ngùng, Kha Du ở bên cạnh hào sảng bảo: “Đạo diễn Trịnh là người công bằng nhất đấy, thưởng phạt phân minh, chú ấy khen em tốt tức là thực sự tốt đấy.”

“Đoạn video em dựng cũng đỉnh lắm nha.” Chị ấy mở điện thoại ra đưa cho Lâm Độ xem, “Bài đăng đã vượt qua ba nghìn lượt thích rồi, đà tăng trưởng còn mạnh hơn phần lớn các tác phẩm trước đây của chị cơ.”

Lâm Độ nhìn số liệu của bài đăng đó, hiếm hoi lắm mới thấy nhẹ lòng được một chút. Thực ra chẳng phải vì cô làm tốt đến mức nào, mà là vì họ đã trao cho cô cơ hội để thử sức, cô vô cùng biết ơn điều đó.

Buổi tổng duyệt khớp chương trình vẫn kết thúc rất muộn, các nghệ sĩ và ê-kíp diễn xong lần lượt rút lui, trường quay khổng lồ vừa mới náo nhiệt, hoành tráng cách đây không lâu giờ đây dần trở nên trống trải. Lâm Độ vào phòng thay đồ thay lại quần áo của mình, trả váy dạ hội cho phụ trách phục trang, xõa tóc xuống, lớp keo xịt tóc còn vương lại cứng đờ, cô dứt khoát đội một chiếc mũ lưỡi trai, mang theo khuôn mặt trang điểm sân khấu đậm đặc chào tạm biệt Kha Du, mệt đến mức chỉ muốn lao ngay về phòng nghỉ ngơi để ngủ.

Bấm nút thang máy rồi cúi đầu nhìn điện thoại, cô mới thấy tin nhắn WeChat của thầy Lâm gửi từ hai mươi phút trước, tim Lâm Độ bỗng hẫng đi một nhịp. Dạo gần đây mọi thứ cứ dồn hết vào nhau, bận đến tối tăm mặt mũi, cô cũng đã một thời gian rồi chưa về nhà. Cô bấm mở hộp thoại, nhìn rõ nội dung bên trong.

[Thầy Lâm]: Hôm nay các con lại tổng duyệt đấy à? Công việc bận mấy cũng nhớ nghỉ ngơi nhiều vào, lao lực quá thân thể chịu không nổi đâu. [[Hình ảnh]] 

[Thầy Lâm]: Bố nhìn thấy con trong cái video cô minh tinh này đăng rồi, chỉ lướt qua một cái là bố nhận ra ngay.

Lâm Độ bấm mở bức ảnh kia, đó là một tấm ảnh chụp màn hình từ video. Chẳng rõ là đội ngũ của nghệ sĩ nhà nào quay hậu trường tổng duyệt, vô tình lướt qua cô đang ở trên sân khấu, một góc máy hất từ dưới lên, vì phơi sáng quá mức nên hơi mờ nhòe, nhưng đây đúng là cô thật. Cô tắt bức ảnh đã phóng to đi, nhìn lại những lời thầy Lâm nhắn, có chút dở khóc dở cười.

Tin nhắn từ hai mươi phút trước, cô liếc nhìn thời gian hiện tại là không giờ mười ba phút, chắc người kia vẫn chưa ngủ, bèn trả lời một tin.

[Mưa Ôn Đới]: Sao giờ bố lại còn quan tâm đến cả minh tinh thế ạ?

Phần ghi chú phía trên hộp thoại nhanh chóng đổi thành “Đối phương đang nhập…”

Chẳng mấy chốc.

[Thầy Lâm]: Điện thoại nó đẩy thông báo bảo đài truyền hình các con hôm nay lại tổng duyệt, bố bấm vào xem thử có con không, ơ thế mà lại có thật này.

Lâm Độ nhìn dòng chữ này, không nhịn được mà bật cười một tiếng.

[Thầy Lâm]: Tầm này còn chưa ngủ, buổi tổng duyệt này của các con vẫn chưa kết thúc à?

[Mưa Ôn Đới]: Vừa mới xong ạ.

[Thầy Lâm]: Vất vả quá cơ.

Lâm Độ vốn có thói quen luôn báo tin vui chứ chẳng bao giờ than khổ, vừa định nhắn lại là vẫn ổn, thì thầy Lâm đột nhiên gửi sang một khoản tiền chuyển khoản.

[Thầy Lâm]: Chuyển khoản 2000 tệ.

[Thầy Lâm]: Chuyện công việc của các con bố cũng chẳng rành, đi ăn cái gì ngon ngon với mấy đứa bạn đi, đừng có ngày nào cũng làm khổ mình biết chưa hả? Con vui vẻ là hơn hết thảy mọi thứ.

“Ting!” Thang máy dừng ở tầng mười bốn, bước ra đi qua hành lang vài bước là tới phòng nghỉ cô thường ở. Lâm Độ đứng trong thang máy nhưng trong thoáng chốc bước chân bỗng khựng lại. Hơi muốn khóc. Thật là, cô đã lớn ngần này rồi mà còn để bố phải bận lòng lo lắng. Hình như từ nhỏ đến lớn cô luôn muốn làm cho bố đỡ phải bận tâm, nhưng cuối cùng đều phản tác dụng.

Cơn buồn ngủ lơ mơ hung hăng bị xua tan, trong lòng cô bức bối ngột ngạt không yên, dứt khoát bấm tầng một, định bụng ra ngoài hít thở chút không khí. Bị ngọn gió lạnh lúc rạng sáng dưới lầu lùa vào, cô chẳng còn chút buồn ngủ nào nữa. Lâm Độ dứt khoát ngồi bệt xuống bậc thềm trước cửa, gió lạnh thổi tóc cô bay tứ tung. Cô nhìn ra xa, khóe mắt dường như thoáng quét qua một bóng hình quen thuộc, nhưng khi quay đầu lại thì chỉ thấy cây dương già trơ trọi đứng trong bóng tối ven đường, làm gì có ai cơ chứ.

Lâm Độ tự giễu cười một tiếng. Cô đã nhớ anh đến mức thần trí hỗn loạn rồi sao?

Ngồi thẫn thờ khoảng hai phút, Lâm Độ nhìn sang quán pub náo nhiệt đối diện bên kia đường, nơi những nam thanh nữ tú đang tấp nập kéo nhau vào, lòng bức bối quá nên cô quyết định sang uống vài ly. Gần một năm thực tập vừa qua cô coi như đã thử rồi, tửu lượng của cô cũng khá ổn, đi uống vài ly cho choáng váng rồi về ngủ, đỡ phải cứ nhắm mắt lại là những chuyện phiền lòng lại chui tọt vào đầu.

Cô vốn chẳng mấy khi đến những tụ điểm ăn chơi ban đêm thế này, phải tốn chút công sức mới tìm thấy lối vào quán pub. Bên trong rất rộng, trên đầu đèn chiếu nhấp nháy hoa cả mắt, nhạc metal sôi động náo nhiệt, không gian rất tối. Lâm Độ được nhân viên phục vụ dẫn đến ngồi trước một quầy bar dài uốn cong thành hai đoạn.

Nương theo ánh sáng mờ ảo, Lâm Độ tiện tay chọn bừa một ly rượu trông có vẻ dịu êm một chút. Bartender pha chế thoăn thoắt vài cái, đặt trước mặt cô một ly cocktail màu trắng sữa. Cô ngậm ống hút nếm thử một ngụm, sau vị ngọt ngào như sữa lắc có thể cảm nhận được chút k*ch th*ch của cồn.

Nơi này có chút quá hỗn tạp, tiếng nhạc inh tai nhức óc, ánh đèn lay động khiến người ta không mấy dễ chịu. Chẳng biết có phải do môi trường làm cô thấy không thoải mái hay không, cô cứ luôn cảm thấy có một đôi mắt cứ chăm chăm nhìn vào mình. Cô chậm rãi quay người lại nhìn mấy bận, nhưng từ đầu đến cuối chẳng thể định vị được ai trong không gian tối tăm mịt mù ấy.

Lâm Độ dứt khoát bỏ qua. Ly rượu đang uống này tuy vị ngọt ngào nhưng nồng độ cồn lại quá nhẹ, cô nhấp vài ngụm rồi tạm thời gạt sang một bên, thẳng thắn gọi luôn một ly B52 nồng độ cao với bartender. Ngọn lửa màu xanh lam thâm u, giống hệt màu lửa từ chiếc bật lửa của một người. Cô bỗng nhiên nhớ tới, anh luôn “tạch” một tiếng quẹt mở bật lửa, tay kia khum lại chắn gió, điếu thuốc lá bấm thanh mảnh được thắp lên, lan tỏa ra làn khói nồng đượm hương trái cây.

Bây giờ anh đang làm gì nhỉ? …

“Anh đẹp trai ơi, dùng gì ạ?”

“Anh gì ơi?”

“…”

Nhân viên phục vụ gọi đến tiếng thứ ba, anh chàng đẹp trai mặc đồ đen lạnh lùng ở quầy bar phía tây mới thong thả thu hồi tầm mắt từ phía đông về, hất cằm về phía vị khách bên kia, giọng nói trầm xuống, uể oải: “Giống của cô ấy.”

Phục vụ nhìn kỹ một cái: “Sữa lắc Baileys ạ?”

Chu Gia Lương ừ một tiếng: “Được, lấy loại đó đi.”

Một ly rượu nhạt nhẽo như nước đường, anh uống xong chẳng có cảm giác gì, còn cô gái ở phía đông kia lại liên tục uống liền mấy ly nồng độ cao, chẳng mấy chốc đã thanh toán tiền rồi lảo đảo đi ra cửa.

Rạng sáng ngày đông, trên những cành cây khô khốc ở khu Quốc Mậu quấn những dải đèn màu đẹp mắt, các tòa cao ốc xung quanh vẫn đèn đuốc sáng trưng. Trên vỉa hè không có nhiều người đi bộ, lưa thưa lốm đốm. Chu Gia Lương đi theo sau cô gái đang cất bước chậm rãi kia, cách một khoảng vài mét, chiếc bóng dài của cô đổ trên mặt đất, loáng một cái, anh lại giẫm lên vị trí mà bóng cô vừa đi qua. Một trước một sau, từng bước một đi theo trên con phố nhìn không thấy điểm dừng.

Chẳng biết đã đi bao xa. Xa đến mức xung quanh không còn là cảnh phồn hoa hút tầm mắt nữa. Khu thương mại sầm uất được thay thế bằng dải cây xanh tùng bách, xe cộ cũng thưa thớt dần, yên ắng đến cực độ. Con đường vắng vẻ, ánh đèn đường màu vàng nhạt, cô gái cách đó vài mét bỗng nhiên ngồi xuống một chiếc ghế băng dài bằng gỗ, đôi mắt nhìn trân trân ra ven đường.

Chu Gia Lương dừng bước. Từ phía xa, anh lặng lẽ ngắm nhìn cô qua một khoảng không khí lạnh lẽo không dài không ngắn. Trời lạnh dưới âm độ, anh thở ra một ngụm khí trắng, lồng ngực nghẹn ứ, anh thèm ôm cô biết bao, nhưng lại sợ cô tức giận rồi càng không cho anh gặp mặt nữa.

Đứng một bên hút liền mấy điếu thuốc, tay có chút cứng đờ vì cóng, anh lấy lại tinh thần định bước qua, thì từ bên kia đường bỗng lao ra một gã đàn ông say khướt, nhìn cô với ánh mắt không có ý tốt rồi dấn bước lại gần. Chu Gia Lương cuống lên, từ trong túi tùy tiện móc ra một chiếc chìa khóa xe, thẳng tay ném vèo một cái, chuẩn xác không lệch một ly đập trúng vào xương ống chân gã đó. Gã đàn ông đau đớn “sột” lên một tiếng, đang định mở mồm chửi bới, vừa quay đầu lại nhìn thấy phía anh, Chu Gia Lương hất cằm trợn mắt lườm một cái, gã chết tiệt kia ngược lại cũng biết điều tránh rắc rối liền co giò chạy mất. …

Rượu đã ngấm lên đầu Lâm Độ, hoàn toàn không chú ý đến tình huống nguy hiểm vừa rồi. Cô tựa vào chiếc lưng ghế có chút cấn người của băng ghế đôi, ánh đèn đường nhuộm mái tóc cô thành một màu vàng óng trong vắt, cô thả lỏng cơ thể dựa ra sau, ngửa đầu nhìn lên bầu trời đêm đầy sao. Đầu óc cô mụ mị nghĩ ngợi, những năm qua cô ở Bắc Kinh, chứng kiến bạn bè đến rồi đi, tản ra khắp mọi phương trời, còn cô thì cứ mãi đứng yên tại chỗ, giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi vậy.

Cô nghĩ, nếu buổi trưa mùa hè oi ả năm ấy cô không bước lên những bậc thềm lối cầu thang bên ngoài nhà thi đấu, nếu cô không mang đầy lòng tính toán mà hỏi anh có thể dạy cô hút thuốc hay không… thì liệu bây giờ, cô có phải đau lòng đến thế này không.

Một luồng gió buốt giá thổi thốc vào mặt, Lâm Độ hít một hơi thật sâu không khí lạnh vào cuống phổi, giọng nói chậm rãi, tự lẩm bẩm một cách đầy khổ sở: “Mười Hai, hóa ra tụ và tán đều không phải do chúng ta quyết định.”

Gió cuốn tiếng cô đi thật xa. Nghe thật trống trải và vỡ vụn. Cô uống quá nhiều rượu nên đầu óc choáng váng, hoàn toàn không nhận ra điều gì. Người đứng nhìn từ đằng xa kia, ngậm điếu thuốc trong miệng, hốc mắt trong nháy mắt đã đỏ hoe.

Tác giả có lời muốn nói:

BGM “Đã nói lời tạm biệt” – Châu Kiệt Luân

[Chú ý! Yêu cầu của cốt truyện! Ngoài đời thực các bạn nữ đừng bao giờ đi uống rượu một mình vào nửa đêm nhé, vô cùng vô cùng vô cùng nguy hiểm, hãy bảo vệ tốt bản thân.]