Chẳng biết từ bao giờ, những năm tháng thanh xuân tươi đẹp rạng rỡ ấy đã trở thành cây kim đánh rơi dưới đáy biển, thành những mẩu giấy cũ bám bụi trong ngăn kéo. Hiện tại tiếp diễn rõ ràng và vững chãi đã trở thành thì quá khứ với những chi tiết mờ nhòa. Khoảng thời gian không gặp nhau, chẳng biết từ lúc nào đã âm thầm vượt qua cả độ dài thời gian họ ở bên nhau.

Mùa thu năm 2022 đặc biệt lạnh, đám đông chen chúc trên tàu điện ngầm đều đã thay những bộ đồ dày màu tối, chiếc áo khoác măng tô màu trắng này của Lâm Độ trông có chút nổi bật giữa sắc đen ảm đạm. Cô tựa vào thanh chắn cạnh ghế ngồi, cúi đầu nhìn những dòng tin nhắn vẫn liên tục nhảy lên trong nhóm công việc trên điện thoại.

Sau khi kết thúc buổi hẹn ăn uống lần này với Lộ Gia Mạt, Lâm Độ lại chui vào ga tàu điện ngầm, lên chuyến xe đi về trên lộ trình hai điểm một đường thẳng mỗi ngày. Đoàn tàu khẽ rung lắc, loa phóng thanh trên tàu điện ngầm vừa vặn vang lên.

“Phía trước là ga phố Tô Châu, hành khách chuyển sang tuyến tàu điện ngầm số 16… please get ready for your arrival.”

Đã đến trạm.

Lâm Độ bị dòng người đẩy ra khỏi toa tàu, đi qua con phố cũ mà cô đã đi suốt hai mươi năm. Lúc về đến nhà thì trong nhà không có ai, khu tập thể cũ thoảng chút không khí vắng lặng. Căn nhà này là một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ diện tích không lớn, căn phòng hơi rộng một chút trước đây được ngăn làm hai, khu tập thể của cơ quan chưa đầy năm mươi mét vuông như vậy là nơi sinh sống của ba thế hệ ông cháu nhà họ Lâm.

Kể từ khi ông nội đi rồi, Lâm Độ luôn cảm thấy căn nhà này quá lớn, chỗ nào cũng trống trải, không có hơi ấm của khói bếp. Cô nhìn quanh căn nhà một lượt, không kìm được mà hít một hơi. Tay lạnh đến mức hơi cứng đờ, Lâm Độ nắm lấy ống sưởi rồi thay đôi giày thể thao dưới chân ra, không nghĩ ngợi những chuyện không đâu nữa, cô cởi áo khoác, lấy đồ ngủ rồi vào phòng tắm.

Tắm rửa, sấy tóc, dưỡng da… cả một quy trình tốn hơn bốn mươi phút, khi trở ra Lâm Độ thấy trên điện thoại có hai cuộc gọi nhỡ. Mở WeChat ra quả nhiên là thầy hướng dẫn Cát Bằng Hưng giao việc mà không tìm thấy người nên đã gọi hai cuộc điện thoại để thông báo.

Cô vuốt lại mái tóc dài vừa mới sấy khô, ngồi xuống trước chiếc bàn làm việc hẹp trong phòng mình, một bên điện thoại mở file Excel mà Cát Bằng Hưng gửi tới, tay kia mở máy tính xách tay, nhanh nhẹn sắp xếp danh sách lời dẫn quảng cáo cho ngày mai theo yêu cầu của đối phương.

Trong mấy tháng thực tập ở đài truyền hình, cô đã quen với việc mỗi ngày quay về đều tăng ca giúp thầy làm việc. Đã là tháng mười một, bản báo cáo đề cương luận văn của cô vẫn chưa nộp, tăng ca xong cô cũng không tắt máy tính mà tiếp tục đeo kính vào bận rộn với luận văn. Cho đến rạng sáng, cô mới thực sự không làm nổi nữa, chuẩn bị đi ngủ.

Giữa chừng thầy Lâm đi làm về, nấu hai bát mì, hai cha con cùng nhau ăn một bữa đêm. Nhưng thật kỳ lạ. Rõ ràng ngày hôm nay rất mệt mỏi, vừa nãy ngồi trước máy tính đầu óc đã không còn quay nổi nữa, vậy mà giờ đây nằm trên giường, nhắm mắt lại, cô lại chẳng có chút buồn ngủ nào.

Ngoài cửa sổ gió thổi lồng lộng, có thể nghe thấy tiếng cát đá bị thổi bay rồi rơi xuống đất. Lâm Độ nhớ lại cuộc điện thoại mà cô nghe lén được, người đó chỉ nói vài câu ngắn ngủi, giọng nói ấy cứ lặp đi lặp lại, như thể bật chế độ phát lặp một bài hát trong đầu cô.

Anh đã về nước rồi. Chỉ là về một lát thôi, rất nhanh sẽ lại đi… hay là sẽ ở lại đây nhỉ. Cô trở mình, lưng áp vào bức tường lạnh thấu xương. Thế nhưng chuyện đó thì liên quan gì đến cô chứ.

Đang bồn chồn không ngủ được thì điện thoại lại rung chuông. Tiếng động đột ngột khiến tim Lâm Độ có chút không thoải mái, cô áp tay lên ngực, tay kia sờ lấy điện thoại, màn hình hiển thị chữ “Tổng giám đốc Khúc” rất lớn.

Khúc Dịch Minh? Đã gần một giờ sáng rồi, sao anh ta lại gọi điện tới nữa? Lâm Độ nhấn phím im lặng rồi quăng điện thoại sang một bên, nhưng người nọ lại vô cùng kiên trì, chiếc điện thoại đã tắt tiếng liên tục sáng lên trong đêm tối, Lâm Độ phiền không chịu nổi, hay là cô nên mượn cơ hội này nói rõ ràng một chút với người này?

Chiếc điện thoại vừa tắt màn hình lại sáng lên lần nữa, Lâm Độ ngồi dậy, bắt máy. Điện thoại phản hồi sau một giây, một giây sau, từ trong ống nghe truyền đến tiếng tạp âm xào xạc bên phía đối phương, nghe như đang ở ngoài trời.

Lâm Độ hít một hơi, vẫn dùng giọng điệu công sự công bàn như cũ: “Tổng giám đốc Khúc, muộn thế này anh gọi điện là có việc gì sao?”

Giọng nói thanh mảnh đặc biệt trong trẻo vào ban đêm, ý tứ từ chối người cách xa ngàn dặm cũng đặc biệt rõ ràng.

Người ở đầu dây bên kia cười khì hai tiếng, giọng nói có chút mơ hồ: “Em đang ở đâu đấy? Đến đón anh một chuyến đi.”

Lâm Độ nghe ra đối phương dường như đã uống rất nhiều rượu, đối phó với người say là tốn tinh thần nhất, huống chi còn là người không thân thiết.

“Xin lỗi Tổng giám đốc Khúc.” Thấy tình hình này cũng nói không rõ được. Cô chuẩn bị cúp máy, “Tôi đã đi ngủ rồi, anh vẫn nên tìm người khác đi.”

“Không phải, em đến một chuyến đi, anh đang uống rượu với mấy người anh em tốt ở ngoài này. Họ đều rất tò mò về em.”

“Thật sự không tiện lắm.”

Không thể nói lý với người say, tay Lâm Độ đã đặt lên phím ngắt cuộc gọi thì lại bị đối phương gọi lại.

“Lâm Độ.” Khúc Dịch Minh ở bên kia ngập ngừng một lát, “Có phải em cực kỳ ghét anh không?”

Chẳng bàn đến chuyện ghét hay không. Đây là nhà quảng cáo lớn của đài, Lâm Độ tựa vào đầu giường, khách sáo lịch sự đáp: “Anh nghĩ nhiều rồi.”

“Thật à?”

“Tổng giám đốc Khúc, nếu anh có công việc gì thì ngày mai chúng ta có thể bàn bạc sau.” Lâm Độ tưởng rằng thái độ này đã đủ rõ ràng.

Đầu dây bên kia Khúc Dịch Minh thở dài một tiếng, trong âm thanh nền gió lớn rít gào.

“Em còn nói anh nghĩ nhiều. Anh nói thật đấy, Lâm Độ, anh đối xử với con gái rất tốt.” Khúc Dịch Minh sau cơn say nói không ngừng nghỉ, “Mấy cô bạn gái trước đây chia tay rồi cũng đều nói anh hào phóng với họ.”

Gió dường như lại lớn hơn, thổi những cành dương liễu quật vào không trung, phát ra những tiếng sột soạt.

“Nếu trong lòng em không có người khác, cân nhắc anh có được không?”

Những lời như vậy Lâm Độ không phải nghe lần đầu, trong suốt bốn năm đại học cũng có những hạng người này người nọ nói với cô như thế.

Thế nhưng cô chỉ cảm thấy nhạt nhẽo vô vị.

“Anh uống nhiều rồi.” Lâm Độ không muốn tiếp tục chủ đề này, “Có chuyện gì để mai nói đi.”

Trước khi cúp máy, Khúc Dịch Minh vẫn còn đeo bám không buông: “Em nghiêm túc cân nhắc chút đi. Anh thật lòng rất thích em.”

Áp lực nơi công sở

Đêm đó giấc ngủ của Lâm Độ vụn vỡ thành nhiều mảnh, cộng lại không quá bốn tiếng đồng hồ. Sáng hôm sau, cô vác hai quầng thâm mắt thật lớn đi làm. Đã vậy đêm qua bị gió thổi nên cô còn hơi cảm lạnh, mũi nghẹt đặc, cổ họng thì nóng rát.

Sáng sớm, văn phòng Trung tâm Dẫn chương trình vẫn chưa có mấy người, đa số chỗ ngồi còn trống. Khu làm việc rộng rãi, sáng sủa tràn ngập hơi thở lạnh lẽo từ cửa sổ lùa vào và mùi cà phê Americano đắng chát xen lẫn vị chua nhẹ.

Vừa mới ngồi xuống chỗ làm, Hà Hân ngồi ở dãy phía sau đã đẩy ghế xoay qua, nhìn lướt qua bộ dạng tiều tụy của cô một lượt: “Cậu làm gì mà quầng thâm mắt nặng thế này?”

“…”

Xem ra hai lớp kem che khuyết điểm của cô chẳng có tác dụng gì. Lâm Độ cúi đầu né tránh, mở máy tính lên, tùy tiện nói: “Làm luận văn hơi muộn.”

“Được rồi.” Hà Hân lại quan sát cô thêm lần nữa, “Nếu không phải biết cậu là ‘thánh ế’ bền vững, mình còn tưởng đêm qua cậu bận rộn sinh hoạt t*nh d*c đấy.”

Màn hình máy tính sáng lên, Lâm Độ gửi tài liệu mà Cát Bằng Hưng cần vào WeChat công việc của ông ta, thở dài một tiếng: “Nửa đêm qua Tổng giám đốc Khúc gọi điện cho mình.”

Hà Hân giơ ngón tay cái về phía cô: “Để mình nói cho mà nghe, ông chủ Khúc là muốn chơi thật đấy. Nói chứ người ta trông cũng không tệ, lại có tiền, cậu cứ thuận theo quách cho rồi.”

Lâm Độ đang định nói gì đó thì mấy đồng nghiệp vừa cười vừa nói cùng nhau quẹt thẻ vào cửa, cô liền im lặng đúng lúc rồi chào hỏi mọi người.

“Đúng rồi.” Hà Hân trượt ghế đi được nửa chừng lại quay lại, ghé sát tai Lâm Độ nói nhỏ: “Cậu cẩn thận một chút đi, Lão Tiêu hai ngày nay đang gây chiến với bên bộ phận quảng cáo đấy, cậu đừng có đắc tội ông chủ Khúc.”

Cô ấy dùng tay làm động tác cắt cổ: “Đến lúc đó thần tiên đánh nhau, tiểu quỷ chịu trận đấy.”

Màn kịch độc thoại của Lão Tiêu, lời này của Hà Hân thật sự đã nói trúng rồi.

Lão Tiêu là chủ nhiệm Trung tâm Dẫn chương trình của họ, là người đứng đầu bộ phận. Buổi sáng ông ta nghe hai cuộc điện thoại trong văn phòng mình, sắc mặt không mấy tốt đẹp, một lúc sau đã gọi mười mấy người trong bộ phận vào họp đột xuất.

Không khí cuộc họp có chút tệ. Lãnh đạo lớn của bộ phận mặt đen như nhọ nồi, những người bên dưới đều cúi đầu không dám lên tiếng.

“Hiệu quả kinh doanh của đài hiện nay không tốt, tôi nghĩ mọi người cũng đều thấy rõ. Trung tâm Dẫn chương trình của chúng ta là do một tay tôi gánh vác thì mọi người mới có thể ngồi ngay ngắn ở đây như thế này. Tin tức các bộ phận khác cắt giảm nhân sự thỉnh thoảng vẫn truyền đến, các người tự biết đường mà lo lấy thân đi.”

“Lãnh đạo lớn của đài chúng ta cũng phải nhìn vào thành tích. Tôi suốt ngày tranh cãi với bên bộ phận quảng cáo là vì chất lượng chương trình của chúng ta, quyền lên tiếng này chúng ta không thể buông bỏ. Nhưng tôi hy vọng các người hợp tác một chút với công việc của người ta, ít nhất đừng để người ta nắm thóp.”

“Phía nhà đầu tư đã bày tỏ ý kiến không hài lòng lên tận đài rồi, có phải là đã đắc tội người ta quá mức rồi không?”

Nói là cuộc họp, nhưng thực tế cơ bản là màn kịch độc thoại mắng người của Lão Tiêu. Khi nói chuyện, ánh mắt ông ta quét qua từng người bên dưới, cuối cùng dừng lại trên người Lâm Độ. Sắc mặt Lão Tiêu càng khó coi hơn, ông ta đập bàn nhấn mạnh một cách đầy cảm tính:

“Đây không phải ý của tôi, tôi chỉ truyền đạt lại thôi. Bên bộ phận quảng cáo người ta nói rồi, có những người không trông mong các người kéo được tài trợ, nhưng xin các người đừng có thọc gậy bánh xe. Với những nhà quảng cáo thường xuyên hợp tác nhất của đài, người ta mời các người ăn hai bữa cơm thì các người cứ coi như đi ăn chực đi, cũng chẳng mất miếng thịt nào đâu.”

Một lời nói đầy ẩn ý. Vừa bước ra khỏi phòng họp, đã nghe thấy các đồng nghiệp khác bàn tán xôn xao. Hà Hân lén gửi WeChat cho Lâm Độ.

[Hà Hân]: Hình như Lão Tiêu đang nhắm vào cậu đấy.

[Hà Hân]: Cậu mau nghĩ cách đi, mình vừa thấy danh sách lời dẫn quảng cáo thay đổi rồi, công ty của Tổng giám đốc Khúc rút lui rồi.

Lâm Độ nhìn tin nhắn WeChat hiện lên trên điện thoại. Bây giờ là 10 giờ sáng, cơn buồn ngủ do thiếu ngủ đêm qua ập đến, đầu óc cô có chút mụ mẫm, thẫn thờ vì buồn ngủ. Cô cúi đầu định gõ chữ nói gì đó, nhưng chưa kịp hạ ngón tay xuống thì Cát Bằng Hưng đã đi tới gõ gõ lên bàn cô hai cái.

“Em qua đây một lát.”

Lâm Độ dụi mắt đi theo thầy Cát đến trước bàn làm việc của ông ta. Người sau vặn nắp bình giữ nhiệt, húp rồn rột hai ngụm trà: “Đêm qua thức khuya à?”

Xem ra tinh thần cô thật sự trông rất kém. “Dạ, em thức khuya làm cho xong luận văn ạ.”

“Khụ”, Cát Bằng Hưng tằng hắng một cái, “Lời của chủ nhiệm lúc nãy, chắc em cũng nghe thấy rồi.”

Hôm nay là một ngày u ám, ánh sáng xám xịt phản chiếu vào khiến cả khu làm việc trông có vẻ hơi tối tăm. Lâm Độ cúi đầu đáp một tiếng.

Cát Bằng Hưng nói tiếp: “Bây giờ hiệu quả kinh doanh không tốt, hãy bao dung cho phía nhà quảng cáo một chút. Chủ nhiệm đã duyệt cho em một ít kinh phí, hai ngày này tìm cơ hội đi mời vị tổng giám đốc kia ăn một bữa cơm đi.”

Có đồng nghiệp đi ngang qua, thẻ nhân viên đập vào ngực phát ra tiếng lạch cạch theo nhịp bước chân, ánh mắt nhìn sang mang theo những ý nghĩa khác nhau.

Người đứng đầu bộ phận và cấp trên trực tiếp đã nói đến mức này, Lâm Độ dù có chậm chạp đến đâu cũng biết đây là Khúc Dịch Minh đang gây áp lực. Cô không còn yếu đuối nhút nhát, mặc người nhào nặn như lúc còn nhỏ nữa. Đi đến bước đường này, không còn sự che chở của bất kỳ ai, cô chỉ có thể tự mình đương đầu.

Chỉ là có chút phiền muộn, cô vẫn cụp mắt đáp lời: “Em biết rồi ạ, thưa thầy.”

Các đồng nghiệp có chút bàn tán về việc này, Cát Bằng Hưng chú ý đến những ánh mắt đủ loại đang ném tới, thấy ý tứ đã truyền đạt xong liền đuổi Lâm Độ đi: “Được rồi, làm việc đi.”

Giờ nghỉ trưa, Lâm Độ theo ý của cấp trên đã gửi cho Khúc Dịch Minh một tin nhắn WeChat. Đại ý là xin lỗi chuyện ngày hôm qua có việc bận nên không giúp được Tổng giám đốc Khúc, muốn xem thử hai ngày tới anh có rảnh không để cô mời dùng bữa thay lời tạ lỗi, hy vọng Tổng giám đốc Khúc có thể nể mặt.

Gửi xong vẫn chưa nhận được hồi âm, Lâm Độ đã bị gọi vào phòng thu để làm việc. Đối chiếu kịch bản, theo dõi quy trình, đứng thay vị trí cho người dẫn chương trình để điều chỉnh ánh sáng… những việc vặt vãnh mà thực tập sinh phải làm nhiều không kể xiết, đợi đến khi bận rộn xong xuôi thì đã là ba giờ rưỡi chiều.

Vừa mở điện thoại lên, Khúc Dịch Minh đã gửi tới mấy tin nhắn thoại. “Nể mặt nể mày gì chứ, em nể mặt anh mới đúng.”

“Nhưng mà chẳng thể để em mời được đâu. Tối nay anh có buổi tiệc với mấy người bạn làm ăn, em đi cùng nhé.”

“Mấy giờ tan làm? Anh qua đón em nha.”

Trời dường như càng lúc càng u ám hơn, bên ngoài gió thổi cuồn cuộn, cuốn theo những hạt cát vàng xám xịt. Không biết ai đã bật đèn, văn phòng bỗng chốc sáng trưng, nhưng luồng ánh sáng hỗn độn ấy lại khiến người ta luôn cảm thấy lồng ngực bí bách.

Lâm Độ gõ chữ trả lời: [Tôi tự qua đó cũng được ạ.] 

[Anh cho tôi xin thời gian và địa chỉ nhé.]

[Khúc Dịch Minh]: Cũng được.

Vài phút sau, anh ta gửi tới thời gian và địa điểm.

[Khúc Dịch Minh]: 7 giờ tối, Khôi Lệ Long Đình.

Lâm Độ tra địa chỉ, nhà hàng này nằm rất gần đài truyền hình. Sau khi tan làm, cô đi bộ vài phút là tới nơi. Trang phục trên người cô hôm nay còn giản dị hơn cả hôm qua, áo sơ mi kẻ caro, áo len cardigan đen, bên ngoài là chiếc áo măng tô dáng kén tằm hơi rộng, vẫn đeo chiếc túi vải canvas lỏng lẻo của ngày hôm qua.

Cửa phòng riêng đang mở, nhân viên phục vụ bê khay lên món, cách một khoảng vài bước chân, Lâm Độ nghe thấy tiếng đàn ông trêu đùa trò chuyện bên trong. Một giọng nói hoàn toàn xa lạ vang lên: “Lão Khúc, cô bạn gái nhỏ định xong rồi à? Bên đài truyền hình đó hả?”

Mùi thức ăn vừa mới ra lò cũng không thể che lấp được hơi rượu nồng nặc trong phòng riêng, những người đàn ông đã uống rượu thường nói năng chẳng cần nháp. Cô nghe thấy Khúc Dịch Minh nói: “Phải đó, cái gì cũng tốt, mỗi tội bướng bỉnh, cứ nhất quyết phải đi làm cái nghề này, anh bảo ông xã này bộ nuôi không nổi em sao, chịu cái khổ đó làm gì?”

“…”

Lâm Độ gật đầu với người phục vụ dẫn đường cho mình, rồi đành nhắm mắt gõ cửa. Mọi ánh nhìn trong cả phòng riêng lập tức đổ dồn về phía cô. Vừa bước vào cửa đã nghe thấy người ta nói: “Ồ, đến rồi kìa.”

“Quả nhiên là đủ xinh đẹp.”

“Đừng có nhìn lung tung nha.” Khúc Dịch Minh hớn hở đón lấy, “Chỉ là mấy người bạn thôi, không cần gò bó đâu.”

“Lại đây chào hỏi mọi người đi.”

Vẫn chẳng thể nào quen được với những tình cảnh thế này, Lâm Độ hơi cúi đầu nhìn về phía Khúc Dịch Minh, muốn hỏi anh ta phải chào hỏi thế nào. Cô tự nhủ trong lòng, cố gắng chịu đựng xong bữa cơm này, dỗ dành nhà đầu tư lớn này một chút, chuyện đặt quảng cáo thì người của bộ phận quảng cáo sẽ tự mình theo sát, đến lúc đó sẽ chẳng còn việc gì của cô nữa.

Giống như một kiểu thắng lợi tinh thần, cô vẫn còn đang chìm đắm trong thế giới của riêng mình. Giữa những lời trêu chọc náo nhiệt trong phòng riêng, bỗng nhiên có một giọng nói vang lên.

“Đây là bạn gái của Tổng giám đốc Khúc sao?”

Giọng nói ấy lạnh lùng, bình thản và đầy kiềm chế. Thấp thoáng mang theo chút phong thái ngang tàng, không màng sự đời của một chàng trai, hoàn toàn khác biệt với tất cả mọi người ở nơi đây.

Lâm Độ được Khúc Dịch Minh dẫn đến bên cạnh chỗ ngồi, tiếng kéo ghế vang lên chói tai, cô rũ mắt, cả người sững sờ tại chỗ. Gió ngoài cửa sổ dường như càng lớn hơn, bên trong tòa kiến trúc cao sừng sững hàng trăm mét này, có thể cảm nhận rõ ràng gió càng thịnh. Từng cơn lại từng cơn, như thể thế giới đang lung lay sắp đổ.

Khúc Dịch Minh vỗ vỗ vai cô từ bên cạnh: “Lâm Độ? Chào hỏi Giám đốc Chu một tiếng đi.”

Giám đốc Chu sao.

Lâm Độ ngẩng mắt lên, điểm cuối của tầm mắt là một người đang ngồi đó. Anh ngồi giữa mấy người mặc âu phục giày da chỉnh tề, nhưng lại chỉ mặc một chiếc áo khoác gió màu đen tuyền đơn giản và sạch sẽ, dây kéo mở rộng, cổ áo phông lỏng lẻo bên trong để lộ phần cổ trắng lạnh.

Bên cạnh cổ anh có một nốt ruồi, màu nâu rất nhạt, mỗi khi chạm khẽ vào, anh sẽ ngứa đến mức bật cười.

Sau bao nhiêu năm cách biệt, Lâm Độ đối diện với đôi mắt ấy, đôi mắt xinh đẹp, lười nhác và luôn mang theo chút mệt mỏi. Mọi thứ hiện ra quá đỗi bất ngờ và không đúng lúc.

Cô hít một hơi thật sâu, dùng giọng điệu như lần đầu gặp gỡ: “Giám đốc Chu, chào anh.”