“Giám đốc Chu, chào anh.”

Trong phòng riêng kiểu Trung Quốc có chút trống trải, sau lưng là tấm bình phong họa trúc xanh, hòn non bộ có tiếng nước chảy róc rách. Rõ ràng tiếng cười nói không quá cao cũng không quá thấp của những người khác vẫn chưa từng dứt, nhưng câu nói này của Lâm Độ lại giống như chỉ có hai người bọn họ nghe thấy.

Cô ngẩng đầu lên, ngăn cách bởi làn hơi lạnh trắng mờ từ đĩa hải sản tổng hợp trên bàn, cuối cùng cô cũng dám nhìn vào gương mặt anh.

Bốn năm thời gian, khoảng cách của nghìn trùng xa cách.

Người đàn ông vượt đại dương trở về này dường như tóc đã ngắn hơn một chút, rũ bỏ nét ngây ngô thời thiếu niên, những đường nét trên khuôn mặt càng thêm góc cạnh. Ánh đèn trong phòng riêng hơi tối, ánh sáng rực rỡ của khu trung tâm thương mại CBD từ ngoài cửa sổ hắt vào, soi rõ gương mặt đẹp đến chấn động lòng người của anh.

Lâm Độ không tự chủ được mà nhìn thêm lần nữa, rồi lại nhìn thêm lần nữa.

Thật ra đã lâu rồi cô không xem lại những bức ảnh cũ, dường như đã sắp quên mất dáng vẻ trước kia của anh như thế nào rồi. Thời gian có thể làm phai mờ rất nhiều chuyện, nỗi đau xé nát tâm can năm ấy, hóa ra cũng có một ngày có thể chuyển hóa thành một câu chào “Chào anh” khách sáo trên bàn ăn.

Hóa ra cũng có một ngày, cô sẽ gọi anh là “Giám đốc Chu”.

Không phải là Mười Hai, cũng không phải là A Lương. Càng không phải là kiểu gọi cả họ lẫn tên mang theo ý vị quyến luyến của người thiếu nữ. Mà là một tiếng “Giám đốc Chu” lạnh lùng băng giá.

Lâm Độ chạm phải đôi mắt ấy, nó vẫn luôn rũ xuống đầy mệt mỏi. Dưới quầng mắt trắng lạnh là những vết hằn màu xám đậm do không được nghỉ ngơi đầy đủ.

Thời gian như ngưng trệ vào khoảnh khắc này, Giám đốc Chu nhướng mi mắt nhìn cô, dường như đã trôi qua rất lâu, cô mới nghe thấy anh đáp lại một cách xa cách và bình thản: “Chào em.”

Giọng nói rất nhạt, giữa căn phòng riêng đầy rẫy những tiếng ồn ào bàn chuyện làm ăn, âm thanh ấy lại càng vẻ phẳng lặng lạ thường.

Lâm Độ cúi đầu xuống.

“Cô bé này tính tình nhút nhát, Giám đốc Chu thông cảm nhé.” Khúc Dịch Minh lúc này xen vào một câu, thuận tay kéo ghế của Lâm Độ về phía mình một chút, “Nào, mau ngồi xuống đi. Hôm nay khó khăn lắm mới ra ngoài một chuyến, uống chút rượu nhé?”

Gã một tay cầm ly rượu, tay kia cầm bình chiết rượu, đã tự ý rót cho cô. Lâm Độ mới phản ứng lại, vội vàng xua tay: “Không được đâu Tổng giám đốc Khúc, tôi không biết uống.”

“Một lần lạ hai lần quen mà. Uống chút là biết ngay.” Khúc Dịch Minh không chịu buông tha cho cô, “Làm gì có ai vừa sinh ra đã biết uống rượu đâu đúng không?”

Đám bạn của gã ở bên cạnh nhỏ giọng bàn tán: “Xem thế này là chưa tán được à? Lão Khúc vừa nãy còn bốc phét cái gì thế không biết.”

“Cậu còn không hiểu tính cậu ta sao?” Một người khác nói, “Lúc nào mà chẳng hay bốc phét như vậy?”

Khúc Dịch Minh ở bên cạnh coi như không nghe thấy, chỉ bám lấy Lâm Độ đòi uống rượu: “Chỉ một ly thôi, không có chuyện gì đâu, lát nữa anh đưa em về cũng không yên tâm sao?”

Lâm Độ muốn từ chối, nhưng những lời nói của các lãnh đạo và thầy cô ở đài truyền hình sáng nay lại nhảy ra trong đầu. Nếu uống ly rượu này có thể khiến tình hình tốt hơn một chút, cô có chút dao động, không biết có nên tiếp tục từ chối hay không.

Những người khác trên bàn cũng hùa theo bảo cô uống, Lâm Độ vẫn luôn cúi nửa đầu, trong không gian náo nhiệt ấy, dường như chỉ có một người vẫn luôn giữ im lặng.

Điện thoại đặt một bên sáng lên, Lâm Độ dùng dư quang liếc thấy tin nhắn của Hà Hân, bảo cô phải kiềm chế một chút, đừng có đắc tội Tổng giám đốc Khúc nữa.

Tám giờ đúng, bên ngoài trời đã tối đen mịt mù, màn hình quảng cáo khổng lồ trên tòa nhà cao chọc trời ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi, ánh sáng phản chiếu trên khuôn mặt cô, đủ loại sắc màu rực rỡ.

Lâm Độ biết Hà Hân có ý tốt, cô hạ quyết tâm, vươn tay ra định đón lấy ly rượu Khúc Dịch Minh đưa tới. Thế nhưng khi vừa mới sắp chạm vào, kèm theo tiếng va chạm của đồ sứ, người bên cạnh đột ngột rụt tay lại, đau đớn kêu lên một tiếng “suýt”. Lâm Độ ngước mắt nhìn sang, chỗ ngồi của cô cách Khúc Dịch Minh, và cách một vị trí nữa chính là Chu Gia Lương.

Chén trà bên tay anh đã đổ, nước trà tràn ra cùng với chiếc chén vẫn còn bốc hơi nóng hổi, mà tay áo sơ mi của Khúc Dịch Minh thì đã ướt một mảng lớn.

Cả bàn này tổng cộng chỉ có năm sáu người, tất cả đều bị âm thanh phía này thu hút.

Lâm Độ cố ý né tránh ánh mắt của một người, nhưng lỗ tai lại không cách nào đóng lại được, cô nghe thấy anh nói.

“Thật xin lỗi Tổng giám đốc Khúc.” Giọng điệu lười biếng chẳng chút để tâm, “Uống nhiều quá nên cầm không chắc tay.”

Anh vẫn như vậy. Giống hệt cái bộ dạng ngoan ngoãn nhận lỗi với thầy cô lúc nhỏ, mãi mãi đều là biết lỗi rồi nhưng không bao giờ sửa, là kiểu mềm nắn rắn buông khiến người ta không thể làm gì được.

“Không sao không sao, hôm nay đều uống không ít.” Khúc Dịch Minh xua tay đứng dậy, “Trong xe tôi còn có áo sạch, tôi đi thay một chút.”

Trước khi ra khỏi cửa vẫn không quên dặn dò Lâm Độ: “Em cứ ở đây đợi anh nhé, toàn là anh em của anh cả, không sao đâu.”

Bàn tròn trống mất một chỗ, luồng gió từ máy điều hòa thổi trực tiếp tới, phần tóc mái thưa bên cạnh trán của Lâm Độ bị thổi dựng lên. Không còn vật cản, cô cúi đầu, trực giác cảm nhận được có một ánh mắt đang dừng trên người mình, rất lâu, rất lâu không hề rời đi.

Lâm Độ tự mình vùi đầu, giả làm người vô hình trong cái khung cảnh không mấy thoải mái này.

Nhưng những người khác lại không chịu buông tha cho cô. Khúc Dịch Minh vừa đi, người đàn ông khoảng tầm ba mươi tuổi mặc bộ vest giải trí màu xanh lam ngồi ở phía bên kia liền bưng ly rượu hướng về phía Lâm Độ: “Người đẹp, em làm việc ở đài truyền hình phải không?”

Ánh mắt dò xét rơi trên người khiến cô không thoải mái, Lâm Độ gật đầu. Cô nghe thấy một người khác nói đúng là trăm nghe không bằng một thấy.

“Cụ thể là em làm về mảng nào vậy? Người dẫn chương trình hay là? Cái chức làm chương trình gọi là đạo diễn gì đó phải không?” Người mặc vest xanh hỏi.

Lại bị một người khác ngắt lời: “Xinh đẹp thế này chắc chắn là người dẫn chương trình rồi.”

Lâm Độ không kiêu ngạo cũng không tự ti đáp: “Tôi chỉ là thực tập sinh thôi, làm việc vặt cho các thầy cô thôi ạ.”

“Ai mà chẳng phải đi lên từ những việc nhỏ nhất chứ.” Người mặc vest xanh xích lại gần, ly rượu kề sát, “Tiền đồ vô lượng đấy.”

Lâm Độ bưng chiếc ly đã rót đầy nước trà lên, nhấp một ngụm mang tính lệ bộ.

“Em với Lão Khúc quen nhau thế nào?”

“Trước đây tôi cùng thầy ở tổ tài chính làm buổi phỏng vấn độc quyền cho Tổng giám đốc Khúc, gặp vài lần nên quen ạ.”

“Thế thì quay lại cũng lập cho tôi một bản kế hoạch nhé.” Sự chú ý của gã mặc vest xanh đã hoàn toàn đặt lên người Lâm Độ, “Ngân sách truyền thông của công ty tôi năm nay cũng tăng lên, kết bạn WeChat đi, sau này có công việc gì tôi liên lạc với em.”

Ý đồ của người này quá rõ ràng, Lâm Độ không hề chậm chạp, sao có thể không hiểu, chỉ là cô vốn dĩ tới đây là vì công việc, thực sự không có lý do để từ chối.

Cô vừa mới mở khóa màn hình, bên ngoài cửa tiếng bước chân từ xa lại gần. Khúc Dịch Minh đẩy cửa bước vào, chủ đề câu chuyện đột ngột dừng lại tại đây, anh ta cười hai tiếng: “Đang tán chuyện gì thế? Tôi vừa về cái là im bặt vậy?”

Gã mặc vest xanh và hai người kia có chút ngượng ngùng, việc đào góc tường của anh em nói ra thì không hay ho gì, nhưng hôm nay coi như đã được mở mang tầm mắt, lão Khúc tinh mắt thật đấy. Khí chất của em gái này đúng là tuyệt phẩm.

Chỉ tiếc là vừa vặn lão Khúc đã quay lại, gã mặc vest xanh cười gượng hai tiếng, nói là tùy tiện trò chuyện với cô gái vài câu, muốn khỏa lấp chuyện này cho qua.

Khúc Dịch Minh vừa định lên tiếng, thì từ phía bên tay phải vang lên một giọng nói lạnh lùng hờ hững: “Vậy tôi cũng thêm một cái nhé.”

Tất cả mọi người đều nhìn về phía người vẫn luôn trầm mặc ít nói suốt cả buổi tối kia. Chu Gia Lương không thèm liếc nhìn những người khác thêm một cái nào, anh nhìn Lâm Độ, lời nói đầy ẩn ý: “Tôi cũng có một số nhu cầu về nghiệp vụ.”

WeChat này đương nhiên là không thêm được. Lâm Độ nhìn màn hình điện thoại đã tối đen của mình, mấy năm qua cô đã đổi hai đời điện thoại, mỗi một lần đều cẩn thận chuyển tất cả lịch sử trò chuyện sang điện thoại mới. Ở dưới cùng trong danh sách hội thoại của cô, vẫn luôn dừng lại ở người sẽ không bao giờ xuất hiện nữa kia. Trừ khi anh đã xóa cô rồi. Nếu không, chẳng có lý do gì để kết bạn lại lần nữa.

Lời này của Chu Gia Lương rõ ràng là đang muốn nối lại tiền duyên.

Đều là những kẻ lọc lõi, Khúc Dịch Minh trong nháy mắt đã hiểu ra, anh ta cười nhìn gã mặc vest xanh: “Chuyện này làm không đúng đạo lý rồi nha. Người bên đài truyền hình tôi quen mà, quay lại tôi lập kèo mời chủ nhiệm bộ phận quảng cáo của bọn họ cùng đi ăn cơm, nghiệp vụ chắc chắn là sành sỏi hơn Lâm Độ nhiều.”

Mấy người kia vội vàng hưởng ứng, bầu không khí hơi ngượng ngùng đã được lật qua, Khúc Dịch Minh đặc biệt kính Chu Gia Lương một ly. Vị Giám đốc Chu này ai cũng bảo là người cao ngạo, anh ta tiếp xúc nãy giờ vẫn luôn thấy không thân thiết cho lắm, nhưng hôm nay đã khiến anh ta thay đổi cái nhìn, không hổ là xuất thân từ danh môn họ Cao ở Đài Loan, làm người đúng là có nguyên tắc, biết đạo lý vợ bạn không được đụng.

Lâm Độ là người anh ta đã tốn bao công sức để theo đuổi, không thể để người ta nẫng tay trên vào phút chót được. Thời khắc mấu chốt cũng nhờ có Giám đốc Chu nhắc nhở rồi.

…

Khi Khúc Dịch Minh quay lại thì cuộc rượu này đã trôi qua được quá nửa, chuyện vừa rồi bị gạt đi, anh ta cũng không biết là đã quên hay định bỏ qua cho Lâm Độ mà không còn quấn lấy đòi cô uống rượu nữa. Một cuộc rượu nhạt nhẽo lại có phần tinh tế và kỳ lạ.

Ánh đèn vàng vọt trên đỉnh đầu soi rọi, cho dù không uống rượu, cô vẫn cảm thấy đầu óc choáng váng. Sau khi cầm cự cho xong buổi này, một nhóm người chào tạm biệt nhau ở bãi đậu xe lộ thiên.

Có một khoảnh khắc, Lâm Độ cảm thấy dường như thế này mới là đúng đắn. Dường như theo quỹ đạo di chuyển vốn có của họ, sự tiếp xúc lớn nhất của họ cũng chỉ đến mức này mà thôi. Một người là bên A cao cao tại thượng, một người là kẻ làm công bình thường không thể bình thường hơn. Khi gặp mặt, có lẽ anh sẽ nhớ ra gương mặt này trông hơi quen, sau khi giao tiếp vài câu đơn giản thì biết là bạn cùng trường. Cũng chỉ giới hạn ở đó thôi.

Gió hôm nay còn dữ dội hơn hôm qua, những chiếc lá khô vàng rụng xuống, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng xào xạc của những chiếc lá khô bị gió tàn phá.

“Em đi một mình sao anh yên tâm được?” Khúc Dịch Minh nói, “Anh đã gọi em ra thì chắc chắn anh phải đưa em về, em lên xe đi.”

Những người khác đã rời đi hết rồi. Lâm Độ mượn hình ảnh phản chiếu trên kính xe ô tô, nhìn thấy người đàn ông trẻ tuổi phía sau đang ngậm một điếu thuốc, ngọn lửa xanh từ chiếc bật lửa chống gió vẫn không tắt. Hơi thuốc lá vị dâu tây ấy bị gió cuốn tới, mũi Lâm Độ bỗng thấy hơi cay cay. Cô ngơ ngác tự hỏi mình rằng đêm nay là năm nào.

–

Tối hôm đó, cô tâm hồn treo ngược cành cây ngồi trên chiếc Porsche Panamera của Khúc Dịch Minh để về nhà. Cô mơ màng đi lên lối cầu thang cũ kỹ dán đầy các loại quảng cáo nhỏ, lan can kim loại vào ban đêm đặc biệt lạnh lẽo, Lâm Độ bước hụt hẫng bước lên bậc thang.

Cô đã suy nghĩ rất nhiều, rất nhiều chuyện. Đầu óc giống như không biết mệt mỏi, không ngừng chạy ngược về quá khứ, lật ra hết đoạn ký ức này đến đoạn ký ức khác từ thuở xưa. Những năm tháng thanh xuân thời học sinh ấy, xa xôi giống như là chuyện của kiếp trước vậy.

Cái cảm giác đau đớn và nghẹt thở vĩnh viễn không thể quay lại kia lại ùa về, người mà cô đã nhớ nhung rất lâu, rất lâu cuối cùng đã xuất hiện, nhưng cô lại dường như chẳng muốn gặp lại nữa.

Cô mở cửa nhà, làm theo quy trình sinh hoạt mỗi ngày, ngồi xuống trước bàn học, định lấy điện thoại ra thì lại phát hiện tìm thế nào cũng không thấy. Hỏng rồi. Chắc là rơi ở nhà hàng, hoặc là trên xe của Khúc Dịch Minh.

Lâm Độ mượn điện thoại của thầy Lâm, vội vàng khoác tạm chiếc áo lông vũ vào, vừa gọi vào số của mình vừa mở cửa đi ra ngoài. Khu nhà tập thể cũ lúc mười một giờ đêm yên tĩnh không một tiếng động, Lâm Độ xuống đến chiếu nghỉ tầng hai, chuông điện thoại reo đến lần thứ ba thì có người nhấc máy.

Cô nói ra những lời đã chuẩn bị sẵn trong đầu: “Chào anh, đây là điện thoại của tôi, có thể hỏi xem hiện giờ anh đang ở đâu được không, để tôi qua lấy có tiện không ạ?”

Gió rít bên ngoài càng lúc càng dữ dội, cửa đơn nguyên cũ nát mở toang, bị gió thổi kêu lên kẽo kẹt. Có người bắt máy, Lâm Độ không chạy nữa, bước chậm lại, đợi đối phương cho một địa chỉ.

Trong ống nghe chỉ toàn là những tiếng im lìm. Cô đã bước ra đến ngay cửa, dây kéo áo khoác chưa kịp kéo lên, gió cứ nương theo cổ áo mở toang mà lùa thẳng vào lớp áo mặc lót mỏng manh bên trong. Cái lạnh buốt khiến cả người cô run rẩy.

“Tiện.”

Đầu dây vốn luôn im lặng nãy giờ đột nhiên phát ra tiếng nói. Bước chân cuối cùng của Lâm Độ trên bậc thang khựng lại. Đương nhiên là cô nhận ra giọng nói này. Lần này, đến lượt cô im lặng.

“Chu Gia Lương.”

“Ừ.”

Giọng anh xuyên qua làn gió, trầm thấp mà chậm rãi.

“Điện thoại đang ở chỗ tôi.”