Mọi thứ trong tang lễ của ông nội giống như một chiếc đèn kéo quân khổng lồ.

Cơn mưa xối xả này đã rơi suốt một ngày một đêm không dứt, bên ngoài cửa sổ trở thành một thế giới hỗn độn, bên trong nhà hàng, một nhóm người nâng chén chạm ly, đây là lần Lâm Độ thấy họ hàng đến đông đủ nhất. Trên bàn tiệc, mọi người kể lại những chuyện cũ bao năm không gặp, cười nói mắng mỏ, đẩy đưa chén rượu.

Dường như tất cả mọi người đều quên mất bữa cơm này là vì lý do gì mà có.

Điện thoại vẫn reo liên tục, tin nhắn của đủ hạng người gửi đến. Quan tâm có, tìm người có, xem kịch hay cũng có… đủ mọi loại bộ mặt.

Lâm Độ ngồi ở một góc khuất không ai chú ý trong đám đông, nhai một miếng thịt chiên rất cứng một cách máy móc, nghe các bà cô bà dì kể về những chuyện đã qua. Nghe từ miệng họ xem ông nội là người thế nào. Nghe về một ông nội thời trẻ tài hoa phong nhã mà cô chưa từng thấy qua.

Khi mẹ đi cô còn quá nhỏ, đến tận bây giờ mới cảm nhận được một cách mơ hồ rằng hóa ra đời người có trạm dừng cuối cùng.

Cơn mưa bên ngoài dường như sẽ chẳng bao giờ tạnh, rõ ràng đang ở trong đó nhưng Lâm Độ vẫn cảm thấy thật không chân thực, giống như một cơn ác mộng phi lý. Cô đã gọi rất nhiều cuộc điện thoại vào số máy đó, gửi vô số tin nhắn WeChat, nhưng không nhận được lấy một lời hồi đáp.

Có lẽ, hoặc giả hiện tại cậu đang có rất nhiều việc phải bận, điện thoại của cậu chắc chắn là nổ tung rồi, chắc chắn nhận được nhiều tin nhắn hơn cô nhiều. Có lẽ cô không nên làm phiền cậu vào lúc này, đợi cậu có thời gian rảnh sẽ trả lời cô thôi, chẳng phải sao?

Thế nhưng. Có lẽ là tất cả mọi chuyện dồn dập ập đến, Lâm Độ mất đi cảm giác chân thực như đang dẫm chân trên đất bằng, cảm thấy mọi thứ đều nhẹ bẫng, không thực. Cảm giác bất an bủa vây, sự việc đã rất tồi tệ rồi, nhưng cô vẫn không khống chế được mà nghĩ theo hướng xấu hơn.

Chuyện nhà cậu nhìn từ góc độ của cô thì thấy rất gần, nhưng thực tế lại rất xa. Cô chỉ có thể từ những hành động bất thường của cậu, từ những lời nói bâng quơ thỉnh thoảng nghe được, và từ bản tin tràn ngập trên trang nhất của tất cả các phương tiện truyền thông kia để biết được chút ít sự việc lẻ tẻ. Rồi lại thô thiển chắp vá chúng lại với nhau.

Chuyện lớn như vậy. Cậu thực sự có thể gánh vác được sao? Cậu là một đứa trẻ được nâng niu, chiều chuộng từ nhỏ, đột nhiên tất cả mọi thứ sở hữu đều sụp đổ.

Cậu có đang khóc nhè không?

Lâm Độ đột nhiên lại cảm thấy rất muốn khóc, tại sao gian nan vất vả mãi không hết, tại sao cuộc sống lại khó khăn đến thế, tại sao thế giới của cô dường như sẽ mãi chẳng tốt lên được, cơn mưa này dường như sẽ chẳng bao giờ dứt.

Một bà lão họ hàng mà cô không gọi được danh xưng đưa ngón tay ra lau nước mắt cho cô, hình như là người từ nơi khác đặc biệt vội vã trở về, bà lão nói chuyện mang theo giọng phương Nam khiến người ta nghe không hiểu.

Nhưng lần này Lâm Độ đã nghe hiểu. Bà ấy nói là, đừng khóc nữa, người già có câu người già quay đầu nhìn thấy con cháu đầy nhà khóc lóc sẽ không nỡ rời đi đâu.

Lâm Độ thẫn thờ được đưa đến nhà tang lễ, trong linh đường đen trắng, có người giúp cô khâu tang phục, ngay chính giữa chiếc mũ tang trên đầu khâu một miếng vải đỏ, người già nói đây là dấu hiệu riêng biệt dành cho cháu gái.

Trong linh đường có rất nhiều người qua lại, từng người một đến tế bái thắp hương. Cô là một người không thích những nghi thức rườm rà, nhưng giờ đây quỳ ở nơi này, lại cảm thấy tang lễ là một việc thực sự có ý nghĩa. Ít nhất có thể cho người thân một cuộc tiễn biệt tử tế, ít nhất cô có thể làm một việc cuối cùng cho ông nội.

Chỉ còn lại một nhóm nhỏ người, mọi người cùng nhau mặc áo mưa đưa ông nội đến nghĩa trang trên một ngọn núi rất xa.

Lâm Độ đi bên cạnh bố, che ô, cẩn thận bảo vệ chiếc hộp nhỏ bé kia. Một con người lớn như thế, sao lại đựng vừa trong một chiếc hộp nhỏ như vậy chứ.

Mưa vẫn đang rơi, ra đến ngoài trời cảm giác càng rõ rệt hơn. Những giọt mưa không ngừng đập vào người, lúc đầu còn thấy đau, về sau thì tê dại, để mặc cho mưa gió dập vùi. Nhân viên nhà tang lễ lấp đất lên huyệt mộ chật hẹp kia, Lâm Độ không hề kiêng dè mà quỳ trong vũng nước tích lại, đầu gối ngâm trong nước qua lớp quần dài, nhìn trân trân vào tấm bia mộ mới tinh trước mặt, thẫn thờ xuất thần.

Có một đôi chân bước đến trước mặt cô, mưa trên đỉnh đầu cũng nhỏ đi, cô bị bao phủ bởi một bóng người nặng nề.

A Lương của cô đến rồi sao?

Lâm Độ ngẩng đầu lên, nhìn qua lớp áo mưa tối màu, nhìn lên khuôn mặt ấy…

Lý Chu Viễn.

Cô sững sờ tại chỗ, khựng lại hai giây rồi lịch sự chào hỏi.

Giọng nói của Lý Chu Viễn vang lên trên đỉnh đầu cô, truyền đến cùng với những giọt mưa đang rơi xuống.

“Giáng Vũ, đừng khóc nữa.”

“Ông nội Lâm thấy cậu thế này sẽ rất đau lòng đấy.”

“Ừm.” Lâm Độ đáp một tiếng, lại cúi đầu xuống, “Cảm ơn cậu.”

Cô cũng không muốn khóc nữa, nước mắt của cô sắp cạn khô rồi. Nhưng cô cứ không khống chế được đôi mắt cay xè. Chỉ cảm thấy nỗi đau thương đó giống như cơn mưa kéo dài không dứt lúc này, tàn phá một cách không thể kiểm soát.

Lý Chu Viễn còn định nói gì đó. Lâm Độ đã bày ra tư thế phòng thủ như thường lệ, cúi đầu xuống, cái đầu nhỏ bị gói gọn trong chiếc mũ rộng của áo mưa, cả người mỏng manh như một tờ giấy.

Cậu ta quay đầu lại, nhìn qua màn mưa nhạt nhòa, nhìn chiếc ô màu đen kia dần dần đi xa rồi biến mất.

Sau ngày hôm đó, Chu Gia Lương biến mất khỏi cuộc sống của Lâm Độ.

Cuộc sống của cô dường như lại trở về dáng vẻ ban đầu, bình lặng, đen trắng, không một gợn sóng. Những ngày tháng rực rỡ sắc màu, sống động náo nhiệt trong ký ức đã trôi xa, để lại mọi thứ đều trở thành hai màu đen trắng.

Khắp nơi trong trường, từ trên xuống dưới mọi người đều đang bàn tán về chuyện nhà cậu. Họ nói bố cậu dựa vào nhà vợ mà phất lên, sau khi công thành danh toại thì bề ngoài nịnh nọt, sau lưng lại nuôi rất nhiều nhân tình. Nói ông ta đã bày ra một ván bài rất lớn để chiếm đoạt tài sản của cha vợ. Không ngờ đối tác đầy dã tâm, một màn “kế trong kế” đã khiến ông ta không kịp trở tay.

“Vốn dĩ ông ta đã có thể chạy thoát rồi.” Luôn có những hạng người này người nọ vào lúc này ngắt lời để nhấn mạnh, “Vì quay lại đón nhân tình nên mới làm hỏng chuyện.”

Kể chuyện xong, họ bắt đầu tặc lưỡi cảm thán về người trong cuộc.

“Thế thì Chu Gia Lương chẳng còn gì nữa à?”

“Dù sao thì lạc đà gầy vẫn lớn hơn ngựa chứ?”

“Thì tài sản của bố cậu ta và ông ngoại đều mất sạch rồi, chẳng phải là trắng tay sao? Phen này thành thiếu gia sa cơ rồi.”

Họ kể một cách sống động như thể chính mình là người chứng kiến. Đặng Trạch An và Quý Gia Lạc vì chuyện này mà đã đánh nhau với người khác mấy trận.

Về sau, họ nói người nhà cậu đã đến làm thủ tục thôi học. Những kẻ lan truyền tin đồn nhảm nhí kia cũng không biết cậu đã đi đâu. Mọi chuyện dường như đã bình lặng kết thúc một cách lặng lẽ, và trong cuộc sống của cô cũng giống như chưa từng xuất hiện một người như vậy.

Trôi qua một khoảng thời gian dài trong trạng thái mông lung, Quý Gia Lạc nói với cô rằng, Chu Gia Lương đã ra nước ngoài rồi, đến Munich, Đức, cậu ấy sẽ sống tốt ở nơi đó. Đến cuối cùng, cô không muốn nghe chuyện của cậu từ miệng người khác nữa, nên cũng lánh mặt đi thật xa. Cô cũng tự bảo lòng mình đừng nghĩ về chuyện đó nữa.

…

Ngày kỳ thi đại học kết thúc, Lâm Độ lại một mình leo l*n đ*nh cao nhất của công viên Cảnh Sơn. Hai trận mưa đầu tháng Sáu lại đến hẹn như mọi năm, sau cơn mưa, cả công viên xanh mướt tràn đầy sức sống.

Thiếu nữ mặc áo sơ mi ngắn tay và váy xếp ly ngắn lay động trong làn gió thanh khiết trên đỉnh núi, cô đứng ở nơi này nhìn xa xăm ra sông núi, đáy lòng là một sự cô tịch trống rỗng.

Những người bạn quen biết và không quen biết đều đã có hướng đi riêng, rất nhiều người ở lại Bắc Kinh, nhiều người hơn nữa thì đổ xô về thế giới rộng lớn hơn. Người vốn như bóng ma bao trùm cả tuổi thanh xuân của cô đã hoàn toàn biến mất sau song sắt đại ngục, những kẻ tham gia và đồng lõa đều đã nhận lấy sự trừng phạt của riêng mình. Tống Tiểu Nghiêu và Quan Tử Mặc cùng nhau thi đỗ vào một trường đại học tổng hợp khá tốt ở Thiên Tân. Tư Tuyền sắp vượt trùng dương sang Anh du học, sau này có lẽ gặp nhau một lần cũng khó khăn.

Những người bạn liên quan đến người đã lâu không gặp kia đều có một tương lai tươi sáng rực rỡ. Lão Đặng học ở Đại học Nhân dân bên cạnh, Lương Dao từ bỏ việc học để dấn thân vào giới giải trí, Quý Gia Lạc đỗ vào học viện cảnh sát… Còn đứa con cưng của trời từng sở hữu tất cả mọi thứ ấy lại biến mất khỏi thanh xuân của mọi người theo cách mãnh liệt và chấn động nhất.

Tháng Sáu, hoa đào rừng đã tàn rồi, lần trước đến đây là ban đêm, hiện tại là ban ngày, lần trước bên cạnh có một người, cậu đã cho cô dũng khí để chống chọi mà sống tiếp. Bây giờ cô được nâng đỡ để từng chút một trưởng thành, nhưng người ở bên cạnh kia lại vĩnh viễn biến mất không thấy tăm hơi.

Cô cuối cùng đã đạt được mục tiêu định ra từ sớm, nhưng cũng đánh mất đi người quan trọng nhất. Kỳ thi đại học kết thúc rồi, cô mới rốt cuộc dám để bản thân mình được nhung nhớ một người. Rốt cuộc mới dám mở toang cánh cửa cảm xúc, để trách móc tại sao cậu đến cả một câu từ biệt cũng keo kiệt không nỡ trao.

Có lẽ đối với cậu, cô là người dễ dàng từ bỏ nhất.

Đã trôi qua một khoảng thời gian rất dài, cô dường như vẫn không cách nào cảm thấy nhẹ lòng. Xem vô số những tư liệu hình ảnh, cô vẫn không tài nào hình dung ra cuộc sống của cậu ở nơi đó.

Cô rất, rất nhớ một người. Thế nhưng Chu Gia Lương à, từ Bắc Kinh đến Munich cách xa những 8600 cây số, em phải làm sao mới có thể gặp lại anh đây?

Tác giả có lời muốn nói:

Chương sau vào giai đoạn đô thị rồi.