“Độ Độ, ăn thêm ít việt quất này đi.” Cao Mạn Châu bê một đĩa lớn việt quất màu sắc tươi rói, ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn đối diện chếch phía Lâm Độ.

Đang lúc giữa trưa, tấm rèm vải chenille để hở một khe nhỏ, ánh mặt trời vàng óng xuyên qua lớp kính, chiếu lên mái tóc dài suôn mượt của dì. Lâm Độ vô thức đón lấy chiếc nĩa nhỏ dì đưa tới, ngoan ngoãn ngồi ngay ngắn nói lời cảm ơn.

Lúc này ở phía sau, Chu Gia Lương đang xỏ dép lê bước vào phòng, đầu cúi gằm không ngừng nhấn điện thoại, không biết là đang xem gì, sau khi vào cửa lại thuận tay đóng cửa phòng lại.

Cao Mạn Châu nhướng mày: “Hôm nay con bận gì mà bận thế không biết?”

Cô cũng không biết. Chỉ là, cô thấp thoáng cảm thấy dường như chuyện này có liên quan đến dì Cao. Ánh mắt cậu nhìn dì có một cảm giác khác hẳn lúc trước, khó mà diễn tả bằng lời.

Lâm Độ lắc đầu, cô ghét bản thân là một kẻ lầm lì, ngồi đây mà chẳng nghĩ ra được lời nào để nói. Ngẩn ra một lát, cô mới nói dối một câu: “Hình như là bạn cùng lớp tìm anh ấy ạ.”

“Ồ.” Cao Mạn Châu không để tâm, “Không sao, chúng ta kệ nó đi.”

“Món ăn hôm nay thế nào?” Người dì xinh đẹp cong mắt cười, “Con có kiêng ăn gì không, để dì ghi lại.”

Lâm Độ vội xua tay: “Con không kiêng gì đâu dì ạ.”

“Món ăn hôm nay đều cực kỳ, cực kỳ ngon ạ.” Cô lo đối phương nghĩ đây là lời khách sáo nên rất nghiêm túc nói: “Món vịt bọc khoai môn nghiền đó ngon lắm ạ.”

Cao Mạn Châu mỉm cười.

Lâm Độ đang định nói gì đó thì điện thoại trong túi bỗng reo lên bất thình lình, tiếng chuông cùng độ rung reo lên điên cuồng trong túi. Cô gật đầu chào dì Cao, vội vàng lấy máy ra. Là điện thoại của thầy Lâm.

Thầy Lâm đang làm chủ nhiệm lớp, rất giỏi giao tiếp qua WeChat, trừ phi không liên lạc được, nếu không bình thường sẽ không gọi điện cho cô. Bây giờ đột nhiên gọi tới, lòng Lâm Độ trĩu nặng, trong nháy mắt bị bao phủ bởi một điềm báo chẳng lành.

Cô không tự chủ được hít một hơi thật sâu, vuốt phím nghe, giọng thầy Lâm lập tức truyền đến: “Giáng Vũ?”

“Bố.” Lâm Độ thắt lòng hỏi, “Có chuyện gì vậy ạ?”

“Nghe bố nói này, bây giờ đừng cuống.” Ở đầu dây bên kia, giọng Lâm Lập Hằng vô cùng bình tĩnh, thế nhưng dù cách ống nghe xa xôi, Lâm Độ vẫn nghe ra giọng nói ấy đang run rẩy không dễ nhận ra.

“Con sắp mười tám tuổi rồi, là người lớn rồi. Con phải học cách khống chế cảm xúc của mình, phải học cách trầm tĩnh.”

Bố rất hiếm khi nói với cô những lời như vậy. Trái tim đang treo lơ lửng của Lâm Độ sắp chìm nghỉm xuống, cô biết điều này có nghĩa là gì, nhưng vẫn đang cố khống chế bản thân không nghĩ theo hướng đó.

“Con biết rồi, bố.”

Khi lời nói thốt ra, cô mới nhận ra giọng mình khàn đặc đến đáng sợ.

“Ừ. Giáng Vũ lớn rồi.” Lâm Lập Hằng hít một hơi nói, “Ông nội đang ở bệnh viện, qua thăm ông đi, chú ý an toàn.”

“Vâng, con đến ngay đây, bố yên tâm nhé.”

Cô nén cái mũi cay nồng mà nói xong câu này. Trên mặt đột nhiên rất ngứa, có thứ gì đó trơn trượt chảy qua khiến người ta rất khó chịu. Lâm Độ vô thức đưa tay quẹt một cái, tay bị thấm ướt nóng hổi.

Dì Cao dường như bị cô làm cho giật mình, từ bên cạnh rút liên tiếp mấy tờ khăn giấy đưa qua. Lâm Độ có chút nghẹn lời, lúng túng đứng dậy, vừa di chuyển vừa giải thích lộn xộn: “Xin lỗi dì, con phải đi trước đây ạ.”

“Sao thế? Có chuyện gì xảy ra sao?” Cao Mạn Châu lấy chìa khóa xe từ trong ngăn kéo ra, “Đi đâu, để dì chở con đi.”

Lâm Độ lắc đầu muốn nói không cần phiền phức, Cao Mạn Châu đã chuẩn bị đi ra ngoài, dứt khoát sắp xếp: “Đừng vội Độ Độ, con đi nói với Chu Gia Lương một tiếng đi, dì đi lấy xe.”

Sự sắp xếp không thể từ chối. Lâm Độ không dám chậm trễ chạy đến trước cửa phòng phía sau, đang định giơ tay gõ cửa thì nghe thấy tiếng bước chân đang lại gần bên trong, cách một cánh cửa, tiếng gọi điện thoại cũng rõ mồn một.

“Ông ấy chắc là nhận được tin tức rồi, người đã không còn ở Bắc Kinh nữa.”

Lâm Độ nhận ra đây là giọng của chú luật sư kia. Sau sự im lặng là giọng điệu trầm đục của Chu Gia Lương: “Cháu sẽ tìm thời cơ nói với mẹ cháu.”

“Chú sẽ tìm cách giúp ông ngoại cháu trước, chuyện này đả kích lớn quá.” Bên kia dừng lại một chút, bỗng nhiên mắng một câu: “Cái gã họ Chu kia đúng là đồ súc sinh.”

Sau đó điện thoại bị ngắt, cửa phòng mở ra. Lâm Độ quẹt nước mắt, kiềm chế cảm xúc nói: “A Lương, em phải đi trước đây, ông nội… em đến bệnh viện thăm ông nội.”

“Anh có thể giúp em nói với dì một tiếng là không cần đưa em đi không?”

Hai đôi mắt đỏ hoe như mắt thỏ chạm nhau. Mọi lời nói thừa thãi đều được ngầm hiểu mà nuốt xuống, Chu Gia Lương đột nhiên quàng qua cổ cô ôm nhẹ một cái, giọng nói chỉ đủ cho hai người họ nghe:

“Để mẹ anh đưa em đi đi.”

“Giáng Vũ, nghe lời.”

Lâm Độ cuối cùng cũng gật đầu, lúc chạy ra ngoài nước mắt nước mũi đầm đìa.

–

Lâm Độ rất ghét bệnh viện.

Ghét mùi nước sát trùng nồng nặc ở đây, ghét nỗi đau bệnh tật khổ sở ở đây, ghét việc phải ở đây… trong một vùng trắng xóa mờ mịt, cô bị ép buộc phải vĩnh biệt mẹ mình.

Thế nhưng giờ đây dường như lại phải vĩnh biệt ông nội. Có biết bao nhiêu là ống truyền, thiết bị cắm trên người, không biết có đau không. Mới mấy ngày không gặp, đôi gò má vốn đầy đặn đã lõm sâu xuống, chỉ còn một lớp da bọc lấy xương gò má, đôi mắt nhắm hờ lộ ra lòng trắng đục ngầu.

Lâm Độ run rẩy đưa tay ra, chạm vào khuôn mặt gầy gò của người già, rồi lại chạm vào tay ông, vẫn còn chút hơi ấm. Cô nhớ lại đôi bàn tay này lúc nhỏ đã dắt cô đi khắp khu phố cổ Bắc Kinh, khi ấy luôn cảm thấy tay ông nội rất lớn, chứa đựng sức mạnh vô hạn và sự bao dung. Thế nhưng bây giờ nhìn lại, sao trông đến cả sức lực để co ngón tay lại cũng chẳng còn nữa.

Giường bên cạnh có người đang cấp cứu, bác sĩ và y tá hết đợt này đến đợt khác kéo đến, cuối cùng đẩy giường đi mất. Lâm Độ ngồi trước giường ông nội, ngửi thấy mùi mục nát như gỗ khô, đến cả y tá cũng không thèm ghé qua nữa. Trời ngoài cửa sổ không biết đã u ám từ lúc nào, những đám mây đen kịt cuồn cuộn đổ về, mây đen mang theo cơn gió dữ dội, đập mạnh vào cánh cửa sổ duy nhất của phòng bệnh như thể làm lung lay cả đất trời.

Có người “tạch” một tiếng bật đèn tuýp lên, mọi thứ trong phòng lại hiện rõ trong tầm mắt. Chiếc tivi đối diện giường bệnh đang mở, đang phát một bản tin xã hội. Lâm Độ cúi đầu, ánh mắt rơi vào gương mặt đã biến dạng của ông nội. Tiếng phát thanh viên nam phát âm chuẩn xác vang lên giữa tiếng mưa gió bão bùng ngoài cửa sổ, nghe không chân thực tựa như một giấc mơ.

“Thưa quý vị khán giả, tin nhanh vừa cập nhật, theo thông tin mới nhất từ đài chúng tôi, nhà doanh nghiệp nổi tiếng của thành phố là ông Chu vì tình nghi tham ô công quỹ và lừa đảo hợp đồng trong nhiều vụ giao dịch mua bán sáp nhập, hiện đã bị cảnh sát áp dụng các biện pháp cưỡng chế hình sự.”

“Vụ sáp nhập trị giá hàng chục tỷ liên quan đến ba doanh nghiệp nổi tiếng đã xuất hiện ‘màn kịch trong màn kịch’, hiện tại đối tượng Chu đã bị cảnh sát chặn lại tại sân bay Đại Hưng, tập đoàn do Chu nắm quyền đã giảm sàn ngay khi mở cửa phiên giao dịch hôm nay. Do liên lụy từ vụ án này, doanh nghiệp Đài Loan do cha vợ của ông ta nắm giữ đã bắt đầu tiến hành thanh lý phá sản. Còn công ty bên thứ ba trong vụ thu mua lần này đã bị xác thực là có hành vi gian lận tài chính nghiêm trọng. Cuộc chơi tư bản ‘màn kịch trong màn kịch’ này cuối cùng đã hại người hại mình, hàng chục tỷ giá trị vốn hóa thị trường bốc hơi chỉ sau một đêm.”

Lâm Độ vẫn luôn cúi đầu nhìn ông nội. Cô nghe loáng thoáng bản tin này lọt vào tai, cho đến câu cuối cùng, cô như bị ma xui quỷ khiến mà ngẩng đầu lên, nhìn thấy đoạn cuối của hiện trường bản tin. Người đàn ông trung niên cúi đầu bị đưa lên xe, ánh đèn flash chói mắt xung quanh không ngừng nháy liên hồi. Một cách kỳ lạ, cô bắt gặp một cảm giác quen thuộc từ khuôn mặt của người chưa từng gặp gỡ này.

Cô không suy nghĩ gì mà theo bản năng lấy điện thoại ra, tìm đến số điện thoại đã quá đỗi quen thuộc kia. Đầu dây bên kia cứ vang lên những tiếng tút dài, vang đến mức khiến cô phát bực, bắt đầu thầm nói lời xin lỗi. Cô gọi lại lần nữa, vẫn như vậy, rồi gọi thêm mười lần, kết quả vẫn không đổi.

Những đám mây đen tích tụ bên ngoài cuối cùng cũng chọn được vị trí, nước mưa trút xuống như xối xả trong nháy mắt. Cảm giác như cả hành tinh xanh này bị cơn bão đen bao vây, quay trở về trạng thái hỗn độn nguyên thủy nhất từ hàng tỷ năm trước của hành tinh.

Điện thoại reo. Không phải Chu Gia Lương. Tin nhắn của Nguyễn Tư Tuyền gửi đến.

[Tư Tuyền]: Xảy ra chuyện rồi.

[Tư Tuyền]: Nhà Chu Gia Lương xảy ra chuyện rồi.

……

[Tư Tuyền]: Lâm Độ, hãy gắng gượng vượt qua nhé.

Người quen có, người không quen cũng có, rất nhiều, rất nhiều người gửi tin nhắn đến. Trong đó cô thấy một cái tên đã lâu không gặp.

[Tiểu Nghiêu]: Mẹ mình nhìn thấy xe cứu thương rồi, giúp mình tiễn ông nội một đoạn nhé.

[……]

Dường như vừa mới thoát ra khỏi tâm một vòng xoáy bão tố, chật vật nhìn thấy hy vọng thoát khỏi hiểm nguy, nhưng chỉ cần sơ suất một chút lại rơi tõm vào một mắt bão khác. Lâm Độ đau buồn nhận ra, cô dường như không có tư cách để hưởng thụ “hạnh phúc”. Hình như bất cứ lúc nào, chỉ cần cô dám cảm thấy mình đang rất hạnh phúc, ông trời sẽ dội ngay một gáo nước lạnh xuống đầu, khiến cô bị ướt sũng mà khóc lóc thảm hại.

Không lâu sau, đến cả điện thoại của Quý Gia Lạc cũng gọi tới. Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng sấm nổ đùng đoàng chỗ cậu ấy, tiếng mưa rơi như sôi sùng sục, Quý Gia Lạc thấp giọng chửi thề một tiếng: “Tịnh Tịnh có đang ở cùng cậu không?”

Lâm Độ biết. Thực sự đã xảy ra chuyện rồi.

Quý Gia Lạc: “Bọn tôi gọi điện cho cậu ấy đều không thông, mấy anh em sắp sốt ruột chết đi được.”

Vài cô y tá đi tới, mời Lâm Độ đang đứng cản đường tránh ra, rút hết tất cả các đường ống và thiết bị máy móc. Thầy Lâm cũng đang gọi điện thoại, ở ngay cửa, gọi cho rất nhiều, rất nhiều người. Bà lão mặc áo len đỏ ở giường bên cạnh ngây dại nhìn sang phía này, thúc giục Lâm Lập Hằng vừa mới cúp điện thoại bước vào cửa: “Mau mặc quần áo cho ông nhà đi, muộn chút nữa là không mặc vào được đâu.”

Lại là hai tia chớp xé toạc đất trời, tiếng sấm theo sát sau đó vang lên dị thường, liên tiếp hai tiếng đủ để đánh nát lòng người. Mưa bão đập mạnh vào cửa kính, bà lão lắc đầu, thở dài một tiếng: “Cha mẹ của ông cụ nhà các người đến đón ông ấy rồi kìa.”

Lâm Độ bàng hoàng nhìn khung cửa sổ đang bị mưa gió phủ kín, từ chiếc điện thoại đặt bên tai truyền đến giọng nói đầy nghi hoặc của Quý Gia Lạc. Lâm Độ dường như không nghe thấy gì, bàn tay cầm điện thoại vô thức buông thõng xuống, có hai người cầm theo thứ gì đó bước vào từ cửa. Họ đẩy cô sang một bên, dứt khoát hô khẩu hiệu rồi nhấc người lên. Thầy Lâm quỳ trên mặt đất không ngừng dập đầu.

Cả sàn nhà dường như đều đang rung chuyển. Cô họ không biết đến từ lúc nào kéo cô ra phía sau, bảo cô đừng nhìn vào mặt ông nội. Ngày hôm nay Lâm Độ đứng ngây dại tại chỗ, nhìn từng người thân quen lẫn xa lạ bước vào, lần đầu tiên cô biết được, hóa ra cái chết chính là một nhóm người chờ đợi một người trút hơi thở cuối cùng.

Lại thêm một tiếng sấm khiến tim gan run rẩy. Lâm Độ nhìn người đang nằm tĩnh lặng trên giường bệnh đã bị phủ lên một lớp vải liệm, đột nhiên, cô bật khóc nức nở đau đớn đến xé lòng.