Thật khó để diễn tả tâm trạng của Kim Chiêu khi nghe thấy giọng nói của Mạnh Ngôn Khê lúc đó, quá phức tạp.

Giống như đi một mình trong đêm mưa, ngước lên nhìn thấy một ngọn đèn đường vàng ấm áp, lặng lẽ chiếu sáng màn mưa, cũng chiếu sáng cả cô. Cô không thể phủ nhận khoảnh khắc ấy được chữa lành.

Nhưng đèn đường quá cao, cô không với tới. Mà mưa thì quá lớn, định mệnh là cô không thể đứng dưới ánh đèn quá lâu.

Cô không lên tiếng.

Sự im lặng của cô khiến thiếu niên ở đầu dây bên kia sốt ruột vô cớ, cậu để lộ sự l* m*ng hiếm thấy, vội vã hỏi: “Nghe nói cậu sắp ra nước ngoài, đi nước nào?”

Câu hỏi này trong khoảnh khắc kéo Kim Chiêu từ trạng thái thất thần trở về thực tại, nỗi xấu hổ nhanh chóng lan khắp toàn thân.

Mạnh Ngôn Khê có lẽ cũng tự thấy mình đường đột, dù chẳng hiểu tại sao, nhưng lại vội vàng giải thích: “Ý tôi là tôi cũng thường xuyên ra nước ngoài, nghỉ đông hay nghỉ hè đều đi chơi, cậu để lại địa chỉ đi, tôi sẽ đi tìm cậu.”

Sau khi nhìn thấu bản chất của Kim Lệ Huy, Kim Chiêu chưa từng khóc một lần nào, nhưng giờ phút này câu nói “Tôi sẽ đi tìm cậu” của Mạnh Ngôn Khê lại khiến một giọt nước mắt lăn dài trên má cô.

Ngoài cửa, người thu mua phế liệu cuối cùng cũng đến, đang trao đổi với cô Kim Lệ Di. Kim Chiêu nhanh chóng quệt nước mắt.

Sự im lặng quá lâu của cô khiến Mạnh Ngôn Khê lập tức nhận ra có chuyện chẳng lành.

Mạnh Thời Tự thường nói con trai ông tuy ngang ngược nhưng lại rất thông minh, quả là cha nào con nấy.

Thiếu niên siết chặt chiếc điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch: “Đã xảy ra chuyện gì? Nói cho tôi biết. Tôi sẽ giúp cậu, bất kể là chuyện gì.”

“Bộp!”

Người thu mua phế liệu buộc chồng vở bài tập và sách cũ của Kim Chiêu bằng dây thừng, ném từng chồng lên chiếc cân ngoài cửa. Những cuốn sách dày nặng nện xuống mặt cân, tiếng va chạm trầm đục xen lẫn tiếng kim loại kẽo kẹt chói tai.

Kim Chiêu chớp mắt thật nhanh để kìm nén sự xúc động: “Nếu tớ giết người thì sao?”

Đầu dây bên kia im lặng trong giây lát.

Mặt trời tháng Tám đang vào độ rực rỡ nhất, chiếu sáng sân thượng không chút dè dặt, không một góc khuất nào có thể ẩn nấp. Thiếu niên 17 tuổi cũng bộc lộ lòng mình không chút giấu giếm: “Vậy thì cậu cũng là phòng vệ chính đáng, có người hại cậu, tôi càng phải giúp cậu.”

Khóe mắt cay cay không kìm được nữa, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má.

Kim Chiêu không ngờ, khi bố cô, người thân của cô đều vứt bỏ cô, vào lúc cô cô độc không nơi nương tựa nhất, lại có một người sẵn sàng chủ động đứng về phía cô. Cậu không hỏi nguyên do, không hỏi đúng sai, không hỏi thị phi, cậu võ đoán nhưng đầy bá đạo nói với cô rằng, là người khác hại cô.

Cậu hỏi cô: “Là ai?”

Cô lau nước mắt, giọng bình tĩnh mà kiên định: “Không có ai cả, tớ chỉ đùa cậu chút thôi, cả đời này tớ sẽ không bao giờ làm chuyện xấu.”

Cô ngừng lại một chút: “Nhưng mà Mạnh Ngôn Khê…”

Mạnh Ngôn Khê: “Gì cơ?”

Kim Chiêu: “Cảm ơn cậu.”

Cảm ơn cậu đã đứng về phía tớ.

Cho dù chúng ta thậm chí không ở cùng một thế giới, nhưng chỉ cần có câu nói này của cậu, sau này dù tớ có gặp bao nhiêu mưa gió bão bùng, tớ cũng sẽ không còn cảm thấy cô độc nữa.

Mạnh Ngôn Khê: “Nhưng tôi không nói đùa với cậu, tôi có thể giúp…”

“Tạm biệt, Mạnh Ngôn Khê.” Kim Chiêu nhẹ nhàng nhưng kiên quyết ngắt lời anh.

Thế là đủ rồi.

Cô không cần cậu cứu vớt, cậu cũng không cứu được cô. Chim bay và cá lặn chẳng cùng đường, mỗi người đều có sự tu hành và con đường riêng phía trước. Người đi trong đêm mưa có thể được ngọn đèn chữa lành trong chốc lát, nhưng ngọn đèn không thể đi thay họ quãng đường còn lại. Cứ mãi dừng chân dưới ngọn đèn, chỉ khiến người ta bị mưa to xối cho càng thêm chật vật, càng thêm yếu đuối trước mưa gió bão bùng.

“Cậu định đi đâu? Cho tôi phương thức liên lạc đi.” Nghe thấy cô chào tạm biệt, thiếu niên gấp gáp hỏi.

“Không cần đâu.” Kim Chiêu khẽ cười, lần đầu tiên cô nói một lời nói dối đầy hư vinh vì chính bản thân mình, “Tớ sắp ra nước ngoài rồi, chuyến đi này, chắc chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa đâu.”

“Mạnh Ngôn Khê, tớ chúc cậu cả đời vui vẻ, vạn sự như ý.”

Bằng tất cả chân tình và thiện ý của tớ.

“Cậu đứng yên đấy đừng động đậy! Tôi qua đó ngay!” Trong điện thoại, giọng Mạnh Ngôn Khê bỗng cao vút lên.

Người thu mua phế liệu thao tác nhanh nhẹn, rất nhanh đã thu dọn xong, bên ngoài vang lên tiếng ông ấy chủ động bắt chuyện với cô Kim Lệ Di: “Tôi nhớ chủ nhà này không phải là chị mà?”

Cô Kim Lệ Di cười nhạt, nói: “Chủ nhà đã chuyển đi rồi.”

“Thế các vị chuyển vào à?”

“Không, chúng tôi cũng chuyển đi.”

Kim Chiêu một bên tai nghe cô Kim Lệ Di nói chuyện với ông chú thu mua, bên kia nghe thấy tiếng thiếu niên trong điện thoại kéo cửa chống cháy trên sân thượng, sải bước chạy xuống cầu thang.

Hồi ở trường cô rất thích nghe tiếng con trai chạy xuống cầu thang, nhảy cóc vài bậc một, phóng khoáng tự do, chẳng gì có thể trói buộc được khí phách thiếu niên ấy.

Ngay cả chủ nhiệm giáo dục cũng không thể.

“Mạnh Ngôn Khê, đang giờ học cậu chạy đi đâu đấy?”

“Mạnh Ngôn Khê, tôi đang nói chuyện với cậu đấy!”

“Quay lại ngay! Cái thằng nhãi ranh này!”

Hóa ra bây giờ là giờ học, lẽ ra cậu phải đang ngồi nghe giảng ở lớp A.

Kim Chiêu nhìn căn nhà trống rỗng không một bóng người, không khí vương mùi bụi bặm.

Ngón tay cô siết chặt ống nghe, móng tay trắng bệch. Kim Chiêu khó khăn mở miệng: “Mạnh Ngôn Khê, cái váy đó, tớ gửi trả lại cho cậu nhé.”

Tiếng bước chân dồn dập của thiếu niên đột ngột im bặt.

“Cậu nói cái gì?”

Kim Chiêu lặng lẽ nhìn ánh nắng chói chang như lửa ngoài cửa sổ: “Tớ vội ra sân bay, không thể tự mình đưa trả cậu được. Tớ sẽ gửi chuyển phát nhanh nhé, xin lỗi cậu.”

Không khí im lặng, ống nghe truyền đến tiếng thở hơi gấp gáp của thiếu niên sau khi chạy nhanh.

Khi cậu cất tiếng, giọng nói bỗng trở nên sắc bén: “Cậu định sau này không bao giờ gặp lại tôi nữa sao?”

Đó là lần cuối cùng Mạnh Ngôn Khê và Kim Chiêu nói chuyện với nhau cách đây chín năm. Khởi đầu thực ra rất tốt, tiếc là kết thúc lại chẳng mấy vui vẻ, giống như hình ảnh thu nhỏ về sự giao thoa ngắn ngủi giữa họ: như ngọn đèn trong đêm mưa, hạt giống gieo nơi đầm lầy, sự rung động là thật, sự mong chờ là thật, nhưng quá yếu ớt, khó đơm hoa kết trái.

Cuối cùng cuộc gọi kết thúc bằng câu nói của Mạnh Ngôn Khê: “Là cậu thì cứ gửi đi.”

Sau đó cô Kim Lệ Di bán xong phế liệu quay lại, giúp cô thu dọn quần áo, thấy chiếc váy lụa đính lông vũ kia, bà hỏi: “Có muốn mang đi không?”

Kim Chiêu im lặng hồi lâu, khẽ lắc đầu.

Mang đi đâu được chứ? Mang đến ký túc xá trường cấp ba ở thành phố bên cạnh sao? Ký túc xá chật chội, mỗi người chỉ có một cái tủ nhỏ xíu, quần áo còn chẳng treo thẳng được, làm sao chứa nổi chiếc váy quý giá nhường này? Nếu bị bạn học nhìn thấy, liệu họ có suy diễn lung tung giống Kim Lệ Huy không?

Váy lông vũ không thể mặc trong mưa, việc cô nên làm nhất bây giờ là mau chóng bước ra khỏi cơn mưa này.

Kim Chiêu gọi chuyển phát nhanh, giao chiếc hộp được đóng gói cẩn thận cho nhân viên bưu cục.

Cô mua bảo hiểm giá trị hàng hóa, dù có vẻ thừa thãi.

“Chi phí du học cấp ba và đại học khá cao, tớ đi lúc học thạc sĩ, thường thì lên tiến sĩ được coi là người đi làm rồi, cơ bản không tốn tiền của mình nữa.”

Có lẽ đây là ý nghĩa của sự trưởng thành, những chuyện năm xưa xấu hổ không dám mở miệng, nhục nhã đến cùng cực, giờ đây có thể nói ra một cách bình thản, không gợn sóng, thậm chí còn có thể nói đùa.

“Còn phải cảm ơn Lạc Hoành và Tào Bác đã gợi ý trường cấp ba số 1 thành phố bên cạnh cho tớ.”

Gió bên ngoài đã ngừng. Kim Chiêu ngồi dưới ánh đèn, chống cằm.

Tư Điềm ngồi đối diện cô, ngạc nhiên hỏi: “Trường cấp ba số 1 thành phố bên cạnh? Lạc Hoành và Tào Bác biết cậu chuyển trường á? Quá đáng thật! Cậu nói cho họ mà không nói cho tớ với Mạnh Ngôn Khê!”

Kim Chiêu vội xua tay: “Không phải đâu, cậu hiểu lầm rồi.”

Kim Chiêu giải thích chuyện năm đó trước kỳ thi cuối kỳ, hai tên kia ngồi bàn sau cô buôn chuyện lo âu ầm ĩ, đều bảo nếu bị đá khỏi lớp A thì sẽ chuyển trường, chuyển ngay trong đêm, trường học cũng nhắm sẵn rồi, là trường cấp ba số 1 thành phố bên cạnh. Kết quả hai người họ không chuyển, trường học có sẵn lại thành món hời cho cô.

Tư Điềm: “Thế thì còn nghe được.”

Nói xong câu này, không khí đột ngột trầm xuống. Hai người nhất thời không nói gì tiếp, vài giây sau Tư Điềm mới dè dặt hỏi: “Cậu không ra nước ngoài, tại sao không nói cho Mạnh Ngôn Khê biết? Trường cấp ba số 1 thành phố bên cạnh cũng đâu có xa, lái xe ba bốn tiếng là đến, đi tàu cao tốc còn nhanh hơn, hơn một tiếng thôi. Nếu cậu nói thì mấy năm đó Mạnh Ngôn Khê đã chẳng phải suốt ngày chạy ra nước ngoài.”

Hai chữ “nước ngoài” làm lông mi Kim Chiêu run lên bần bật.

Cô nhìn Tư Điềm, muốn hỏi nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Tư Điềm đã hiểu ánh mắt của cô, khẽ thở dài: “Bọn tớ đều tưởng cậu ra nước ngoài, Mạnh Ngôn Khê có thể biết nhiều hơn bọn tớ một chút, nhưng cậu ấy cũng tưởng cậu ra nước ngoài. Năm lớp 12 và mấy năm đại học sau đó, hễ được nghỉ là cậu ấy lại chạy ra nước ngoài, ban đầu là Âu Mỹ, sau đó là Nhật Hàn, rồi đến Đông Nam Á.”

Loài hoa quế trên núi nở muộn, đêm nay sau cơn mưa gió nhẹ nhàng, không biết từ đâu bay tới hương hoa quế ngọt ngào.

Thoang thoảng mơ hồ như ảo giác. Kim Chiêu nín thở lắng nghe, nhịp tim dường như cũng lỡ một nhịp.

Kim Chiêu khẽ nói: “Có thể cậu ấy chỉ đi du lịch thôi.”

“Cũng đúng, hoặc có thể là đi kiếm tiền.” Tư Điềm nói, “Cậu biết luật sư Lạc nói về Mạnh Ngôn Khê thế nào không?”

“Thế nào?”

“Luật sư Lạc bảo Mạnh Ngôn Khê sinh ra đã mang mệnh Thần Tài, trên đời này phàm là chuyện dính dáng đến tiền thì không có ván nào cậu ấy không thắng.”

Kim Chiêu: “…”

Thôi đừng nói nữa, dễ sinh lòng thù hận người giàu lắm.

Tư Điềm bỗng chuyển chủ đề: “Cậu có bao giờ nghĩ Mạnh Ngôn Khê có thể thích cậu không?”

Không khí như ngưng đọng trong giây lát, giây tiếp theo, Kim Chiêu bất chợt ngước mắt lên.

“Tại sao cậu lại nghĩ thế?”

“Nghĩ thế chẳng phải rất tự nhiên sao?” Tư Điềm hỏi ngược lại, “Ví dụ như hôm nay, nhiều người trêu chọc gán ghép hai cậu như thế, trêu bao nhiêu lần mà cậu ấy chẳng phủ nhận lần nào.”

Kim Chiêu: “Có thể do cậu ấy lười thôi.”

Dù sao Mạnh Ngôn Khê hình như chưa bao giờ quan tâm đến danh tiếng.

Tư Điềm gật đầu đồng tình, rồi nói tiếp: “Thế nói lúc cậu ấy chăm chỉ nhé. Cậu còn nhớ thời đi học cậu ấy giảng bài cho cậu tận tâm thế nào không? Người khác hỏi cậu ấy chỉ cho đáp án, nhưng với cậu thì cậu ấy chủ động khoanh vùng trọng tâm. Lại nói chuyện ra nước ngoài, cậu ấy lười như thế, mấy năm đó lại thường xuyên ra nước ngoài, đúng là có thể đi chơi, có thể đi kiếm tiền, nhưng tại sao không thể là vì muốn gặp lại cậu chứ?”

Kim Chiêu im lặng hồi lâu, ánh đèn vàng ấm áp bên cạnh ghế sô pha chiếu vào đôi mắt cô dịu dàng như nước, lại dập dềnh như sóng nước.

Nhưng con người ta có lẽ sinh ra đã thích tự làm khó mình, ví dụ như lúc này. Rõ ràng là rung động không thôi, trong lòng ngập tràn mong đợi, nhưng lý trí lại cứ muốn nhảy ra tạt gáo nước lạnh vào mặt mình.

“Cậu cũng bảo là thời đi học mà, đã chín năm trôi qua rồi. Cậu biết chín năm dài thế nào không? Tớ mà có con thì nó đã học xong chín năm giáo dục bắt buộc rồi đấy.”

Lý luận nghe có vẻ hợp lý này khiến Tư Điềm cũng bị cuốn theo, ngơ ngác nhìn cô.

Một giọng nói lạnh nhạt đầy mỉa mai đồng thời vang lên từ ngoài cửa: “Con của cô giáo Kim đẻ ra không cần bi bô tập nói, không cần lẫm chẫm tập đi mà đi học luôn tiểu học với trung học cơ sở à? Đấy không phải thiên tài đâu, đấy là Na Tra rồi.”

Tim Kim Chiêu giật thót, quay đầu lại.

Ở cửa, Mạnh Ngôn Khê một tay bưng khay, trên chiếc đĩa sứ trắng muốt bày món bánh hoa quế vừa mới ra lò, gạo nếp trắng ngần được hấp chín, bên trên rắc những bông hoa quế vàng ươm vừa hái, hương thơm ngọt ngào của hoa quế và gạo nếp hòa quyện trong làn khói trắng bốc lên.

Đôi mắt đen thẫm của Mạnh Ngôn Khê ẩn sau làn hơi nước, lạnh lùng và xa cách: “Xin lỗi, cửa không đóng.”