Xe chạy về phía bắc. Khi đi ngang qua trước cửa quán của Trần Chiếu Lai, Đào Đông Lĩnh từ xa đã trông thấy anh ngậm điếu thuốc, tay cầm giẻ lau bước ra ngoài, đứng trước cửa giũ giũ vài cái. Cậu đưa tay ấn còi.

Trần Chiếu Lai ngẩng đầu nhìn sang, cười cười. Đào Đông Lĩnh lớn tiếng gọi:
"Tôi đi nhé, anh Lai!"

Trần Chiếu Lai kẹp điếu thuốc xuống, đáp lại một câu:
"Đi đường bình an."

Không khí sáng sớm vẫn còn vương chút mát mẻ, nhưng đợi mặt trời vừa ló lên thì hơi lạnh ấy chẳng còn sót lại chút nào. Điều hòa trên xe của Đào Đông Lĩnh hỏng từ lâu rồi, mà kể cả có chưa hỏng cậu cũng chẳng buồn bật. Hút thuốc nhiều, đóng kín cửa sổ khó chịu lắm, chi bằng mở cửa cho thoáng còn dễ chịu hơn.

Chuyến này cậu chạy hàng lên tận phía bắc xa hơn. Giao hàng xong, còn phải chạy tiếp sang một bãi logistics khác để nhận hàng, rồi lại kéo về.

Mấy việc liên hệ nguồn hàng đều do chú họ của cậu phụ trách, cậu chỉ việc lái xe. Những lúc chú không theo xe thì hai bên liên lạc qua điện thoại.

Trong lòng Đào Đông Lĩnh khá khâm phục chú họ. Hơn bốn mươi tuổi, xử sự chín chắn, lại cực kỳ cẩn thận. Bao nhiêu chuyện lớn nhỏ cần lo nghĩ, chỉ mới nghĩ đến thôi cậu đã thấy đau đầu, vậy mà chú lúc nào cũng sắp xếp đâu ra đấy, gọn gàng ngăn nắp.

Tiền lương cũng chưa từng bạc đãi cậu. Mấy năm đầu thị trường còn khá, mỗi tháng Đào Đông Lĩnh kiếm được hơn chục ngàn, hơn hẳn đi làm nhà máy. Nhưng về sau thì không ổn nữa, cả ngành lao dốc, nguồn hàng bấp bênh, giá bị ép rất thấp. Chạy thì lời chẳng được bao nhiêu, không chạy thì một đồng cũng không có. Xe của chú tuy đã trả xong nợ, nhưng mỗi năm các khoản chi lặt vặt cộng lại cũng là một gánh nặng không nhỏ. Vì vậy chú bàn với cậu, một tháng bảy ngàn được không. Đào Đông Lĩnh gần như chẳng nghĩ ngợi gì đã đồng ý. Người nhà với nhau, cậu cũng hiểu tình hình bây giờ, hơn nữa cậu vẫn thích lái xe, thích cảm giác ở trên đường, tự do.

Chuyến hàng này giao xong tổng cộng mất bốn ngày. Đến nơi chờ dỡ hàng cũng đợi rất lâu. Hàng vừa dỡ xong, Hứa Thuận Bình bọn họ chuẩn bị quay về. Xe mỗi người một chủ, nguồn hàng cũng khác chỗ, mấy người chào nhau vài câu rồi ai đi đường nấy.

Đào Đông Lĩnh lái xe tới chỗ cần bốc hàng. Bên phụ trách nói phải xếp hàng, đến nửa đêm về sáng mới tới lượt. Cậu gọi điện báo cho chú, rồi tìm một quán ăn tạm bữa tối.

Đêm đó coi như không ngủ được. Chỉ có thể chờ trong xe. Đến nửa đêm lúc bốc hàng, cậu phải có mặt tại hiện trường, mua nước, mua thuốc cho công nhân bốc xếp. Đợi bốc xong, nghiệm thu xong, ký giấy tờ đầy đủ mới được đi.

Ăn xong, Đào Đông Lĩnh dạo quanh gần đó một vòng. Ở một tiệm nhỏ ven đường, cậu mua cho Đào Úy một vòng tay xâu ngọc, chẳng đáng bao nhiêu tiền, chủ yếu là lấy ý nghĩa. Mỗi lần tới một thành phố, chỉ cần thời gian cho phép, cậu đều mua chút đặc sản địa phương mang về, dỗ em gái vui. Đào Úy quả thật rất vui, trong mắt cô bé, người anh hơn mình bảy tuổi cho cái gì cũng đều là tốt nhất.

Trở lại xe đã hơn tám giờ tối. Bên này mặt trời còn chưa lặn. Đào Đông Lĩnh bật nhạc nghe một lúc, nhắm mắt dựa lưng ghế chợp mắt.

Trần Chiếu Lai xách một thùng lớn đồ ăn thừa ra sau sân cho chó ăn.

Sân sau nhà anh rất rộng, bốn góc tường mỗi góc buộc một con chó sói lớn*. Con nào con nấy được anh nuôi béo khỏe, trông rất dữ. Lúc này từ xa thấy Trần Chiếu Lai, chúng nhảy dựng lên, dây xích sắt nặng nề kéo kêu "loảng xoảng". Nhưng trong mắt anh, chúng vẫn chẳng khác gì mấy con chó con ngây ngô lúc mới được mang về.

*tác giả để 大狼狗

Anh lần lượt đổ thức ăn vào bát cho từng con. Nước dãi chó chảy tong tong, nhưng con nào cũng sốt ruột nhìn anh trước, đợi anh nói một câu: "Ăn đi." rồi mới cúi đầu cắm mặt vào bát, ăn ngấu nghiến.

Đó đều là công anh bỏ ra huấn luyện. Bọn trộm mò vào sân, việc đầu tiên thường làm là cho chó ăn đồ có độc. Mấy con chó của Trần Chiếu Lai chưa bao giờ ăn đồ người khác cho, mà dù là anh cho ăn, không lên tiếng, chúng cũng không động vào.

Anh đứng bên hút thuốc, nhìn một lúc, rồi xách thùng quay về tòa nhà nhỏ.

Hai ngày nay khách ăn cơm, nghỉ lại nhiều hơn một chút. Thực ra chỗ anh vốn hiếm khi nào vắng hẳn người. Lần trước Đào Đông Lĩnh gặp phải cảnh trống không chỉ là ngoại lệ. Nơi này tuy không làm mấy dịch vụ linh tinh, nhưng sạch sẽ, giá cả phải chăng, tài xế thích ghé lại cũng không ít.

Đêm đó gần mười giờ, tiền sảnh cuối cùng cũng trống. Trần Chiếu Lai ngồi xuống ghế thở ra một hơi, tu ừng ực một cốc trà mát lớn, rồi đứng dậy bắt đầu dọn dẹp.

Đồ ăn thừa trên bàn đổ vào thùng cám. Trong trấn có mấy nhà nuôi lợn quen biết sẽ đến lấy. Bát đĩa bẩn xếp chồng bưng vào bếp sau, ngâm trong bồn nước. Bàn lau hai lượt: một lượt bằng giẻ có nước rửa bát, rồi giũ sạch lau lại lần nữa. Lau xong quét nhà, quét xong vừa lau sàn vừa kê ghế về vị trí cũ. Tay chân anh nhanh nhẹn. Dọn xong tiền sảnh, lau mồ hôi một cái rồi vào bếp.

Món ăn cất lại vào tủ mát. Bát đĩa rửa sạch, tráng kỹ, xếp từng chồng vào tủ khử trùng. Mấy cái vá nặng cũng được cọ sạch. Các hộp gia vị, chai dầu muối nước tương dấm được sắp xếp gọn gàng. Rác bếp dọn sạch, bếp lau kỹ một lượt, sàn nhà quét rồi lau. Xong xuôi.

Nói mệt thì cũng mệt. Thỉnh thoảng có khách ăn cơm nghỉ lại ngạc nhiên hỏi anh:
"Một mình làm hết thế này sao? Kịp không?"

Quả thật, khối lượng công việc như vậy, người thường khó mà chịu nổi. Nhưng Trần Chiếu Lai không phải người thường. So với cường độ vận động trước đây, mấy việc này chẳng đáng là gì. Anh khá hài lòng với hiện tại. Đây là cuộc sống của anh. Anh quen rồi, cảm thấy cứ ngày qua ngày, năm qua năm như thế này cũng rất ổn.

Khi xe của Đào Đông Lĩnh chạy vào sân thì đã hơn mười một giờ đêm. Trần Chiếu Lai đang tựa ghế trong tiền sảnh, bật quạt máy xem tivi.

Rèm nhựa trước cửa được vén sang hai bên, móc lên tay nắm cửa. Đèn lớn dưới mái hiên bật sáng, thỉnh thoảng có bọ cánh cứng đập "lách tách" vào ánh đèn.

Anh thấy ngoài cửa có ánh đèn xe lóe lên, liền đặt cốc trà xuống, đứng dậy bước ra ngoài, rồi nhìn thấy chàng trai lần trước "tr*n tr**ng chạy xuống xin dây sạc" đang cười, nhảy từ trên xe xuống.

Thật ra cũng không phải tr*n tr**ng hoàn toàn, ít nhất người ta còn quấn một cái khăn tắm. Trần Chiếu Lai nhìn gương mặt đang cười đi lại gần, trong đầu tự đính chính cho mình.

Nhưng mông thì không lộ, còn eo lưng kia, còn đôi chân kia...

"Anh Lai."
Đào Đông Lĩnh râu ria lởm chởm, trông như mấy ngày rồi chưa nghỉ ngơi tử tế.

"Ăn chưa?" Trần Chiếu Lai nhìn cậu, hỏi.

"Chưa. Còn cơm không? Bếp tắt chưa?"

"Chưa, mười hai giờ mới tắt bếp." Trần Chiếu Lai chỉ về phía xe, "Ở lại qua đêm đi. Đỗ xe ra sau sân. Tôi vào bếp làm đồ ăn cho."

"Vậy thì cảm ơn."
Đào Đông Lĩnh quay lại xe, nổ máy.

Cơm vẫn còn dư. Trần Chiếu Lai nhìn qua, lấy mấy con tôm to trong tủ lạnh ra, bỏ đầu, bóc vỏ, rồi lấy thêm dưa chuột, cà rốt, mấy cọng tỏi tây, cùng hai cây lạp xưởng ngọt kiểu Quảng Đông, nhỏ cỡ bằng hai ngón tay.

Đào Đông Lĩnh đứng ở vòi nước sau cửa bếp rửa mặt, nước văng tung tóe, rồi bước vào:
"Anh Lai, làm đơn giản thôi, ăn cho qua bữa là được."

"Ừ."
Trong lúc nói chuyện, Trần Chiếu Lai đã cắt nguyên liệu thành hạt lựu. Dầu trong chảo nóng lên, anh bốc một nắm hành hoa với gừng băm thả vào, "xèo" một tiếng, mùi thơm lập tức bốc lên.

Đào Đông Lĩnh hít hít mũi, ghé lại gần:
"Làm món gì vậy?"

"Cơm rang trứng."
Trần Chiếu Lai thuần thục đảo muôi. Hạt cơm áo trứng vàng óng, lật lên lật xuống trong chiếc muôi lớn.

Hai ngày nay Đào Đông Lĩnh quả thật ăn uống không tử tế. Trời nóng, chẳng có cảm giác thèm ăn. Dọc đường, thuốc cậu hút còn nhiều hơn cơm ăn.

"Tuy đơn giản, nhưng đảm bảo ngon."
Trần Chiếu Lai không quay đầu, trong giọng nói mang theo chút ý cười.

"Biết mà."
Đào Đông Lĩnh cũng cười, "Ngửi thôi đã thấy thơm rồi."
Cậu xoa xoa bụng:
"Ngửi mùi này mới thật sự thấy đói."

Đông Lĩnh: Thơm thật!