Gần đây, Trần Tây Thụy được luân chuyển đến khoa Sản, ngày nào cô cũng tất bật chạy tới chạy lui giữa phòng khám và phòng bệnh. Công việc chủ yếu xoay quanh việc theo dõi cơn gò, nghe tim thai và kiểm tra độ mở cổ t* c*ng, lúc rảnh rỗi thì tranh thủ chạy việc vặt giúp giáo viên hướng dẫn.

Khoa Sản giao ban lúc 7:50, Trần Tây Thụy luôn là cô thực tập sinh đúng giờ nhất, thay xong áo blouse trắng là ngoan ngoãn đứng đợi sẵn ở cửa, tay lăm lăm cuốn sổ nhỏ, sẵn sàng ghi chép mọi lúc.

Hôm nay cô dậy sớm lạ thường, ra khỏi nhà cũng sớm hơn, hiếm hoi lắm mới có thời gian đánh một lớp nền mỏng, tô chút son môi. Trông sắc mặt khá hơn hẳn so với lúc để mặt mộc. Cô giơ gimbal lên, vừa đi vừa quay vlog.

Trong thời đại mạng xã hội lên ngôi, ngày càng nhiều người thích chia sẻ cuộc sống thường nhật. Cô cũng lập một tài khoản, chuyên đăng tải về chuỗi ngày đầy khổ cực của một sinh viên y.

Vừa vào khu nội trú, Trần Tây Thụy vội cất thiết bị đi, thấy cửa thang máy sắp đóng lại, cô hét lớn “Ấy, đợi với ạ!”, rồi nín thở chen vào bằng được.

Xung quanh đông nghẹt người, khuôn mặt ai cũng hoặc vô cảm hoặc mệt mỏi. Cô như một viên há cảo bị ép chặt, giữa mớ âm thanh hỗn tạp đủ thứ tiếng địa phương, cuối cùng cũng đến được tầng 18 đúng giờ.

Cô nhanh chóng khoác áo blouse trắng, lén lút trà trộn vào đội ngũ đang giao ban buổi sáng. Văn phòng vốn đã chật chội, mấy sinh viên thực tập như cô gần như bị đẩy ra sát cửa.

Phát hiện có người đến gần, Trương Siêu liếc nhìn cô đầy ẩn ý: “Lợi hại thật, lại căn giờ chuẩn thế.” Rồi cậu ta lại nhìn cô lần nữa, “Hôm nay xinh thế, có muốn yêu đương với một anh chàng đẹp trai như tớ không?”

“Không muốn, biến đi.”

“Mua túi cho cậu.”

“Túi gì, hàng Pinduoduo thì thôi nhé.”

“Thế thì thôi vậy.”

Ngày hôm đó cũng diễn ra như thường lệ. Trần Tây Thụy theo giáo viên hướng dẫn Triệu Bảo Như đi khám bệnh, gặp một sản phụ được chuyển đến từ nơi khác, thai đã 38 tuần. Xét nghiệm định kỳ cho thấy chỉ số đường huyết ngẫu nhiên lên tới 29.

Hai vợ chồng ăn mặc giản dị. Người vợ vì mang thai nên mặt mũi vàng vọt, phù nề, mặc một chiếc váy bầu cỡ đại, bụng trông to hơn hẳn các sản phụ khác đến nửa vòng.

“Sao lại để đường huyết cao thế này, mau làm thủ tục nhập viện đi.” Triệu Bảo Như nhìn tờ kết quả xét nghiệm trong tay, bất giác nhíu mày.

“Vợ tôi giờ vẫn chưa có dấu hiệu sinh, muốn đợi thêm mấy hôm nữa.” Người chồng có vẻ do dự, trông là người thật thà, nói năng cũng cẩn trọng, “Bệnh viện mình có thể đặt giường trước không ạ?”

“Đừng đặt trước nữa, hôm nay nhập viện luôn đi.” Triệu Bảo Như gạch một đường đậm trên chỉ số đó, “Anh xem đường huyết của cô ấy cao ngất ngưởng thế này, hai vợ chồng gan thật đấy.”

Hai vợ chồng nhìn nhau, vẻ mặt tỏ rõ sự không đồng tình.

“Chúng tôi… để chúng tôi suy nghĩ thêm đã. Nhà chúng tôi đã xem ngày lành cho cháu rồi, là thứ ba tuần sau. Bây giờ nhập viện… thì sớm quá.”

Người chồng vẫn giữ nụ cười lấy lòng trên môi, nói thêm rằng đứa con lớn của họ cũng là chọn giờ đẹp để mổ. Ở quê họ rất tin vào chuyện này, nhà nào cũng tìm thầy xem ngày cả.

Phía sau còn rất nhiều người đang đợi, người đàn ông có vẻ rất thông cảm cho sự vất vả của bác sĩ, vội vàng nói xong mấy câu đó rồi kéo vợ ra khỏi phòng khám.

Giữa buổi, Trần Tây Thụy đi vệ sinh, lại thấy hai vợ chồng đó vẫn chưa về. Họ ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, đang chia nhau một miếng bánh mì chà bông.

Có lẽ trong lòng mỗi sinh viên y đều ấp ủ một giấc mơ anh hùng. Nơi thực hiện giấc mơ ấy thường là những con đường đông đúc, bởi vì phải có đủ người chứng kiến, khoảnh khắc tỏa sáng mới đủ chấn động. Họ thường xuất hiện với dáng vẻ bình thường, giữa lúc đám đông đang bối rối, họ sẽ bình tĩnh hô lên: “Tôi là bác sĩ, mọi người tránh ra.” Sau đó, họ cúi xuống, thực hiện những động tác hồi sức tim phổi chuyên nghiệp cho người bệnh.

Bệnh nhân tỉnh lại, nắm lấy tay họ, nước mắt lưng tròng: “Cảm ơn bác sĩ, cô đúng là Quan Âm Bồ Tát hiển linh.”

Nhưng hiện thực và tưởng tượng thường cách xa nhau ở chỗ, cảnh tượng huy hoàng đó có khi cả đời chẳng gặp được lần nào. Còn ở hành lang bệnh viện, gần như ngày nào cũng có thể chứng kiến những câu chuyện “một chân đã bước vào cửa tử, kéo thế nào cũng không về được”.

“Nên ăn ít chà bông thôi ạ, hàm lượng đường cao lắm đấy.”

Hai vợ chồng ngẩng lên, nhận ra là cô. Người đàn ông nở nụ cười thật thà: “Bác sĩ ăn chút không?”

“Chúng tôi có quy định, đang làm việc thì không được ăn uống.” Trần Tây Thụy nhìn vào bụng người phụ nữ, “Sắp sinh đến nơi rồi, có thể chuyển dạ bất cứ lúc nào, sao chị lại không nhập viện?”

Người đàn ông ấp úng: “Tôi nói ra điều này, bác sĩ đừng giận nhé… các cô làm bác sĩ đôi khi cứ thích làm quá lên, thực ra chẳng có chuyện gì cả. Thứ ba tuần sau chúng tôi mới mổ cơ mà, bây giờ nhập viện chẳng phải lãng phí tiền sao.”

Trần Tây Thụy sốt ruột: “Vậy hai người tốn công tốn sức chuyển đến Bắc Đàm làm gì? Không nghĩ xem tại sao bệnh viện tuyến dưới lại không dám nhận à?”

“Chỉ là đường huyết cao thôi mà. Bệnh viện nhỏ kỹ thuật không bằng, nếu không chúng tôi cũng chẳng phải vất vả thế này.”

“Tiểu đường thai kỳ không đơn giản như anh nghĩ đâu, nghiêm trọng có thể nguy hiểm đến tính mạng đấy.” Trần Tây Thụy nghiêm mặt nói, “Trước đây tôi từng gặp một ca tiểu đường thai kỳ phải mổ cấp cứu. Lúc sản phụ đến vẫn còn nói cười vui vẻ, đến khi mổ lấy con ra thì thấy toàn thân em bé đã tím tái, không còn thở nữa rồi.”

Hai vợ chồng nhìn nhau, vẻ mặt lộ rõ sự hoảng sợ. Trần Tây Thụy dừng lại một lát, rồi dịu giọng: “Tôi không dọa hai người đâu. Nhập viện hay về nhà, hai người tự cân nhắc cho kỹ đi.”

Người chồng nhìn vợ mình, rồi lại nhìn nửa miếng bánh mì còn lại trên tay, ánh mắt thoáng chút mông lung: “Vậy… vậy chúng tôi phải bàn bạc với người nhà đã.”

“Nhanh lên nhé ạ.” Trần Tây Thụy cố gắng khuyên nhủ, “Tình hình của chị ấy tốt nhất là nên nhập viện ngay bây giờ.”

Chẳng biết hai vợ chồng đã trao đổi thế nào với gia đình qua điện thoại. Hết cả buổi sáng, sau khi Trần Tây Thụy giúp giáo viên gõ xong mấy chục bản bệnh án, vẫn không thấy họ quay lại.

Tờ giấy nhập viện đã chuẩn bị sẵn vẫn nằm im dưới tấm lót chuột của cô. Triệu Bảo Như gọi cô đi ăn cơm, Trần Tây Thụy lắc đầu, bảo không đói.

“Em có biết bác sĩ sợ nhất là gặp loại bệnh nhân nào không?” Thấy cô ngơ ngác ngẩng đầu, Triệu Bảo Như cười nhẹ, nói đầy thấm thía, “Sợ nhất là gặp loại người tự cho mình là đúng như cặp vợ chồng sáng nay đấy. Em nói một câu, họ cãi lại ba câu.”

Trần Tây Thụy có chút nản lòng: “Em cứ tưởng mình có thể thuyết phục được anh ta.”

Triệu Bảo Như rửa tay sạch sẽ, rút một tờ giấy lau qua loa, rồi quay lại nhìn cô: “Làm bác sĩ lâm sàng ấy mà, việc đầu tiên là em phải thông báo cho bệnh nhân tất cả những tình huống xấu có thể xảy ra, cùng với lời khuyên chuyên môn của mình. Còn việc có điều trị tiếp hay không là do họ tự quyết định. Họ nghe theo thì mình vui, còn nếu họ quay lưng bỏ đi, em cũng đừng quá buồn. Suy cho cùng, chúng ta cũng chỉ là người trần mắt thịt, đâu thể làm đấng cứu thế được. Đúng không?”

“Vâng ạ.” Trần Tây Thụy rõ ràng vẫn chưa hết buồn.

“Thôi được rồi, đừng ngồi thừ ra đó nữa, đi ăn cơm đi.”

Buổi tối sắp tan làm, phòng bệnh lại tiếp nhận một cặp tình nhân trông còn rất trẻ, rõ ràng là học sinh. Dù cô gái đã cố trang điểm cho già dặn hơn, nhưng vẫn không giấu được vẻ non nớt của một người chưa thành niên.

Chuyện này ở khoa Sản đã quá đỗi quen thuộc. Lén lút “ăn trái cấm” rồi gây ra hậu quả, hoặc là sợ hãi không dám nói cho gia đình, hoặc là thiếu kiến thức nên không biết mình mang thai. Đợi đến khi bụng ngày một lớn, đi khám mới biết đã bốn, năm tháng, chỉ còn cách phá thai.

Phá thai vị thành niên cần có chữ ký của người giám hộ. Từ lúc bố mẹ cô gái nhận được tin, đến lúc bố mẹ cậu trai tới nhận lỗi, khoảng thời gian đó có lẽ chỉ có đôi trẻ là thấp thỏm lo âu, dày vò nhất.

“Cặp đôi kia có gia thế gì thế nhỉ, sao đến cả viện trưởng cũng phải đích thân xuống?”

“Chắc lại là cậu ấm nhà nào gây họa rồi.”

“Bọn trẻ bây giờ thật là, chậc chậc.”

…

Hai bác sĩ trực ban thủng thẳng nói chuyện phiếm, thái độ cho thấy họ đã quá quen với những chuyện thế này.

Trần Tây Thụy thực sự chẳng còn tâm trạng đâu mà hóng chuyện. Cô khoác ba lô lên rồi lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh.

Vừa ra khỏi tòa nhà nội trú, cô lấy gimbal từ ba lô ra, gắn điện thoại lên, kéo dài gậy tự sướng, vừa đi vừa nói vào camera: “Cuối cùng cũng tan làm. Nói nhanh vài câu thôi, hôm nay tâm trạng hơi nặng nề. Buổi sáng đi khám với giáo viên, gặp một sản phụ bị tiểu đường thai kỳ…”

Chỉ cách một con đường là Học viện Y Bắc Đàm.

Bốn năm đại học, ngày nào Trần Tây Thụy cũng chứng kiến bệnh nhân từ khắp cả nước đổ về Bắc Đàm. Khi đó cô đã ao ước, nếu sau này có thể ở lại thực tập và làm việc tại bệnh viện này thì thật may mắn biết bao.

Và cô quả thực là một cô gái may mắn, kỳ thực tập năm tư đã được phân về đây đúng như mong đợi.

Thời gian đang dần sang hè, trời tối ngày một muộn hơn, phía chân trời vẫn còn vương những vệt ráng chiều màu cam.

Trần Tây Thụy tắt chế độ quay phim, mở ứng dụng đặt đồ ăn, lướt hết trang này đến trang khác. Giữa vô vàn món ngon giá cả phải chăng, cô quyết định chọn món mì xào thịt bò.

Thêm vào giỏ hàng, được giảm giá 5 tệ, bữa tối này hết 20 tệ.

“Mì xào khô quá, hay là mua thêm ly trà sữa Mixue nhỉ, rẻ mà.” Cô thầm tính toán, nhưng rồi phát hiện phí giao hàng tối thiểu là 15 tệ. “…Thôi thì đặt hẳn hai ly vậy.”

Trần Tây Thụy cúi đầu chăm chú lựa chọn, đột nhiên vai bị ai đó huých mạnh một cái. Người đó cao lớn, lại chạy rất nhanh, chỉ trong nháy mắt đã làm điện thoại của cô văng xuống đất. Cô khẽ rủa một tiếng “Chết tiệt!”, vội vàng cúi xuống nhặt lên, may mà màn hình không hề hấn gì.

Đứng thẳng dậy, đang định đi qua đôi co vài câu, Trần Tây Thụy nheo mắt nhìn kỹ, nhận ra người thanh niên vừa va vào mình chính là cậu học sinh cấp ba hôm nay đưa bạn gái đến khoa Sản.

Cô có ấn tượng rất sâu sắc về cậu ta: cao trên mét tám, quần áo và ba lô toàn đồ hiệu, lúc bác sĩ hỏi bệnh thì lạnh lùng, tỏ rõ vẻ nổi loạn và kiêu ngạo đặc trưng của lứa tuổi.

Cậu thanh niên đó chạy đến bên một chiếc Mercedes-Benz màu đen đang đỗ ven đường, cúi người nói chuyện với người ngồi trong xe, thái độ hoàn toàn khác hẳn so với ban ngày.

Trần Tây Thụy đoán, người trong xe hẳn là người lớn trong nhà cậu ta.

Dù sao cũng gây ra họa lớn như vậy, chắc chắn gia đình phải có người ra mặt giải quyết.

Nói vài câu, cậu ta lùi sang một bên, cửa xe được đẩy ra từ bên trong.

Giữa dòng xe cộ ồn ào, Phó Yến Khâm đột ngột xuất hiện trong tầm mắt cô, bất ngờ đến không kịp phòng bị.

Dù chỉ là một buổi chiều tà bình thường, anh vẫn ăn mặc vô cùng chỉn chu, như thể vừa bước ra từ một cuộc đàm phán thương vụ nào đó.

Sau khi nhận được cuộc điện thoại tối qua, Phó Yến Khâm đã định bụng ghé qua bệnh viện một chuyến, nhưng ban ngày lại không sắp xếp được thời gian rảnh.

Vương Vũ Sâm là con trai duy nhất của cô anh. Hồi nhỏ cậu ta từng ốm nặng một trận, sau khi khỏi bệnh, gia đình càng nuông chiều hơn, khiến tính tình cậu ta ngày càng ngang ngược. Vốn định cho cậu ta ra nước ngoài học cấp ba, nhưng cô anh không nỡ, đành phải để cậu ta học ở trong nước.

Một thiếu niên tuổi dậy thì thiếu sự quản giáo rất dễ hư hỏng, huống hồ còn là một cậu ấm được cưng chiều từ bé.

Cậu ta kể lại sơ qua sự việc cho anh nghe. Phó Yến Khâm chẳng mấy hứng thú với các chi tiết, anh đưa cổ tay lên xem đồng hồ, giọng nói dứt khoát: “c** q**n thì nhanh đấy nhỉ. Còn cần tôi dạy em cách dùng bao cao su à? Chưa học giáo dục giới tính sao? Không biết cái thứ trong quần đó có thể gây ra án mạng à?”

Cậu ta mếu máo: “Bọn em không biết cái đó ạ.”

Phó Yến Khâm khẽ khịt mũi, không nói gì thêm.

“Em đã tính là ngày… an toàn của cô ấy rồi, ai ngờ thế mà cũng dính…” Giọng Vương Vũ Sâm rầu rĩ, dưới mắt thâm quầng, rõ ràng mấy ngày nay lo lắng sợ hãi đến mất ngủ.

“Còn biết cả ngày an toàn cơ đấy, xem ra cũng biết không ít nhỉ.” Lời nói của Phó Yến Khâm đầy vẻ châm chọc.

Trong mắt cậu ta thoáng hiện sự áy náy và hoảng sợ: “Anh hai, vậy giờ em phải làm sao ạ?”

“Bảo cô bé đó báo cho bố mẹ đi. Đến lúc đó giải quyết thế nào thì hai nhà ngồi lại bàn bạc.”

“Em hứa lần sau em không dám nữa đâu. Anh đừng nói cho mẹ em được không ạ?” Vương Vũ Sâm nhỏ giọng van xin, “Lần này em biết sai thật rồi.”

“Nói với tôi mấy lời đó cũng vô ích, đi mà nói với cô bé kia ấy.” Phó Yến Khâm vào xe chuẩn bị rời đi. Qua khung cửa kính hé mở, anh lại nhắc nhở cậu ta, “Thời điểm này, người nhà cô bé nói gì thì cứ nghe nấy, đừng có cãi lại. Có gì không chắc thì gọi cho tôi.”

Cậu ta ngoan ngoãn gật đầu: “Em biết rồi anh hai.”

Phó Yến Khâm nổ máy xe. Ánh mắt anh vô tình lướt qua, bắt gặp Trần Tây Thụy đang đứng cách đó không xa với vẻ mặt đầy tò mò.

Bị bắt gặp, Trần Tây Thụy sợ đến co rúm cổ lại, vội vàng quay đầu bỏ chạy.

Phó Yến Khâm vẫn ngồi yên, nhìn cô chằm chằm. Vương Vũ Sâm thấy anh không nói gì, cũng dõi theo ánh mắt anh quay lại nhìn. Giữa dòng người thưa thớt, chỉ có một cô gái đang chạy biến đi nhanh hơn cả thỏ.

“Anh hai?”

“Về phòng bệnh đi.” Anh thu hồi tầm mắt, nhấn ga.

Phía sau vang lên hai tiếng còi xe inh ỏi. Trần Tây Thụy đang chạy bỗng khựng lại, thở hổn hển quay đầu nhìn, ánh mắt chạm phải người đàn ông ngồi ở ghế lái.

Qua lớp kính chắn gió, đôi mắt sắc lạnh như chim ưng đó nhìn thẳng về phía cô, âm u, sắc bén, như thể có thể xuyên thấu cả tâm can.

Cô bất giác rùng mình, vội vàng lùi sang bên cạnh vài bước.

Ngay sau đó, một luồng gió mạnh gào thét lướt qua, tiếng bánh xe ma sát trên mặt đường để lại một vệt rít chói tai.