Trong căn phòng, ánh đèn vàng mờ ảo hắt lên trần nhà thành một quầng sáng loang lổ. Tim Lâm Ngữ đập thình thịch, đôi mắt thẫn thờ nhìn lên phía trên.

Cô đưa tay khẽ chạm vào môi mình.

Những hình ảnh về cuộc tranh cãi đêm qua cứ như đèn kéo quân lướt qua tâm trí.

Tựa như một giấc mộng.

Rrrr — rrrr — tiếng điện thoại rung lên làm Lâm Ngữ bừng tỉnh. Khương Tảo nằm bên cạnh cũng giật mình tỉnh giấc, cô ấy bật dậy như lò xo, vồ lấy điện thoại xem rồi chửi thề: “Chết tiệt, sáng nay lại có họp sớm. Đúng là không coi mình là người mà! Tối qua livestream muộn thế rồi mà sáng ra vẫn phải dậy sớm đi cày như trâu như ngựa, sao lão sếp không đi đời nhà ma luôn cho rảnh nợ đi nhỉ.”

Lâm Ngữ ngồi dậy, dụi mắt bảo: “Cậu mau đánh răng rửa mặt rồi đi đi, kẻo lát nữa lại tắc đường đấy.”

Khương Tảo quay đầu lại, thấy Lâm Ngữ tóc tai xõa xượi, đôi mắt mềm mại mơ màng vẻ chưa tỉnh ngủ, liền xoa xoa đầu cô: “Cậu thấy sao rồi? Trong người đã đỡ hơn chưa? Đêm qua sao không đợi tớ?”

Lâm Ngữ ngẩng đầu cười khẽ: “Loại rượu trái cây đó ngon thật đấy.”

“Cậu chỉ được cái ham uống.” Khương Tảo xuống giường, quơ lấy bộ quần áo tối qua rồi hỏi lại: “Cậu không sao thật chứ?”

Lâm Ngữ lắc đầu: “Tớ không sao, đầu không đau cũng không thấy buồn nôn, ngủ cũng ngon giấc.”

“Thế thì tốt rồi, tớ đi trước đây. Ngữ Ngữ à, có chuyện gì thì nhắn tin cho tớ ngay nhé, cả chuyện của cậu với Lý Nhân nữa.” Khương Tảo mặc chiếc áo len vào, thấy lạnh nên tiện tay quàng luôn chiếc khăn của Lâm Ngữ.

Đầu óc Lâm Ngữ vẫn còn hơi mông lung, cô nhìn Khương Tảo chỉnh đốn trang phục xong xuôi chỉ trong vài giây rồi mới lên tiếng: “Tớ và Lý Nhân chia tay rồi.”

Khương Tảo đang vắt khăn ra sau vai, nghe vậy liền quay phắt đầu lại nhìn Lâm Ngữ.

Tóc Lâm Ngữ hơi xoăn, kiểu xoăn nhẹ nhàng chuẩn Hàn Quốc. Lúc này cô ngồi trên giường trong ánh sáng lờ mờ, tóc tai và quần áo đều có chút rối bời, trông nhỏ bé đáng thương vô cùng. Khương Tảo lập tức mủi lòng, tiến lại ôm lấy cô: “Thôi, bỏ đi cũng tốt, người sau sẽ ngoan hơn. Cụ thể thế nào thì đợi tớ họp xong cậu kể cho tớ nghe, tớ nhất định không tha cho hắn ta đâu.”

Lâm Ngữ mỉm cười ôm lại bạn, rồi nghe thấy điện thoại của Khương Tảo lại rung lên lần nữa, cô giục: “Cậu đi mau đi, lái xe cẩn thận nhé.”

“Xì, có xe đâu, nay tớ bắt taxi.” Khương Tảo buông Lâm Ngữ ra, cầm lấy điện thoại. Lâm Ngữ chớp mắt: “Xe cậu đâu?”

“Để ở Lâm Giới rồi.”

“Lâm Giới? Thế hôm qua cậu về bằng gì?”

Khương Tảo ngoái đầu lại đáp: “Đêm qua đi xe Trần Luật Lễ về đấy chứ. Cậu say khướt ra, cậu ấy cũng có chút men nên đưa cậu về đây luôn.”

Nghe đến ba chữ “Trần Luật Lễ”, cổ họng Lâm Ngữ bỗng chốc nghẹn đắng.

Khương Tảo lại xoa đầu cô: “Đi nhé.”

“Ừ.” Lâm Ngữ gật đầu.

Khương Tảo hấp tấp chạy ra ngoài, vào phòng tắm vệ sinh cá nhân cũng vội vã, gây ra những tiếng loảng xoảng. Lâm Ngữ nghe thấy tiếng cửa chính “rầm” một cái đóng lại, cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng.

Rèm cửa chưa kéo, phòng tối om om, chỉ có ánh đèn cam dìu dịu.

Lâm Ngữ ôm lấy đầu gối, nghĩ đến giấc mơ mà trong đó cô đã chủ động đáp lại nụ hôn của anh. Cảm giác môi lưỡi quấn quýt dường như vẫn còn rõ mồn một, và giấc mơ ấy lại chồng lấp lên hiện thực của đêm qua. Khi ấy cô say đến mức nhìn một thành hai, nhưng lúc anh bước vào, ánh mắt cô vẫn không tự chủ được mà dán chặt vào yết hầu và phần cổ áo mở rộng của anh.

Trong những ngày tháng thầm thương trộm nhớ anh, đôi khi đọc được vài dòng chữ hay xem cảnh thân mật trên phim, cô vẫn thường vô thức gán ghép bàn tay hay bờ môi của anh vào đó. Nhưng đó luôn là những tâm tư thầm kín hiếm hoi xuất hiện, và cô cũng chẳng cho phép bản thân để hình bóng anh hiện lên như vậy.

Thế mà đêm qua, dưới hơi men đưa lối, khi thấy anh bước vào, trong lòng cô cũng thoáng qua một ý nghĩ mông muội rằng không biết hôn anh sẽ có cảm giác thế nào. Nhưng suy nghĩ đó nhanh chóng tan biến trong cuộc tranh cãi và những lời lẽ cay nghiệt của anh, chỉ là không ngờ cuối cùng…

Tại sao anh lại làm vậy?

Lâm Ngữ không tài nào hiểu nổi.

Chẳng lẽ anh cũng say rồi sao?

Lâm Ngữ khẽ cử động đôi chân, cổ họng khô khốc. Cô nhích ra mép giường, lấy chiếc bình trên tủ đầu giường, mở nắp nhấp một ngụm nước. Nước bên trong vẫn còn ấm, chiếc bình giữ nhiệt này đã giữ được độ ấm đến tận bây giờ. Cô uống liền mấy ngụm, ánh mắt tình cờ lướt qua cuốn sổ tay và cây bút.

Vị trí đặt bút đã thay đổi, sợi dây buộc sổ cũng ngắn hơn một chút.

Có người đã động vào chúng. Tim Lâm Ngữ đập loạn nhịp, đập rất mạnh. Ở những trang cuối của cuốn sổ đó, cô có ghi lại vài dòng tâm sự.

Cô vội vàng đặt cốc nước xuống, cầm cuốn sổ lên thì một tờ giấy từ trên bàn rơi xuống đất. Lâm Ngữ hơi ngẩn người, cúi xuống nhặt lên.

Trên đó có bốn chữ, nét chữ giản lược, phóng khoáng mà đầy lực:

— Tỉnh thì tìm tôi.

Lâm Ngữ hoang mang lo sợ, cô lật cuốn sổ ra xem một mạch đến tận trang cuối cùng. Những tâm sự thầm kín hiện lên trên mặt giấy, chiếc kẹp sách hình hoa hồng vẫn nằm im lìm đánh dấu trang đó, chưa hề bị di chuyển. Nhưng không bị di chuyển không có nghĩa là anh chưa xem. Lâm Ngữ theo bản năng ngước nhìn lên khung ảnh.

Trong ảnh là cô, là anh, và cả Minh Ngu nữa.

Cô thu hồi tầm mắt, nhìn lại cuốn sổ tay, lật tìm xem tờ giấy anh xé nằm ở đoạn nào.

Giữa trang thứ hai và trang thứ tư có một kẽ hở, chính là trang thứ ba đã bị xé mất. Cô có thói quen ghi chép từ trang cuối ngược lên.

Thế nên khoảng giữa từ trang đầu tiên đến những trang tâm sự ở cuối hầu như đều để trống, ngoại trừ vài trang cô vẽ linh tinh những món đồ trong đời thường như đồ sứ hay bánh ngọt…

Nếu anh đã xem những trang cuối.

Thì trang anh xé lẽ ra phải ở gần đó mới đúng…

Chứ không phải trang thứ ba.

Chắc là anh chỉ tiện tay xé đại một tờ thôi — Lâm Ngữ tự phân tích như vậy để trấn an chính mình.

Còn chuyện tìm anh ư?

Lâm Ngữ không muốn tìm, cũng chẳng dám.

Cô kẹp tờ giấy đó vào trong sổ, buộc lại cẩn thận rồi đặt về chỗ cũ.

Cô đứng dậy, dù tối qua chỉ uống rượu trái cây nhưng sau một đêm bị “giày vò”, cơ thể vẫn thấy khó chịu. Lâm Ngữ lấy đồ ngủ vào phòng tắm. Đứng dưới vòi sen, làn nước nóng dội xuống, lướt qua bờ môi giống như cái chạm khẽ của răng ai đó, Lâm Ngữ chợt mở bừng mắt, mặt đỏ bừng vò mạnh mái tóc dài.

Rốt cuộc là anh muốn làm cái gì cơ chứ?

Lâm Ngữ dốc sức vò đầu, bọt xà phòng phủ kín, toàn thân mướt rượt nước. Tắm xong, cô mặc bộ đồ ngủ mềm mại ngồi bệt xuống thảm, trước mặt đặt chiếc điện thoại.

Cô tựa vào sofa, nghĩ mình cần phải nói cho mẹ biết tình trạng giữa cô và Lý Nhân.

Nhưng cũng chính vì thế mà cuộc điện thoại này thật khó gọi đi. Mẹ của Lý Nhân và mẹ cô dạy cùng một trường, thường xuyên chạm mặt nhau. Còn về phần bố, Lâm Ngữ tuyệt đối sẽ không chủ động nói với ông, người như ông có khi sẽ trực tiếp tố cáo lên cơ quan của bố mẹ Lý Nhân cũng nên.

Lâm Ngữ vò đầu bứt tai.

Thật là phiền lòng quá đi mất.

Đúng lúc này, điện thoại trên bàn đổ chuông. Reng reng reng, màn hình hiển thị hai chữ “Mẹ”. Lâm Ngữ sửng sốt một chút rồi nhấn nghe, giọng mẹ cô từ đầu dây bên kia truyền đến, khẽ thở dài: “Con ổn chứ?”

Chỉ một câu nói đó thôi đã làm mũi Lâm Ngữ cay cay, cô hỏi: “Mẹ biết rồi ạ?”

Mẹ cô nói: “Sáng nay mẹ của Lý Nhân hẹn mẹ đi uống trà, bà ấy kể hết mọi chuyện cho mẹ rồi. Lý Nhân biết mình có lỗi với con nên có chuẩn bị ít quà cáp trang trọng mang sang, nhưng mẹ không nhận.”

Lâm Ngữ mím môi, quẹt nước mắt nơi khóe mắt: “Con còn chẳng biết phải nói với bố mẹ thế nào.”

“Cứ nói thẳng là được, sợ cái gì chứ. Con nói với mẹ còn hơn là để mẹ nghe được từ người khác.”

Lâm Ngữ: “Con cũng đang định gọi cho mẹ đây ạ.”

Mẹ cô khẽ hỏi: “Có buồn lắm không?”

Lâm Ngữ suy nghĩ một chút: “Cũng có ạ, nhưng cũng không hẳn là quá buồn. Cảm giác giống như mình định tiến lên một bước rồi lại lùi về vậy.”

Mẹ cô im lặng vài giây.

Tuy Lâm Ngữ là người trầm tính nhưng lại hay suy nghĩ nhiều, làm mẹ đương nhiên bà hiểu rõ nhất. Bà nói: “Chuyện này là Lý Nhân sai, cậu ta đi lầm bước này thì tự khắc sẽ phải nếm mùi cay đắng. Nhưng Ngữ Ngữ à, con cũng phải hiểu rằng chẳng có chuyện gì là bất biến cả, mọi thứ đều có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Bây giờ con nhìn thấu Lý Nhân vẫn còn tốt hơn là để đến khi bước vào hôn nhân rồi mới vỡ lẽ.”

Lâm Ngữ gật đầu: “Vâng, con biết ạ.”

“Vậy nên không cần phải vì cậu ta mà đau lòng đến thế, trừ phi con thực sự rất thích cậu ta.”

Lâm Ngữ ở đầu dây bên này lắc đầu: “Cũng bình thường thôi ạ…”

Mẹ cô bật cười: “Cuối cùng cũng chịu nói thật rồi đấy. Đúng rồi, mấy đứa bạn quanh con, không có ai mà con thích à?”

Tim Lâm Ngữ hẫng một nhịp.

Chưa kịp trả lời, mẹ cô đã nói tiếp: “Mẹ thấy mấy đứa đó ngoại hình với giáo dục đều tốt cả, đặc biệt là cái cậu họ Trần ấy, đẹp trai thế kia chắc là chưa từng yêu ai bao giờ đâu nhỉ?”

Lâm Ngữ mím môi: “Cậu ấy đúng là chưa yêu ai.”

Nhưng không có nghĩa là trong lòng anh không có ai.

Cô hiểu tại sao mẹ chỉ nhắc đến Trần Luật Lễ, bởi vì năm đó ở trường, từ cấp ba cho đến đại học, anh là người nhận được nhiều thư tình nhất. Nhưng vì anh rất khó gần, đám con gái không dám đưa tận tay nên cứ nhờ cô chuyển giúp. Tại sao lại là cô ư?

Vì Minh Ngu sẽ không đời nào giúp.

Khương Tảo thì sẽ vặn hỏi ngược lại mấy cô gái đó là tại sao không tự đi mà đưa.

Chỉ có tính tình Lâm Ngữ là hiền lành nhất, khó từ chối nhất. Mỗi lần phát hiện ra những bức thư bị nhét trong ngăn bàn mình, cô không nỡ vứt đi hay ngó lơ.

Thế là cô chỉ đành cẩn thận đặt chúng lên cặp sách của anh. Có một lần cô bị anh bắt quả tang tại trận. Anh ngồi, cô đứng, anh liếc nhìn bức thư trong tay cô: “Cậu viết à?”

Lâm Ngữ vội vàng lắc đầu, đưa thư ra phía trước, trên đó rõ ràng là tên người khác. Trần Luật Lễ im lặng vài giây rồi cười nhạt: “Thế là sau này cậu định giúp họ đưa thư suốt à?”

Lúc đó má Lâm Ngữ đỏ bừng, lý nhí đáp: “Dù sao cũng là tấm lòng của người ta mà.”

Có lẽ vì bình thường cô quá đỗi trầm lặng, nên khi đột nhiên chủ động tương tác lại là để đưa thư của người khác, Trần Luật Lễ nhìn cô mấy giây, một tay xoay quả bóng rổ rồi nói: “Cậu muốn đưa thì cứ đưa, nhưng tôi nói trước là tôi sẽ không đọc đâu.”

“Cậu sẽ vứt đi à?” Lâm Ngữ buột miệng hỏi lại.

Trần Luật Lễ đập bóng đứng dậy, bảo: “Nhận rồi thì đương nhiên sẽ cất đi, sau này tự khắc có cách xử lý.”

Lúc đó Lâm Ngữ đã hiểu.

Thư đến tay anh cũng chỉ là đi qua một lượt, tuyệt đối chẳng có chuyện gì xảy ra sau đó cả. Về sau, hễ bắt gặp cô nàng nào định nhét thư vào ngăn bàn mình, cô đều giải thích rõ ý của anh cho họ hiểu, nhưng dù vậy vẫn có vô số người nối gót theo sau. Ngày đó mỗi khi Lâm Ngữ về nhà, lúc mẹ giúp cô dọn cặp sách, thường đổ ra một đống thư tình, tất cả đều là gửi cho anh.

Thế nên mẹ cô mới ấn tượng sâu sắc đến vậy.

“Chưa yêu ai cũng tốt, vây quanh bao nhiêu người mà vẫn giữ được mình, chứng tỏ ý chí kiên định.” Mẹ cô cảm thán một câu. So với Lý Nhân, bà rõ ràng là đánh giá cao người bạn này của Lâm Ngữ hơn.

“Ngữ Ngữ.”

“Vâng, mẹ.” Lâm Ngữ bừng tỉnh.

“Một lần thất bại đừng vội phủ nhận bản thân mình nhé.”

Lâm Ngữ nắm chặt điện thoại, khẽ đáp: “Vâng ạ.”

Cùng lúc đó.

Tại trụ sở chính của Tinh Khởi, trong phòng họp đậm chất công nghệ, giám đốc nghiên cứu và phát triển đang thuyết trình về một tựa game đối kháng sắp ra mắt. Phía dưới, hai hàng quản lý trẻ tuổi mỗi người cầm một chiếc điện thoại để thử nghiệm bản beta, đánh nhau túi bụi, Giang Ánh Sơn thậm chí còn bấm phím loạn xạ như bay.

Trợ lý đứng bên cạnh Trần Luật Lễ, báo cáo cho anh những công việc khác.

Trần Luật Lễ vừa nghe vừa dán mắt vào chiếc điện thoại trên bàn.

Vẫn im hơi lặng tiếng.

Hoàn toàn không có động tĩnh gì.

Thời gian trên đó hiển thị mười rưỡi sáng, nhưng màn hình điện thoại chẳng hề có thông báo, chỉ là một màu đen lặng lẽ. Trợ lý nhận ra điều đó, tò mò liếc nhìn chiếc điện thoại kia một cái.

Trần Tổng đang chờ đợi điều gì vậy nhỉ?