Triều lên, triều xuống. Lâm Dụ Chi ngồi co gối trên bãi cát, nhìn từng đám mây nhuốm màu vàng của ráng chiều lơ lửng giữa bầu trời. Hồi còn nhỏ, bãi biển này đã vô số lần chữa lành cho cậu. Nếu như phải chia sẻ một nơi quan trọng trong cuộc đời mình với Chu Thời Dã, vậy thì chính là nơi này.

– Anh nhìn mà xem, đám mây kia rất giống một ngọn núi. – Cậu vươn tay, ngón tay vẽ theo đường nét của đám mây kia – Kia là đỉnh núi, kia là khe núi...

Cậu thở dài một hơi thoải mái giữa làn gió biển êm dịu:

– Đẹp thật đấy.

Chu Thời Dã cũng nhìn từng tầng mây chồng chất.

Chúng bồng bềnh, mềm mại, tựa hồ có thể chứa đựng vạn vật thế gian.

– Núi đẹp ư? – Anh hạ giọng nói – Nếu em sống trong núi từ nhỏ thì sẽ không nói như vậy đâu.

– Chưa chắc. – Lâm Dụ Chi ngẩng đầu nhìn anh, nghiêm túc nói – Từ nhỏ em đã sống gần biển, nhưng em vẫn thấy biển rất đẹp.

Cậu lại nhìn về phía biển lớn trước mắt:

– Biển sáng sớm, biển hoàng hôn, biển đêm khuya, biển trời âm u, biển ngày nắng đều rất khác nhau.

Chu Thời Dã cũng nhìn mặt biển trước mắt. Trong mắt anh, vùng biển lúc này đây chẳng khác gì nhiều so với mười một năm về trước.

Lâm Dụ Chi suy nghĩ một lát, nói tiếp:

– Núi của mùa xuân, núi của mùa hạ, núi của mùa thu, núi của mùa đông, chắc chắn cũng mang vẻ đẹp riêng.

Nói đến đây, cậu như tỉnh cơn say, vỗ mạnh đùi mình:

– À, chỗ của anh có phải bốn mùa đều giống như mùa xuân không?

Khí hậu của quê nhà, chủ đề này đã khiến Chu Thời Dã cảm thấy xa lạ. Anh lắc đầu, nói:

– Không phải. Mùa đông ở Ổ Châu rất lạnh, còn có tuyết rơi.

– Tuyết ư? – Lâm Dụ Chi ngồi thẳng lưng, ngạc nhiên nói – Thật không, Vân Nam cũng có tuyết ạ?

Chu Thời Dã thản nhiên "ừ" một tiếng.

Lâm Dụ Chi tỏ ra cực kỳ hâm mộ.

Nhạc Thành không có tuyết rơi. Bốn năm trước, Nhạc Thành từng xuất hiện một cơn mưa kèm tuyết hiếm hoi. Mặc dù chỉ có vài hạt tuyết, nhưng mọi người đều phấn khởi, nhao nhao lao ra đường chụp ảnh lưu niệm. Không phải Lâm Dụ Chi chưa từng nhìn thấy cảnh tuyết rơi nhẹ nhàng trên những chuyến đi, nhưng khi ấy cậu vẫn theo phong trào chụp lại mấy chục tấm.

Cậu vươn hai tay vốc một vốc cát mịn, rồi lại trải xuống bãi cát. Cõ lẽ thời gian đã khiến ký ức trở nên đẹp đẽ hơn, cậu làm thế nào cũng không thể đắp cát lại theo hình dáng hồi còn nhỏ. Cậu không nghịch cát nữa, phủi hai tay, làm sạch cát dính trên lòng bàn tay, sau đó đứng dậy, đút tay vào túi quần.

***

Chu Thời Dã xòe lòng bàn tay ra, nhìn thấy Lâm Dụ Chi đặt thứ gì đó vào tay mình.

Bốn sợi bông màu đỏ đan chặt vào nhau, thân mật tựa như đôi tình nhân chẳng thể lìa xa. Đó là một chiếc vòng tay màu đỏ được bện thủ công.

– Đẹp không? Em tự bện đấy. Vốn định tặng anh vào ngày kỷ niệm tròn một tháng, nhưng dùng nó làm món quà cho ngày hẹn hò đầu tiên cũng rất thích hợp. – Thấy anh đứng im không nhúc nhích, Lâm Dụ Chi cầm lấy chiếc vòng đeo lên tay cho anh, điều chỉnh độ rộng.

– Ông chủ quán nướng đã gợi ý cho em cái này đấ. – Cậu khẽ cười – Sợ làm mất nên dùng dây đỏ trói lại.

Chu Thời Dã cụp mi nhìn sợi dây màu đỏ xuất hiện trên cổ tay mình, khóe môi nhoẻn lên khẽ cười.

Hồi nhỏ thì tin vào hồ ước nguyện, lớn lên lại tin vào điều này.

Vẫn trẻ con đến mức dễ thương như trước đây.

Lâm Dụ Chi buông cổ tay anh ra. Cậu điều chỉnh biểu cảm rồi nhìn về phía biển long lanh ánh bạc.

– Đối với em, đây là một nơi mang ý nghĩa đặc biệt, cho nên em muốn dẫn anh đến đây.

Gió biển thổi tung mái tóc mềm mại của cậu, để lộ vầng trán trơn nhẵn xinh đẹp.

– Khi còn nhỏ, em luôn cảm thấy, chỉ cần em đến đây thì có thể tới gần hơn mẹ em một chút. – Ánh mắt của Lâm Dụ Chi xa xăm như tiếng vọng từ biển cả – Bố em, mẹ em, và cả em nữa, tấm ảnh chụp chung duy nhất của gia đình ba người chúng em là ở đây. Mẹ em khoác tay bố em, còn em nằm trong bụng mẹ.

***

Chu Thời Dã sửng sốt. Lâm Dụ Chi chưa từng chủ động nhắc tới người nhà của mình trước mặt anh.

– Anh đã từng nghe về chuyện tắc nước ối chưa? – Lâm Dụ Chi chợt hỏi.

Chu Thời Dã vẫn còn đang ngây ra đó, nhưng dường như Lâm Dụ Chi không quan tâm đáp án của anh lắm. Cậu tự tiếp tục một mình:

– Nghe nói, khi ấy ở trong bụng mẹ, em đã không còn nhịp tim nữa rồi. Kết quả em sống sót, nhưng mẹ em lại không thể bước xuống bàn phẫu thuật. Tất cả mọi người đều nói với em, chuyện này không thể trách em. – Cậu nhìn Chu Thời Dã, cau mày rồi bật cười – Chắc anh cũng nghĩ vậy đúng không?

Chu Thời Dã không trả lời. Dường như anh không hiểu câu hỏi của Lâm Dụ Chi, trong đôi mắt sâu thẳm tuấn tú ấy ngoài kinh ngạc ra, thì vẫn còn rất nhiều thứ mà Lâm Dụ Chi không hiểu.

Lâm Dụ Chi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều cảm xúc phức tạp trong mắt Chu Thời Dã như vậy.

Cậu ngừng một lát, cố gắng hết sức để giọng nói có vẻ thoải mái hơn một chút:

– Nhưng, nếu như không có em, mẹ em sẽ không chết. Kể từ ngày đó em nghĩ mãi mà không hiểu, cuộc đời em có ý nghĩa gì.

Cậu mỉm cười như đang mỉa mai bản thân:

– Vậy nên, em đã học chuyên ngành Triết học.

– Em đã tìm được đáp án chưa? Trong Triết học ấy. – Cuối cùng Chu Thời Dã cũng lên tiếng, giọng nói yếu ớt lạ thường.

– Không. Cho đến bây giờ, em vẫn chưa tìm được đáp án. – Lâm Dụ Chi im lặng mấy giây, cụp mi, né tránh ánh nhìn của Chu Thời Dã – Nhưng mà, em từng gặp được một người ở nơi này.

Cậu nhìn hồ ước nguyện không thành hình dạng dưới chân, khẽ nói:

– Anh ấy... đã tìm được lối ra cho cuộc đời tựa mê cung của em.

***

Khi lái thuyền buồm lướt sóng trên biển. Lâm Dụ Chi luôn cảm thấy, Dụ Tri Ý đang ở trong gió, còn mình được bà ôm vào lòng. Tựa như hồ ước nguyện cậu đắp nặn vô số lần và cũng vô số lần bị sóng đánh tan, chiếc thuyền giấy nho nhỏ ấy không thể đưa cậu đến bên mẹ của mình, nhưng có thể đưa cậu tìm đến nội tâm bình yên.

Cậu thở dài một hơi:

– Nhưng người đó rất tệ. Anh ấy nói sẽ còn quay lại, nhưng em đợi ở đây rất lâu mà anh ấy chưa từng tới lần nào.

Chu Thời Dã há miệng, nhưng chẳng thể nói được gì. Những lời nói của Lâm Dụ Chi cố ý tỏ ra tinh quái. Chu Thời Dã từng chở người ngồi sau xe thì sao chứ? Bây giờ cậu đã lật được một màn. Nhưng thấy sắc mặt Chu Thời Dã càng ngày càng khó coi, trong lòng cậu cũng cảm thấy rối bời.

Cậu thừa nhận, ban đầu cậu bị Chu Thời Dã hấp dẫn vì nhìn thấy hình bóng của người đó trong anh. Nhưng chẳng rõ từ khi nào, cậu đã không còn tìm kiếm bóng dáng của người ấy trong Chu Thời Dã nữa.

Cậu không thể nói rõ nguyên nhân thay đổi.

Không phải vì Chu Thời Dã lặng lẽ sửa quạt, không phải vì anh tỉnh bơ ăn sạch những món cậu không muốn ăn, cũng không phải vì cánh tay bảo vệ cậu khỏi lăn xuống giường kia. Cậu không thể nói rõ, chỉ cảm thấy Chu Thời Dã giống như một ngọn núi.

Anh lặng lẽ chấp nhận, anh kiêu ngạo đứng thẳng.

Chu Thời Dã là người kiên cường nhất mà cậu từng gặp.

– Tốt nhất anh đừng giống anh ấy. – Lâm Dụ Chi vươn một ngón tay ra, ngoắc sợi dây đỏ trên cổ tay Chu Thời Dã – Nhưng mà không sao, em đã dùng nó để trói anh lại rồi.