Khi Thời Thịnh vừa đỗ xe vào hầm để xe nhà họ Thời, chiếc cặp sách ở ghế phụ bỗng rung lên.

Thời Li lục lọi lấy điện thoại ra.

Cậu mang điện thoại đi học nhưng người biết số của cậu thường sẽ không gọi vào giờ này.

Chỉ có thể là...

“Anh hai?” Thời Li liếc nhìn Thời Thịnh bên cạnh rồi bật loa ngoài. Đầu dây bên kia vang lên tiếng “ừ” lạnh lùng pha chút mệt mỏi.

Thời Trình vẫn mặc bộ đồ bảo hộ kín mít, vừa bước ra khỏi phòng thí nghiệm sinh học vừa nhìn đồng hồ, trên sống mũi là cặp kính giống hệt Thời Phục Xuyên.

Cậu tháo găng tay, bỏ kính xuống, day day ấn đường, áp điện thoại vào tai nghe giọng nói quen thuộc hỏi: “Anh hai tối nay lại tăng ca ạ?”

Trong bộ đồ trắng toát, khuôn mặt trưởng thành của cậu càng thêm lạnh lùng, đôi mắt cười trời sinh hơi cụp xuống, kéo dài, cậu kiệm lời “ừ” một tiếng.

Nghe giọng là biết tâm trạng đang cực kỳ tồi tệ.

Đồng nghiệp xung quanh không dám thở mạnh.

Mấy ngày nay nghiên cứu đến giai đoạn then chốt, phòng thí nghiệm ngày nào cũng tăng ca. Thời tiến sĩ vốn nổi tiếng đúng giờ tan sở, chỉ chực quẹt thẻ là phi về nhà ăn cơm, nay bị ép phải ở lại cùng anh em.

Mặt cậu lạnh tanh suốt hai ngày, toát ra khí thế người lạ chớ gần, cộng thêm nỗi uất ức của dân làm công ăn lương.

Giọng Thời Trình mệt mỏi, sự lạnh lùng giảm bớt vài phần: “Ừ, anh về muộn chút. Cuối tuần anh đưa em đi công viên giải trí nhé? Sắp thi đại học rồi cũng nên thư giãn.”

Thời Li lắc đầu, quên béng mất anh không nhìn thấy: “Không đi đâu, trẻ con mới đi công viên giải trí.”

Thời Thịnh tắt máy xe nhưng không giục em cúp máy, chỉ dựa lưng vào ghế, im lặng lắng nghe.

Thời Trình nhướng mày: “Ghê nhỉ, sắp thành người lớn rồi nên dám cãi anh à?”

Thời Li: “Đâu có. Cuối tuần thầy cô giao nhiều bài tập lắm, em không đi đâu.”

Thời Trình hiến kế: “Anh làm hộ cho.”

Dù đã rời ghế nhà trường hơn chục năm nhưng mấy bài tập đó với Thời Trình chỉ là chuyện muỗi.

“Không được.”

“Không được.”

Thời Li và Thời Thịnh đồng thanh.

Thời Thịnh nhoài người tới, nói vào điện thoại: “Làm việc cho tốt đi, cúp đây.”

Chưa kịp phản ứng, Thời Li đã thấy anh cả ấn tắt cuộc gọi.

Điện thoại vang lên tiếng “tút tút...”.

Đồng nghiệp trong phòng thí nghiệm chưa kịp hoàn hồn đã thấy sắc mặt Thời tiến sĩ vừa dịu đi đôi chút lại đen sì trở lại, oán khí ngút trời.

“Mọi người ăn cơm chưa?” Thời Trình cất điện thoại, hỏi một câu xã giao. Tuy lười giao tiếp nhưng thỉnh thoảng cậu cũng muốn cải thiện quan hệ đồng nghiệp.

Phòng thí nghiệm nhao nhao: “Chưa ăn đâu sếp ơi!”, ai nấy nhìn Thời Trình như hổ đói, chỉ chờ lệnh là vọt xuống căng tin ngay.

Thời Trình hỏi lại: “Thế à? Tôi cũng chưa ăn.” Cậu dừng lại, đi về phía phòng thay đồ định thay bộ đồ bảo hộ mới, quay lại nhìn những gương mặt đầy mong chờ, buông một câu đầy ác ý: “Thế thì nhịn hết đi.”

“Làm, việc, cho, tốt.”

Giọng điệu nghiến răng nghiến lợi.

Cửa nhà vừa mở, mùi thức ăn thơm phức đã bay ra, trong bếp vẫn là bóng dáng bận rộn của dì Lưu.

Vốn dĩ khi Thời Li sắp lên cấp hai, dì định xin nghỉ hưu về quê nhưng Hướng Hiểu Ảnh năn nỉ mãi còn đề nghị tăng lương gấp đôi.

Bệnh tình của Li Li mãi mới ổn định, không cần đi bác sĩ nữa, cả nhà không ai muốn có thêm xáo trộn nào.

Dì Lưu không nhận lương gấp đôi.

Lúc đó Thời Li còn nhỏ chưa hiểu chuyện, chỉ nhớ dì Lưu định đi nhưng rồi lại ở lại đến tận bây giờ.

Tối nay,

Dì vẫn nấu món sườn hấp củ cải muối thơm lừng cho cậu.

“Thơm quá.” Mắt Thời Li cong lên: “Bố mẹ về chưa ạ?”

Thời Thịnh đặt laptop của mình và cặp sách của Thời Li lên sô pha: “Lên lầu xem sao.”

Thời Li “vâng” một tiếng.

Nhà lắp thang máy 5 tầng, thông từ hầm xe lên sân thượng, ban đầu là vì Thời Li còn quá nhỏ, sợ leo trèo ngã cầu thang.

Mãi đến khi cậu học xong mẫu giáo, nhà mới sửa sang lại, cả nhà phải chuyển sang biệt thự khác trong khu ở tạm nửa tháng.

Nhưng dù là Li Li bé bỏng hay Thời Li trưởng thành đều ít khi dùng thang máy, cậu thích đi cầu thang xoắn ốc quen thuộc hơn.

Người nhà thường nhắc cậu đi nhẹ thôi.

Giờ thang máy chủ yếu phục vụ Thời Phục Xuyên.

Thời Li gõ cửa thư phòng nhưng không thấy trả lời, cửa không khóa, cậu hé mắt nhìn vào.

Cạnh bàn trà là chiếc ghế bập bênh gỗ, Thời Phục Xuyên đang nằm chợp mắt, bên cạnh là lư hương tỏa khói trắng lượn lờ.

Mùi hương trầm thư thái khiến tinh thần dịu lại.

Phòng yên tĩnh, Thời Li gõ cửa lần nữa: “Bố ơi?” Gọi hai tiếng người trên ghế mới mở mắt.

Thời Phục Xuyên không thay đổi nhiều, chỉ là nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu hơn, ho khẽ hai tiếng rồi ngồi dậy: “Đi học về rồi à con?”

Thời Li: “Vâng ạ! Đến giờ ăn tối rồi bố.”

Thời Phục Xuyên đứng dậy, cầm chiếc áo khoác dạ đen vắt bên cạnh khoác lên người: “Bố xuống ngay đây.”

Tháng Năm ở Bắc Kinh không nóng cũng không lạnh nhưng với người có tuổi như Thời Phục Xuyên thì vẫn cần mặc thêm áo.

Thời Li đi bên cạnh bố ra thang máy.

Giọng Thời Phục Xuyên trầm ấm: “Hôm nay bố về sớm định đi đón con đấy.” Ông lắc đầu bất lực: “Nhưng anh cả con không cho bố lái xe.”

Thời Li bấm nút thang máy: “Bảo chú Lý đón cũng được mà bố.”

Thời Phục Xuyên không chịu: “Sao thế được? Đón bao năm rồi, tiếc gì chút thời gian này.”

Thang máy “ting” một tiếng.

Thời Li: “Đến nơi rồi bố.”

Thời Phục Xuyên ừ một tiếng, bước vào, đứng thẳng lưng, bóng ông phản chiếu trên vách thang máy.

Nhìn vẫn còn trẻ trung lắm.

Thời Phục Xuyên hỏi tiếp: “Sắp thi rồi phải không?” Ông cười: “Con định thi trường nào?”

Thời Li chưa kịp trả lời thì cửa thang máy mở.

Hai bố con vừa đi vừa nói chuyện.

Thời Li: “Bố thấy sao ạ?”

Thời Phục Xuyên nhớ lại: “Anh cả và anh hai con đều học ở Bắc Kinh nhưng hình như có đi trao đổi nước ngoài một hai năm gì đó.” Ông sực nhớ ra: “Chị cả con thì khác, học trường điện ảnh nổi tiếng ở miền Nam.”

Thời Thịnh đang ngồi ở phòng khách đứng dậy: “Bố.”

Thời Phục Xuyên ừ một tiếng: “Ăn cơm thôi.” Ông quay sang Thời Li: “Tối nay mẹ con đi dự tiệc từ thiện rồi.”

Thời Li: “Vâng ạ.”

Chuyện chọn trường đại học mới nói được vài câu đã bị ngắt quãng.

Ba người ngồi vào bàn ăn.

Chiếc ghế ăn trẻ em bằng gỗ đã được sơn lại, đặt ở một góc phòng ăn làm vật trang trí.

Thời Li vẫn đóng vai người được cả nhà gắp thức ăn cho, miệng nhai không ngớt, má phồng lên như chuột hamster, đôi mắt đen láy tò mò nghe bố và anh cả bàn chuyện công ty.

Nào là chuyển giao vị trí chủ tịch, nào là họp đại hội cổ đông.

Phức tạp quá.

Nhưng nghe đại khái thì anh cả sắp tiếp quản công ty rồi, Thời Li mừng cho anh nhưng cũng lo lắng.

Thế thì anh cả càng bận hơn à?

Thời Li vừa ăn vừa nghe ngóng, ăn xong thì lên phòng làm bài tập, Thời Thịnh và Thời Phục Xuyên cũng về thư phòng bàn việc tiếp.

Thời Li cắm cúi làm đề thi thử các môn khác trong hơn một tiếng đồng hồ mới xong.

Cậu xem điện thoại, mẹ vẫn chưa nhắn tin, chắc chưa về.

Thu dọn sách vở cho ngày mai xong, Thời Li định sang thư phòng bố hỏi xem bao giờ mẹ về, vừa đến cửa định gõ thì thấy cửa hé mở.

Cửa không khóa.

Ánh sáng hắt ra ngoài, kèm theo tiếng nói chuyện.

“Nếu con tiếp quản vị trí của bố, việc công ty dồn hết lên vai con, việc gì không cần đích thân ra mặt thì giao cho cấp dưới làm.”

“Đây là mấy dự án bất động sản gần công ty đang mở bán, con xem đi.”

Là giọng Thời Phục Xuyên.

Tiếp đó là giọng Thời Thịnh: “Ở gần công ty thì tiện hơn thật.”

Tiếng lật giấy sột soạt.

Thời Li nhẹ nhàng khép cửa, tiếng Thời Phục Xuyên nhỏ dần: “... cũng đến lúc lập gia đình rồi...”

Thời Li đứng thẫn thờ một lúc rồi rón rén về phòng, mở cửa rồi ngã phịch xuống giường êm ái.

Úp mặt vào chăn, thả lỏng toàn thân, một lúc sau mới nghiêng đầu, chân quăng dép xuống sàn.

Thời Li co người lại theo thói quen, tìm tư thế thoải mái nhất.