Trẻ con thường ngủ rất say, rất khó gọi dậy và hay có thói quen ngủ nướng. Nhưng Thời Li thì khác, khi bị mẹ lay dậy, cậu không chui tọt vào chăn trốn tiếp mà lơ mơ ngồi dậy, đầu cúi gằm, đưa tay dụi dụi mắt.

Bộ đồ ngủ khủng long có mũ trùm đầu, nhóc con ngồi trên chiếc cũi nhỏ xíu trông như một chú khủng long bông thực thụ.

Cái đầu nhỏ cứ gật gù, dù buồn ngủ rũ rượi nhưng vẫn ngoan ngoãn cố gắng bò dậy, cái đuôi nhỏ sau mông cũng ỉu xìu rũ xuống theo.

Sau khi được bế xuống đất, cậu tự mình đi bê chiếc ghế đẩu nhỏ, khệ nệ kéo vào trong nhà vệ sinh.

Hướng Hiểu Ảnh đang bóp kem đánh răng cho Li Li, quay đầu lại thì thấy một chú khủng long nhỏ đang hì hục bê ghế đặt cạnh chân mình rồi tự leo lên.

Mắt vẫn còn chưa mở hẳn, cậu lơ mơ nhận lấy cốc nước mẹ đưa, cho bàn chải vào miệng.

Hướng Hiểu Ảnh cầm khăn mặt đã nhúng nước ấm vắt khô, định lau mặt cho Li Li - cậu nhóc mà trước đây còn không tự mình đánh răng được.

“Mẹ ơi, con tự làm ạ~”

Bị chiếc khăn mặt mềm mại cọ vào, cái đầu nhỏ của Thời Li cũng lắc lư theo, giọng nói non nớt hơi ngân cao ở cuối câu.

Hướng Hiểu Ảnh đáp “Được” sau đó đứng nhìn Li Li tự lau mặt sạch sẽ thơm tho còn biết giặt lại khăn rồi treo lên gọn gàng.

Rõ ràng hôm qua vẫn còn phải để mẹ giúp đánh răng, vậy mà hôm nay việc gì cũng tự làm được.

Cô không khỏi nghi ngờ, có phải vì tối qua không uống thuốc nên sáng nay Li Li mới ngoan thế này không? Nhưng những lời cảnh báo của bác sĩ Trần cứ văng vẳng bên tai cô, mãi không tan biến.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong, bé Thời Li được thay bộ đồ ngủ khủng long ra, mặc vào một chiếc quần yếm màu vàng có gắn chú thỏ bông nổi trước ngực, trông cực kỳ “tông xuyệt tông” với chiếc ba lô nhỏ của cậu.

Không kịp ăn sáng ở nhà vì Hướng Hiểu Ảnh phải vội đến đoàn phim. Hôm nay cô muốn tự mình đưa Thời Li đi học.

Cô bỏ vào ba lô của con một bình sữa đã pha sẵn và vài cái bánh mì nhỏ sau đó đưa cậu lên xe.

Thời Li được ngồi vào ghế an toàn dành riêng cho trẻ em. Cậu ôm ba lô, lôi bữa sáng mẹ chuẩn bị ra, vừa ôm bình sữa m*t chùn chụt vừa thắc mắc hỏi: “Mẹ ơi, con chưa lấy Su Su.”

Cậu ngừng uống sữa, nghiêm túc sửa lại cho đúng: “Là Sách Sách ạ.”

Trong chiếc ba lô nhỏ của cậu ngoài đồ ăn vặt ra thì chẳng có gì cả, trống huơ trống hoác.

Ký ức tuổi thơ đã quá xa xôi, mờ nhạt không rõ ràng nhưng Thời Li lờ mờ nhớ rằng ở kiếp trước, Omega từ nhỏ đã phải học cách bảo vệ tuyến thể của mình rồi.

Hướng Hiểu Ảnh ngẩn người: “Chị Phương, nhà trẻ có phát sách giáo khoa không nhỉ?”

Chị Phương ngồi ghế phụ lái cũng ngạc nhiên: “Không cần đâu, Li Li mới ba tuổi, răng còn chưa mọc đủ mà.”

Thời Li lơ mơ ghi nhớ điều này.

Ở thế giới bình thường, nhà trẻ không có sách giáo khoa để học.

Ngay sau đó, bé Thời Li được trải nghiệm một ngày ở nhà trẻ: Cầm bút sáp màu vẽ tranh suốt cả buổi sáng, bên tai toàn là tiếng ồn ào của đám trẻ con, lúc thì la hét inh ỏi, lúc thì hát hò ầm ĩ.

Thời Li bị ồn ào tra tấn cả buổi sáng, ánh mắt trở nên đờ đẫn.

Buổi trưa, sau khi rửa tay sạch sẽ, cô giáo Lương - người đã được dặn dò kỹ lưỡng - pha cho Li Li một bình sữa. Cậu ôm bình uống hết rồi được đưa đi ngủ trưa.

Nhưng Thời Li vừa ngủ chưa được bao lâu thì lại bị đánh thức, bởi vì thực sự có những đứa trẻ không nghe lời, trốn ngủ trưa lẻn ra ngoài chơi rồi bị bắt về!

Buổi chiều là giờ hoạt động ngoài trời. Bé Thời Li đứng bên lề, nhìn đám trẻ con chạy nhảy điên cuồng trong khu vui chơi dưới trời nắng chang chang sau đó từ từ lùi lại hai bước.

Cầu trượt… ấu trĩ quá.

Khung leo núi… quá thô bạo, nhìn thôi đã thấy mệt.

Cậu nhớ hồi mình đi nhà trẻ, các bạn Omega xung quanh toàn ngồi chơi thay đồ cho búp bê thôi mà.

Thế là cô giáo Lương, người đang dẫn dắt đám trẻ chạy nhảy loạn xạ chơi trò rồng rắn lên mây, khi điểm danh bỗng phát hiện thiếu mất một người.

Tìm mãi cô mới thấy Li Li đang ngồi một mình dưới bóng cây râm mát.

Mái tóc đen mềm mại rũ xuống gò má trắng ngần, cậu đã tháo chú thỏ bông trên quần yếm xuống, ôm vào lòng, mắt nhìn xa xăm, thẫn thờ không biết đang nghĩ gì.

Quá yên tĩnh!

Yên tĩnh đến mức như đang sống ở một thế giới khác.

“Cô ơi cô! Mau đến bắt chúng con đi ạ!” Thấy cô Lương đứng im, đám trẻ bắt đầu nhao nhao gọi.

Cô giáo Lương lúc này mới thu lại ánh nhìn, nén nỗi lo lắng trong lòng xuống rồi tiếp tục trò chơi.

Ngoài việc quan sát, cô chẳng còn cách nào khác, sợ rằng can thiệp sẽ kích động Li Li, cậu bé khó khăn lắm mới chịu ngồi yên thế này.

Nhưng rồi ngày thứ nhất, ngày thứ hai, ngày thứ ba...

Li Li vẫn cứ như thế, lủi thủi một mình một góc, chẳng nói chuyện với ai, ngoài việc ngẩn người ra thì đến các trò chơi cũng chẳng buồn tham gia.

Cuối cùng cô giáo Lương không chịu nổi nữa, bèn gọi điện cho mẹ Thời Li thông báo tình hình:

“Li Li có vẻ không thích hòa nhập với các bạn lắm.” Cô ngập ngừng một chút rồi nói tiếp:

“Mấy hôm nay bé quả thực rất ngoan, rất nghe lời, lúc ăn cơm hay ngủ trưa đều không quấy khóc.”

“Chỉ có điều… bé quá yên tĩnh.”

“Chị Ảnh? Chị Ảnh!”

Hướng Hiểu Ảnh giật mình hoàn hồn, nhìn về phía trợ lý đang gọi mình, ấn mấy lần mới tắt được cuộc gọi, cô đứng dậy nhìn quanh:

“Chị Phương đâu rồi?”

Trợ lý đáp: “Để em đi gọi chị ấy.”

Hướng Hiểu Ảnh đứng dậy. Cô mới trang điểm được một nửa, chưa tô son nên sắc mặt có phần nhợt nhạt:

“Khỏi cần, em nói với chị ấy một tiếng, chị đi đón Li Li tan học đây.”

Trợ lý nhìn đồng hồ: “Chị Ảnh, chị nhớ nhầm giờ rồi, mới qua trưa thôi mà. Lát nữa chị còn một cảnh quay, bối cảnh dựng xong hết rồi...”

Hướng Hiểu Ảnh ngắt lời: “Không quay nữa, em bảo với đạo diễn hôm nay chị có việc bận, thế nhé.”

Dứt khoát, gọn gàng.

Trợ lý còn muốn nói thêm gì đó nhưng Hướng Hiểu Ảnh đã quay lưng bỏ đi.

Trên xe bảo mẫu.

Hướng Hiểu Ảnh lướt danh bạ điện thoại mấy lần mới tìm thấy cái tên “Bác sĩ Trần”, cô gọi đi: “Bác sĩ Trần, chiều nay anh có rảnh không?”

“Tôi đưa Li Li qua đó bây giờ được không?”

May mắn là hôm nay cô quay phim ngay tại Bắc Kinh chứ không bay đi Thượng Hải. Nhà trẻ Kinh Nhã cũng nằm gần trung tâm thành phố nên chưa đầy một tiếng sau, Hướng Hiểu Ảnh đã có mặt trước cổng nhà trẻ.

Lúc này, Thời Li đang ôm cuốn truyện cổ tích tìm được trong khu đồ chơi ngồi đọc một mình.

Cuốn truyện có phiên âm pinyin rất hữu ích với Thời Li hiện tại đang quên mặt chữ. Ký ức của cậu phần lớn như bị phủ một lớp sương mù, chỉ khi nhìn thấy vật thật việc thật mới nhớ ra - à thì ra nó là thế này.

Mấy hôm trước chú thỏ bông trên quần yếm bị tháo ra, ngày nào đi học Thời Li cũng phải ôm theo.

Lúc cao hứng cậu còn lầm bầm hỏi một câu: “Thỏ nhỏ, em có hiểu không?”

Khi Hướng Hiểu Ảnh đến nơi, cô bắt gặp ngay cảnh tượng Li Li ngồi lủi thủi một góc, tự nói chuyện với chú thỏ bông.

Ở phía bên kia là những đứa trẻ bình thường đang xếp hàng tranh nhau chơi cầu trượt. Cô không kìm được lùi lại hai bước.

Cô giáo Lương lo lắng hỏi: “Mẹ Thời Li, chị không sao chứ?”

Hướng Hiểu Ảnh lắc đầu, gượng cười: “Tôi không sao, trời nóng quá nên hơi say nắng chút thôi.”

Cô chỉnh lại kính râm trên mặt sau đó nói: “Vậy tôi đón Li Li về nhé.”

Cô giáo Lương gật đầu, vẫy tay gọi: “Li Li.”

Thời Li chậm chạp ngẩng đầu lên, khi nhìn thấy người đứng cạnh cô giáo, đôi mắt cậu sáng rực, chớp chớp vài cái như không dám tin.

Mất một lúc phản ứng, cậu mới chạy lon ton tới, ôm chặt lấy chân người lớn, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên:

“Mẹ?”

Hướng Hiểu Ảnh bế Li Li lên, gật đầu chào cô giáo Lương rồi quay người đi thẳng:

“Li Li, hôm nay mẹ đưa con đến một nơi, con hứa với mẹ là lát nữa đến nơi không được chạy lung tung như lần trước nữa nhé.”

“Mẹ không tìm thấy con sẽ lo lắng lắm đấy.”

Thời Li ngoan ngoãn gật cái đầu nhỏ: “Li Li ngoan.”

Được bế lên xe chưa bao lâu, cậu nghe thấy mẹ nghe điện thoại: “Sao vậy chị Phương?”

“Được, chị qua đây đi.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, cuộc gọi kết thúc rất nhanh.

Đến khi xuống xe, nhìn thấy chị Phương đang đứng đợi trên bậc tam cấp, Thời Li mới lờ mờ nhận ra mình đang được dắt vào một tòa nhà cao tầng.

Ngửi thấy mùi thuốc sát trùng quen thuộc, cậu mới chậm chạp hỏi: “Mẹ ơi, Li Li bị bệnh ạ?”

Cậu không hỏi đây có phải bệnh viện không, có phải đi khám bác sĩ không, có bị tiêm không mà lại hỏi mình có bị bệnh không?

Li Li đôi khi phản ứng rất chậm nhưng Hướng Hiểu Ảnh hiểu rõ con mình không hề ngốc.

Dù là phòng khám tâm lý tư nhân không có bất kỳ biển hiệu bệnh viện nào, thằng bé vẫn biết đây là đâu.

Bước chân Hướng Hiểu Ảnh chậm lại rồi đột ngột dừng hẳn: “Li Li không bị bệnh là do mẹ đã làm sai một chuyện.”

Chị Phương không nhịn được lên tiếng: “Em đừng có ôm hết trách nhiệm vào mình như thế.”

Hướng Hiểu Ảnh chỉ nói: “Đến rồi.”

Thời Li được đưa vào trong.

Bên trong bất ngờ thay lại không có mùi thuốc sát trùng, dường như vừa đốt nến thơm, không khí thoang thoảng mùi hương ngọt ngào ấm áp rất nhẹ.

Nội thất bài trí đơn giản, ở giữa là bộ sô pha mềm mại, bên trên đặt vài chiếc gối ôm êm ái, xung quanh còn có thú nhồi bông, thậm chí cả xe đồ chơi.

Thời Li không kìm được nhìn chăm chú vào một chú gấu nhỏ màu trắng trong đống thú bông. Giây tiếp theo, chú gấu trắng đó đã được ai đó nhấc lên, đặt vào lòng cậu.

Một người đàn ông trẻ tuổi với vẻ ngoài tuấn tú ngồi xổm trước mặt cậu: “Li Li thích cái này hả?”

Thời Li gật đầu: “Cháu chơi được không ạ?”

Bác sĩ Trần mỉm cười: “Tất nhiên là được rồi.”

Nụ cười của anh rất có sức lan tỏa, các đường nét trên khuôn mặt đều cử động theo nụ cười ấy, cộng thêm chú gấu bông trên tay, Thời Li lập tức cảm thấy bớt dè chừng với vị bác sĩ lạ mặt này.

Hướng Hiểu Ảnh bị chị Phương cưỡng ép kéo ra ngoài.

Thời Li nhìn cánh cửa đóng lại, có chút bất an ôm chặt chú gấu nhỏ trong tay nhưng chiếc gối tựa sau lưng và chiếc ghế sô pha mềm mại dưới người lại cho cậu chút cảm giác an toàn.

Bác sĩ Trần nói: “Chú nghe mẹ Li Li kể, dạo này Li Li có vẻ hơi không nghe lời.”

Thời Li suy nghĩ rất kỹ rồi lắc đầu: “Đâu có đâu ạ, mẹ với dì đều khen Li Li ngoan mà.”

Bác sĩ Trần hỏi tiếp: “Vậy sao? Thế tại sao cô giáo Lương lại bảo ở nhà trẻ Li Li không chịu chơi cùng các bạn?”

Thời Li mím môi đầy vẻ khó xử nhưng cuối cùng vẫn nói thật lòng: “Tại vì, mấy trò chơi đó ngốc xít lắm ạ.”

“Mấy bạn khác cũng ngốc nữa.”

Cậu nói năng như một ông cụ non, lý lẽ đâu ra đấy.

Nếu được, Thời Li muốn ở nhà hơn là đi nhà trẻ nhưng làm thế mẹ sẽ không vui.