Thời Li nghe mà lơ mơ chẳng hiểu gì, cậu không biết việc mẹ tham gia chương trình thì có liên quan gì đến mình. Thay vào đó, cậu vô thức đưa tay xoa xoa cái bụng nhỏ.

Đói rồi.

Trẻ con sức ăn vốn không nhiều, trưa nay Thời Li mới xuyên đến, trong cơn mơ màng chỉ ăn được một chút xíu thì bắt đầu phải tiếp nhận ký ức trong đầu.

Giờ vẫn chưa về đến nhà, bụng cậu đã bắt đầu biểu tình, réo lên “ùng ục” đòi ăn.

Cậu ghé sát vào cửa kính ô tô nhìn ra bên ngoài, không biết còn bao lâu nữa mới về đến nhà.

Trời mưa khiến nhiệt độ bên trong và bên ngoài xe chênh lệch, Thời Li hà hơi lên mặt kính cửa sổ đóng kín, dùng ngón tay nắn nót viết lên lớp sương trắng dòng chữ tượng thanh mô tả tiếng bụng kêu: “ùng u...”

Nghĩ ngợi một lúc, cậu lại xóa chữ “u” đi, hà hơi thêm một lần nữa, vừa viết được chữ “c” thì khựng lại.

Hình như cậu ngốc đi thật rồi, đến chữ viết thế nào cũng quên mất tiêu.

Đúng lúc này, cái bụng nhỏ của Li Li lại kêu lên một tiếng thật to như để phụ họa.

Cuộc trò chuyện của người lớn bỗng chốc khựng lại. Hướng Hiểu Ảnh lúc này mới để ý thấy Thời Li đang cúi gằm mặt, tò mò nhìn chằm chằm vào nơi phát ra tiếng động - cái bụng nhỏ của mình.

Rồi cậu xoa xoa nó.

Hướng Hiểu Ảnh hỏi: “Li Li đói bụng rồi hả con?”

Thời Li chỉ vào những nét vẽ nguệch ngoạc trên cửa kính, gật đầu lia lịa đầy nghiêm túc, miệng còn mô phỏng lại âm thanh: “Ùng ục ùng ục...”

Hướng Hiểu Ảnh bật cười, bảo tài xế tăng tốc.

Về đến nhà họ Thời thì trời cũng vừa tạnh mưa. Thời Li cầm chiếc ô nhỏ của mình, bước thấp bước cao đi vào còn cẩn thận tránh những vũng nước đọng trên đường.

Hướng Hiểu Ảnh định lên tiếng nhắc nhở con như mọi khi nhưng rồi lại khựng lại, nuốt những lời định nói vào trong.

Dì Lưu giúp việc trong nhà đã nấu xong cơm tối từ sớm, chỉ đợi cả gia đình về đông đủ. Trước khi vào nhà, Hướng Hiểu Ảnh mời chị Phương đang ngồi trên xe:

“Ở lại ăn bữa cơm nhé.”

Chị Phương xua tay: “Thôi thôi, lát nữa Li Li...” Chị chưa nói hết câu đã thở dài: “Em để ý thằng bé nhiều hơn nhé, có chị ở đây em lại phải phân tâm.”

“Chị đi đây.”

Chiếc xe lao vút đi.

Thời Li đã chạy đến trước cửa, kiễng chân nhấn chuông “ding dong, ding dong”. Đó là một chiếc chuông cửa được lắp rất thấp, thiết kế riêng cho trẻ con trong nhà.

Kiểu dáng đã cũ kỹ, ngoài việc được sơn sửa lại thường xuyên thì vẫn chưa từng thay mới.

Bởi vì các anh chị của Thời Li cũng từng bấm chiếc chuông này.

Hướng Hiểu Ảnh đẩy cửa bước vào, dì Lưu vừa lau tay vừa vội vàng chạy ra đón: “Li Li về rồi đấy à?”

Thoạt đầu Thời Li chưa nhớ ra đây là ai, cậu túm lấy vạt áo mẹ, nấp sau lưng rồi ló cái đầu nhỏ ra nhìn trộm.

Một lúc sau cậu mới dần nhớ ra, đây là dì Lưu - người đã xin nghỉ việc về quê khi cậu học cấp ba.

Là người dì ngày nào cũng lén nấu thêm đồ ăn ngon cho cậu, lúc nào cũng càm ràm cậu gầy quá, muốn cậu ăn thêm chút thịt.

Thấy Li Li trốn sau lưng Hướng Hiểu Ảnh, dì Lưu đã quen với cảnh này nên cũng không để ý, cười nói: “Cô Ảnh, cơm nước xong xuôi cả rồi, có món canh bóng cá nấu đậu phụ cô thích đấy.”

Thời Li được mẹ dắt tay đi vào trong, phát hiện phòng khách trống huơ trống hoác, trên bàn ăn cũng chẳng có ai.

Hướng Hiểu Ảnh cảm thấy tay mình bị giật nhẹ, cúi xuống thấy Li Li đang ngửa đầu nhìn mình, thắc mắc hỏi: “Hổng có ngừi.”

Giọng trẻ con non nớt, nói còn chưa sõi, âm cuối kéo dài nghe nũng nịu vô cùng. Phát hiện mình nói ngọng, cậu bé còn nghiêm túc sửa lại: “... Người ạ.”

Hướng Hiểu Ảnh bế cậu nhóc nhỏ xíu đặt lên ghế ăn trẻ em: “Bố con đi công tác rồi, các anh chị thì vẫn còn đi học, cuối tuần mới về.”

Thời Li đưa ba lô và ô nhỏ cho mẹ, gật đầu, ngây ngô “Dạ~” một tiếng.

Dì Lưu bưng những món ăn đang nóng hổi lên bàn.

Thời Li đang đói meo, nhìn thấy trên bàn có sườn xào chua ngọt và trứng hấp mình thích ăn, mắt sáng rực lên.

Cậu nhóc háo hức đến mức chỉ thiếu nước đung đưa đôi chân ngắn gõ bát chờ cơm.

Thời Li đợi mãi, đợi mãi, cuối cùng lại thấy đặt lên bàn ăn nhỏ trước ghế của mình là một bình sữa. Là sữa bột dì Lưu vừa pha, âm ấm vừa tay.

Cậu ôm bình sữa ngẩn người ra một lúc sau đó cuống quýt định trèo xuống ghế: “Dì ơi, bát bát của con!”

Vì quá vội nên cậu nói còn líu cả lưỡi.

Cậu kéo kéo vạt áo dì Lưu lại chỉ tay vào bát sứ đựng đầy cơm trắng trước mặt mẹ, cố gắng nói chậm lại từng từ để diễn đạt: “Bát của con, hổng có.”

Mãi một lúc sau dì Lưu mới hiểu ý Thời Li, bà phân vân không biết có nên lấy bát cho cậu bé không, bèn quay sang hỏi: “Cô Ảnh?”

Hướng Hiểu Ảnh nhìn Thời Li đang ngơ ngác, khẽ nói: “Lấy cho con một cái đi, đừng lấy bát sứ, lát nữa lỡ làm rơi vỡ, con bị thương thì không hay.”

Dì Lưu đi lấy một chiếc bát nhựa màu cam.

Bên dưới bát còn có miếng đệm chống trượt, dính chặt xuống mặt bàn ăn trước mặt Thời Li. Cậu sờ sờ thành bát mới phát hiện ra nó làm bằng nhựa.

Trước đây Thời Li từng nuôi một chú mèo con, cậu cũng dùng loại bát thú cưng giống hệt thế này để cho mèo ăn.

Chuyện này hơi kỳ lạ, bình thường trẻ con mười tháng tuổi là có thể cai sữa, khoảng một tuổi là ăn dặm cơm nát được rồi. Đằng này Li Li đã ba tuổi mà vẫn phải ôm bình bú sữa.

Vì đói quá nên Thời Li đã ôm bình rít vài hơi.

Đợi một lúc lâu vẫn thấy người lớn không có ý định xới cơm gắp thức ăn cho mình, cậu lại bắt đầu quơ quơ tay nhỏ: “Mẹ ơi, cơm.”

Hướng Hiểu Ảnh bảo: “Xới cho bé một ít đi.”

Dì Lưu xới lưng bát cơm cho Thời Li sau đó hỏi cậu muốn ăn món gì.

Thời Li bảo muốn ăn sườn xào chua ngọt, đậu phụ trong canh bóng cá sau đó lại nhờ dì múc một thìa trứng hấp thật to đặt lên trên cơm.

Cậu cầm chiếc thìa dành cho trẻ em, dầm nát trứng hấp và đậu phụ trộn đều với cơm, sau đó xúc từng thìa to đùng cho vào miệng, hai má phúng phính phồng lên nhai nhồm nhoàm.

Thời Li mải mê ăn uống, hoàn toàn không để ý thấy hai người lớn thỉnh thoảng lại nhìn mình đầy lo lắng.

Đến khi thấy cậu ăn hết sườn xào chua ngọt còn ngoan ngoãn nhằn xương để gọn trên bàn, vẻ mặt họ đều lộ rõ sự kinh ngạc.

Hướng Hiểu Ảnh lúc này mới tin lời cô giáo Lương nói hôm nay là thật, chuyện Thời Li ngoan ngoãn tự ăn hết suất cơm trưa ở nhà trẻ.

Chuyện này quả thực quá hiếm hoi.

Không gào khóc ầm ĩ cũng không vung tay hất đổ bát đĩa. Cô cũng vì bất đắc dĩ, Li Li đã ba tuổi rồi mà thi thoảng cô vẫn phải pha sữa cho con.

Bởi vì mới hôm qua thôi, Li Li đang uống sữa thì bỗng nhiên “ọe” một tiếng nôn thốc nôn tháo ra hết.

Bữa tối nay trôi qua một cách bình yên đến lạ thường.

Cơm nước xong xuôi chưa được bao lâu, Hướng Hiểu Ảnh lấy dụng cụ chia thuốc ra. Vì Li Li còn nhỏ nên thuốc bác sĩ Trần kê đều là liều lượng thấp, thường phải bẻ một viên thuốc thành một phần tư hoặc một nửa mới cho uống được.

Vài viên thuốc được chia nhỏ xíu bỏ vào trong hộp, Hướng Hiểu Ảnh vẫy tay gọi: “Li Li lại đây, đến giờ uống thuốc rồi.”

Thuốc? Thuốc gì cơ?

Thời Li ngẩn ra, cậu kiễng chân, ghé sát mặt bàn nhìn mấy lọ thuốc.

Tên tiếng Anh phức tạp lẫn với tiếng Trung, Thời Li với chút kiến thức thường thức còn sót lại có thể nhận ra những loại thuốc này không phải thuốc cảm cúm hạ sốt thông thường.

Vậy thì những loại thuốc này là thuốc gì?

Thời Li chậm chạp suy nghĩ là thuốc điều trị bệnh tâm lý bẩm sinh sao? Nhưng cậu đã xuyên đến đây rồi, cậu vẫn còn bệnh ư?

Hướng Hiểu Ảnh kiên nhẫn đợi Li Li phản ứng. Trước đây cứ thấy thuốc là Li Li lại bắt đầu quấy khóc, giờ thằng bé chỉ nằm bò ra bàn nhìn, so ra thì tình hình đã tốt hơn rất nhiều rồi.

Mãi một lúc lâu sau, Thời Li mới kéo kéo vạt áo mẹ, ngước khuôn mặt trắng trẻo lên, giọng nói lí nhí, mang theo sự nũng nịu của trẻ con:

“Mẹ ơi, Li Li có thể không uống thuốc được không ạ?”

Cậu suy nghĩ một chút rồi nói thêm đầy nghiêm túc: “Ngày mai con cũng sẽ ngoan ngoãn ăn cơm mà.”

Bàn tay cầm hộp chia thuốc của Hướng Hiểu Ảnh hơi run lên, một lúc sau cô mỉm cười nói:

“Nhưng mẹ không muốn nhìn thấy Li Li khóc.”

Thời Li như một cục bột nhỏ ôm lấy chân người lớn: “Con sẽ hổng khóc đâu, Li Li sẽ nghe lời mẹ.”

Sẽ rất ngoan, rất ngoan mà.

“Cạch” một tiếng, hộp thuốc trong tay Hướng Hiểu Ảnh vô tình rơi xuống đất, những viên thuốc đã chia sẵn văng tung tóe. Cô giật mình hoàn hồn, nụ cười có chút gượng gạo:

“Xin lỗi, mẹ không cố ý.”

Cô ngồi thụp xuống nhặt thuốc dưới đất lên.

Bất ngờ thay, một cục bột nhỏ thơm mùi sữa sà vào lòng cô. Thời Li dùng bàn tay ngắn ngủn của mình sờ lên mắt mẹ, lau lau nơi khóe mắt:

“Mẹ đừng khóc.”

Hướng Hiểu Ảnh sững sờ hồi lâu, giọng nói trở nên khàn đi: “Được, được.”

Cô vỗ nhẹ vào lưng Thời Li, vẻ mặt thoáng qua sự đấu tranh, cuối cùng nhắm mắt lại, hạ quyết tâm:

“Vậy hôm nay Li Li không uống thuốc nữa nhé.”

Thời Li hiểu rồi.

Hôm nay có thể không uống nhưng ngày mai thì không biết được.

Hướng Hiểu Ảnh nhặt thuốc dưới đất lên vứt vào thùng rác, sau đó đưa Thời Li lên lầu tắm rửa sạch sẽ thơm tho.

Trẻ con thường buồn ngủ rất sớm và ngủ rất nhiều, đúng tám giờ tối là Li Li phải chui vào chăn ngoan ngoãn đi ngủ rồi.

Thời Li nhỏ xíu được thay một bộ đồ ngủ hình khủng long màu xanh lá cây, lông xù mềm mại, sau mông còn có cái đuôi khủng long nhỏ, lúc đi cứ lắc lư qua lại trông rất buồn cười.

Cậu vẫn ngủ trong chiếc nôi cũi được đặt làm riêng, xung quanh toàn là thanh chắn. Được mẹ bế đặt vào nôi chưa bao lâu, cậu đã ôm gấu bông chìm vào giấc ngủ.

Thời Li ngủ rất ngoan, không hề ngáy chút nào.

Hướng Hiểu Ảnh ngồi bên mép giường ngắm con một lúc, tắt đèn ngủ rồi mới rời khỏi phòng. Cô đứng lặng ngoài hành lang một lúc lâu mới bấm một cuộc điện thoại, vẻ mặt mệt mỏi:

“Bác sĩ Trần, hôm nay tôi không cho Li Li uống thuốc.”

Lời còn chưa dứt, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói nghiêm nghị: “Chị không biết đột ngột ngưng thuốc sẽ gây ra tác dụng phụ lớn thế nào sao?”

Hướng Hiểu Ảnh không kìm được nói:

“Nhưng hôm nay Li Li thực sự rất ngoan. Bác sĩ Trần, anh không nghe cô giáo ở nhà trẻ nói sao, hôm nay thằng bé không khóc không quấy còn tự mình ăn hết cơm, ngồi yên lặng suốt cả buổi chiều. Tôi còn không dám tin nữa là.”

Cô che mặt hỏi:

“Có phải Li Li... sắp khỏi rồi không?”

“Tôi lại nghiêng về khả năng bệnh tình chuyển biến xấu hơn.” Bác sĩ Trần bất lực nói:

“Mẹ bé Thời Li, chị hãy quan sát thêm vài ngày xem sao.”

“Đừng có mềm lòng.”