Bảng đếm ngược trên tường phía cuối lớp lại lật thêm vài tờ, tiết trời đã bắt đầu ấm lên.

Khí hậu Giang Bắc những ngày đầu tháng Năm rất dễ chịu, gần như ngày nào cũng nắng ráo, giữa trưa ánh dương tỏa rạng khắp nơi, mang theo hơi ấm áp. Quãng đời học sinh cấp ba đang tiến dần về những ngày cuối cùng; rõ ràng cảm giác như vừa mới lên lớp 12 cách đây không lâu, vậy mà chớp mắt đã sát kỳ thi đại học.

Trong suốt hai năm rưỡi vừa qua, mỗi tuần luôn là những chồng bài tập chất cao như núi, vô số đề bài cùng những kỳ thi khảo sát liên miên... Mọi thứ tưởng chừng vĩnh viễn không có hồi kết, ép người ta đến nghẹt thở. Chỉ còn hơn một tháng nữa là được giải phóng, tâm thái các học sinh không tránh khỏi những xáo động; kẻ lo âu, người lại tràn đầy tự tin. Hiếm có ai giống như Tống Kỳ Vu, tâm thế vô cùng vững vàng, không có quá nhiều cảm xúc xao nhãng.

Đối với đại bộ phận học sinh, thi đại học tuyệt đối là kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời. Một khi giấy thông báo trúng tuyển được gửi xuống, 80% tương lai của mỗi người gần như đã định đoạt, thậm chí nửa đời sau cứ thế mà đi theo con đường này. Chính vì vậy ai nấy đều rất căng thẳng; nhiều học sinh đến giai đoạn này thậm chí không còn tâm trí đâu mà đọc sách, trạng thái thay đổi rất lớn.

Tống Kỳ Vu nằm trong số ít những người vẫn có thể tĩnh tâm làm bài, đọc sách. Với cô, kỳ thi đại học đang cận kề dường như không mang quá nhiều ý nghĩa đặc biệt, nó chỉ giống như một kỳ thi bình thường khác, chẳng có gì khác biệt với trước kia. Sau khi Trần Lệ Vũ rời đi, cô dồn toàn bộ tâm trí vào việc học, cứ như thể chưa từng nghe qua bất kỳ tin tức nào về Lê Lạc, cũng không chủ động hỏi han.

Cô vẫn không gọi một cuộc điện thoại nào, chiếc điện thoại vẫn giao cho Lưu Á Quân quản lý. Cô quẳng mọi thứ ra sau đầu, chỉ tập trung năng lượng vào một việc duy nhất.

Ngược lại, Lưu Á Quân có một lần chuyển lời về cuộc gọi của Lê Lạc. Lê Lạc rất quan tâm đến Tống Kỳ Vu; dù công việc bận rộn không thể phân thân, nhưng đêm xuống nàng vẫn gọi điện cho Lưu Á Quân, hỏi han kỹ lưỡng suốt nửa giờ đồng hồ qua khoảng cách ngàn dặm. Lê Lạc định sẽ về để cùng cô trải qua kỳ thi, dự kiến hạ tuần tháng Năm sẽ có mặt tại Giang Bắc. Nàng bận rộn nhiều việc ở nơi xa, dạo gần đây không rảnh để ghé qua trường nên rất không yên lòng về Tống Kỳ Vu.

Lưu Á Quân đã tường thuật lại toàn bộ tình hình cho Tống Kỳ Vu, đồng thời chuyển đạt lời dặn của Lê Lạc: "Em đừng suốt ngày chỉ biết vùi đầu vào học hành khổ cực, cũng phải thích hợp buông lỏng một chút, chú ý kết hợp giữa học tập và nghỉ ngơi."

Với tư cách là giáo viên, cô Lưu sớm phát hiện ra sự khác thường ở Tống Kỳ Vu. Bà lo lắng cô học trò này vì quá lo âu nên mới nỗ lực một cách khắc khổ như vậy; sợ rằng cường độ học tập cao như thế sẽ khiến con người ta suy sụp, nên bà không nhịn được mà lên tiếng khuyên nhủ. Thay đổi phong thái nghiêm khắc thường ngày, Lưu Á Quân trò chuyện với Tống Kỳ Vu rất lâu, lời lẽ thấm thía: "Nếu có chuyện gì không thoải mái, em có thể tìm cô bất cứ lúc nào, dù là trong cuộc sống hay học tập."

Tống Kỳ Vu cảm thấy cảm kích, cô khẽ gật đầu: "Em cảm ơn cô Lưu."

"Hơn một năm qua thành tích của em tiến bộ rất lớn, chỉ cần phát huy bình thường thì đỗ một trường tốt không thành vấn đề. Hơn nữa với thực lực của em, sau này lên đại học chắc chắn có thể xin du học diện học bổng chính phủ. Tương lai em muốn đi con đường nào cũng được, nên giờ đừng suy nghĩ quá nhiều, hãy giữ tâm thế bình thản một chút."

Vì cho rằng tâm thái của Tống Kỳ Vu đang gặp vấn đề, Lưu Á Quân hết sức lo lắng, hiếm khi bà trở nên ôn nhu gần gũi như vậy để chỉ rõ hướng đi cho học trò. Tống Kỳ Vu đều hiểu rõ và ghi nhớ, cô biết Lưu Á Quân chỉ muốn tốt cho mình nên thản nhiên đáp: "Cô đừng quá lo lắng, em không sao đâu. Chỉ là bình thường quá nhàm chán, em không biết làm gì nên mới tìm đề để làm cho giết thời gian thôi ạ."

Thấy cô bé không giống như đang nói dối, Lưu Á Quân bấy giờ mới thở phào nhẹ nhõm, dặn thêm: "Đôi khi tan học buổi chiều, em có thể cùng Tôn Chiêu và các bạn ra sân vận động dạo mát, vận động một chút. Cô thấy Tôn Chiêu và Lý Trác Khải rất thích đánh bóng bàn, em cũng đi thử xem sao."

Tống Kỳ Vu vâng dạ: "Vâng ạ."

Ngoài miệng thì đáp ứng rất sảng khoái, nhưng khi tan học, Tống Kỳ Vu vẫn không đi đâu cả. Cô vẫn ở lại trong lớp, đến giờ thì đi nhà ăn, tối đến lại quay về ký túc xá.

Tháng trước, Tôn Chiêu đã xin chuyển đến ở cùng phòng với Tống Kỳ Vu. Sự hiện diện của cô bạn nhỏ này không nghi ngờ gì đã mang lại thêm hơi ấm tình người cho căn phòng, không còn vẻ tử khí trầm trầm như trước. Trong giai đoạn mấu chốt cuối cùng này, người nhà họ Tôn thường xuyên đến trường thăm con gái, thường đưa đồ ăn vào cho cô nàng, khi thì đồ ăn vặt, khi thì là canh hầm và những món ăn nhẹ bồi bổ sức khỏe.

Dưới sự quan tâm của gia đình Tôn Chiêu, Tống Kỳ Vu cũng được hưởng lây không ít bữa ngon.

Tống Kỳ Vu vốn là kiểu con nhà người ta điển hình, rất được lòng người lớn dù chẳng cần làm gì nhiều. Bố mẹ Tôn Chiêu đều là những người nhân hậu, họ rất quý mến Tống Kỳ Vu, lại hiểu rằng thành tích của con gái mình tiến bộ vượt bậc ở năm lớp 12 không thể thiếu sự trợ giúp của cô. Bởi vậy, mỗi lần mang đồ ăn đến, mẹ Tôn đều chuẩn bị thêm một phần, thậm chí còn mua tặng Tống Kỳ Vu một đôi giày thể thao Adidas.

Dường như khi thiếu vắng một sự quan tâm, sẽ sớm có một sự bù đắp khác lấp đầy. Không có Lê Lạc chăm sóc, vẫn có những người tốt sẵn sàng giúp đỡ Tống Kỳ Vu. Tuy nhiên, tận sâu bên trong vẫn có điều gì đó khác biệt. Tống Kỳ Vu không bài xích bố mẹ Tôn Chiêu, trái lại còn rất cảm kích, nhưng cô vẫn cảm thấy sự quan tâm này không giống với Lê Lạc. Có lẽ vì vị thế của họ khác nhau: Lê Lạc là bạn của Diệp Tri Văn, sự giúp đỡ mang tính ủy thác, còn bố mẹ Tôn Chiêu lại là lòng tốt thuần túy, không vụ lợi và có phần giản đơn hơn.

Tống Kỳ Vu cố gắng không truy cứu những điều đó để tránh thêm phiền não. Cô đón nhận món quà của bố mẹ bạn nhưng không muốn mắc nợ, nhất là khi đôi giày đó khá đắt tiền, giá hơn một ngàn tệ. Số tiền này với gia đình Tôn Chiêu không lớn, nhưng Tống Kỳ Vu vẫn tìm cơ hội mua quà đáp lễ. Cô chọn một bộ mô hình chế tác tinh xảo trị giá hơn chín trăm tệ — món đồ mà Tôn Chiêu từng ao ước và định sau khi tốt nghiệp mới mua. Tống Kỳ Vu coi đây là món quà chúc thi tốt để tặng bạn.

Tôn Chiêu nhận quà vừa mừng vừa sợ, một mặt lại xót tiền thay cho bạn vì biết kinh tế Tống Kỳ Vu không dư dả, món đồ này bằng cả nửa tháng sinh hoạt phí của cô.

"Cậu thích thì cứ nhận lấy, chúc cậu thi đỗ vào ngôi trường mơ ước." Tống Kỳ Vu nói, rồi dừng lại một chút, hiếm khi vẻ mặt trở nên dịu dàng: "Sau này cậu đi Thượng Hải, chúng ta có thể sẽ không gặp lại nhau nữa."

"Cậu nói gì vậy, chúng ta nhất định sẽ gặp lại, chắc chắn đấy." Tôn Chiêu ôm lấy cánh tay cô, "Dù không ở cùng một nơi, cậu ở Bắc Kinh, tớ ở Thượng Hải, chẳng phải vẫn có tàu cao tốc và máy bay sao? Đi lại một chuyến cũng không phiền phức gì. Sau này tớ đến Bắc Kinh, nhất định sẽ tìm cậu đầu tiên."

Tống Kỳ Vu không phản bác, chỉ đáp: "Cũng có thể."

Tôn Chiêu khẳng định: "Chúng ta là bạn thân mà."

Những đứa trẻ luôn nhìn mọi chuyện theo hướng tích cực và lý tưởng hóa, như thể việc đi đến một nơi xa xôi là điều rất dễ dàng. Thượng Hải cách Bắc Kinh rất xa, cũng như thành phố Giang Bắc cách thị trấn Hoài An vậy; sau này mỗi năm gặp được một lần đã là quý, làm sao có thể gặp nhau thường xuyên. Vài năm nữa, khi ai nấy đều bận rộn với công việc hoặc lập gia đình, việc gặp mặt sẽ càng khó khăn hơn; thậm chí có ngày tình cờ chạm mặt, có lẽ đến tên của người bạn thân năm nào cũng chẳng nhớ nổi. Thế giới của người trưởng thành không giống học sinh, ai cũng phải bôn ba vì cuộc sống, tình bạn hay bất cứ điều gì khác rồi cũng sẽ phai nhạt dần. Khoảng cách chính là con dao sắc bén nhất, âm thầm chặt đứt những thứ vốn tưởng chừng vô cùng kiên định.

Nhà trường bắt đầu thực hiện các biện pháp giảm áp lực cho học sinh lớp 12 vì sợ có em không chịu nổi. Họ tăng cường chuyên gia tâm lý trực tại phòng y tế để học sinh có thể tìm kiếm sự giúp đỡ hoặc đơn giản là trò chuyện giải khuây. Các giáo viên cũng dần nới lỏng chương trình học: đầu tiên là giảm lượng bài tập, sau đó là giảm tần suất kiểm tra. Thay vì thi cử liên tục, giáo viên chủ yếu chữa lại các lỗi sai trong đề cũ để học sinh ghi nhớ sâu hơn. Về sau, thậm chí giáo viên không giảng bài nữa mà để học sinh tự ôn tập cả ngày. Lưu Á Quân kê một chiếc bàn riêng trước cửa lớp; giáo viên bộ môn sẽ ngồi đó, em nào có thắc mắc thì mang bài ra hỏi, em nào không có thì giữ trật tự ôn luyện bên trong.

Mối quan hệ của Tống Kỳ Vu với bạn bè bỗng chốc trở nên tốt đẹp hơn. Trước đây, nhiều bạn không dám đến gần vì sợ chọc giận cô, nhưng kể từ khi có bạn lớp khác sang hỏi bài toán và được Tống Kỳ Vu kiên nhẫn giảng giải cặn kẽ, người tìm đến cô ngày một đông. Nhiều học sinh bắt đầu thay đổi cái nhìn và rũ bỏ định kiến về cô. Cô là người có thành tích môn Toán tốt nhất lớp, thậm chí là nhất trường; trong các kỳ thi gần đây, điểm thấp nhất của cô là 145, còn lại hai lần đạt điểm tuyệt đối. Điều này khiến đám học sinh vô cùng thán phục, vì điểm 140 đã là xuất sắc, huống hồ là điểm tối đa. Để cảm ơn, các bạn thường mua đồ ăn tặng cô, hoặc những bạn giỏi tiếng Anh sẽ chủ động giảng lại bài cho cô.

Đinh Lợi Dương cũng mặt dày tìm đến một lần. Kể từ vụ đánh nhau năm lớp 11, hai người vẫn luôn "nước sông không phạm nước giếng", hơn một năm trời không nói với nhau câu nào, hễ đụng mặt là tránh đi hướng khác. Tống Kỳ Vu vẫn ghét Đinh Lợi Dương và chẳng mặn mà gì với việc giảng bài cho hạng người này, nhưng cô không mở lời từ chối mà lại vô thức đồng ý. Trong lòng cô vẫn ghi nhớ lời nhắc nhở của Lê Lạc: phải chung sống hòa bình với bạn bè, tuyệt đối không gây chuyện.

Giảng xong bài, không rõ là do xấu hổ hay vì lý do gì mà cổ Đinh Lợi Dương đỏ ửng, chân tay luống cuống, không còn chút vẻ hống hách nào như trước. Có lẽ cậu ta tự thấy mình sai vì lúc trước quá hẹp hòi; lúc đứng dậy, cậu ta nhỏ giọng nói với Tống Kỳ Vu: "Chuyện trước kia... là lỗi của tôi, xin lỗi cậu." Tiếng nói rất nhỏ, chỉ đủ hai người nghe thấy. Tống Kỳ Vu nhìn cậu ta nhưng không đáp lại. Đám đàn em của Đinh Lợi Dương thấy lạ nên nhíu mày nhìn sang, nhưng cô cũng chẳng buồn quan tâm, chỉ tiếp tục giảng bài cho người bạn tiếp theo.

Vào tháng Năm, theo quy định của trường là không có kỳ nghỉ tháng, nhưng sau khi bàn bạc, ban giám hiệu vẫn quyết định cho học sinh nghỉ hai ngày. Đồng thời, nhà trường thông báo sau nửa tháng nữa, học sinh nội trú có thể về nhà ngủ mỗi tối, chỉ cần ký cam kết an toàn là được. Tôn Chiêu không định về vì đã quen ở ký túc xá, cô nàng thấy ở lại trường thuận tiện hơn vì nhà cách trường khá xa, đi lại mất thời gian. Tống Kỳ Vu cũng không về, căn biệt thự kia không phải nhà của cô, ở lại trường cũng rất tốt. Hai người là số ít học sinh địa phương còn ở lại, những bạn khác đều đã được gia đình đón về.

Nhìn đồng hồ treo tường thấy đã đến giờ cơm, Tống Kỳ Vu thu dọn đồ đạc, khoác túi lên vai bước ra cửa lớp chờ Tôn Chiêu đang mải đùa giỡn với bạn. Vừa bước ra ngoài, một bóng dáng quen thuộc bỗng xuất hiện ngay trước mắt. Tống Kỳ Vu ngẩng đầu, không ngờ đối phương lại đến, cũng không biết nàng đã trở về Giang Bắc. Sự xuất hiện thình lình này khiến cô sững sờ trong phút chốc, đầy vẻ kinh ngạc.