Đêm đầu tiên ở ký túc xá định trước là một đêm khó ngủ. Phụ Trung quản lý cực kỳ nghiêm ngặt, khác xa với vẻ tự do, thoải mái khi ở nhà. Mười giờ tối, quản lý ký túc xá sẽ đi kiểm tra phòng lần thứ nhất để điểm danh quân số; đến mười giờ bốn mươi, trước khi toàn bộ tòa nhà tắt đèn, họ sẽ đi kiểm tra thêm một lần nữa.

Vì là ngày nhập học đầu tiên của học kỳ cuối lớp 12, theo quy định, Lưu Á Quân cùng chủ nhiệm khối và hiệu trưởng đều đi một vòng thị sát các phòng. Tống Kỳ Vu là đối tượng được Lưu Á Quân đặc biệt quan tâm. Với tư cách chủ nhiệm lớp, bà vẫn luôn để tâm đến cô học trò này nên đã gọi riêng ra dặn dò vài câu, đại ý muốn cô sớm thích nghi, có vấn đề gì phải báo cáo ngay với giáo viên. Đã vào kỳ cuối, thời gian chỉ còn hơn ba tháng, Lưu Á Quân vẫn chưa thực sự yên tâm về Tống Kỳ Vu; dẫu sao đứa trẻ này ngay khi vừa chuyển đến Phụ Trung đã đánh nhau một trận, vốn dĩ rất khó bảo.

Sau mười giờ rưỡi, học sinh không được phép đi lại tự do ngoài hành lang. Tôn Chiêu về phòng trước giờ kiểm tra; đến khi Lưu Á Quân đi khỏi, đèn vụt tắt, căn phòng ký túc xá bỗng trở nên u ám và quạnh quẽ.

Không giống như căn biệt thự rộng rãi, nơi này mang lại cảm giác chật hẹp, ngột ngạt. Giường tầng quá cao, leo lên rồi cũng không thể đứng thẳng mà phải khom người xuống. Tống Kỳ Vu nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, thoáng chốc thẫn thờ. Trong vô thức, cô lại có ảo giác như đang quay về quãng thời gian Tống lão thái vừa qua đời, hiu quạnh, chỉ còn lại mình mình...

Trong trường học rất thanh tịnh, cho đến tận hừng đông, cả tầng trên lẫn tầng dưới đều không có tiếng động nào đáng kể; ngay cả lượng xe cộ trên đường phố xung quanh cũng thưa thớt hơn hẳn khu dân cư. Đêm ấy không rõ ngủ thiếp đi lúc nào, Tống Kỳ Vu cứ mơ mơ màng màng, mới hơn năm giờ sáng đã tỉnh giấc.

Cơ thể cảm thấy mỏi mệt nhưng tâm trí lại không chút buồn ngủ. Ký túc xá Phụ Trung đúng sáu giờ mới tự động cấp điện, tầm này vẫn chưa thể bật đèn, cũng không có nước nóng. Tống Kỳ Vu nằm nghỉ một lát rồi cũng s* s**ng ngồi dậy, cắn răng dùng nước lạnh để đánh răng rửa mặt, sau đó bật đèn đọc sách chạy bằng pin.

Tiết trời tháng Giêng lạnh buốt, nước lạnh như kim châm vào da thịt, dùng xong một lúc lâu sau người vẫn chưa ấm lại được. Tống Kỳ Vu như thể không biết sợ lạnh, dù bàn tay đông cứng đến đỏ bừng, cô vẫn ngồi im phăng phắc dưới ánh đèn để đọc sách.

Sáu giờ rưỡi, Tôn Chiêu canh đúng thời gian vừa thu dọn xong là sang gõ cửa. Vào phòng, thấy ánh đèn bàn rọi lên xấp sách vở và đề thi toán bày biện trên bàn, Tôn Chiêu sửng sốt hỏi: "Kỳ Vu, cậu dậy sớm để học đấy à? Cậu dậy từ lúc nào thế?"

Tống Kỳ Vu khoác chiếc túi đeo chéo lên vai, hờ hững đáp: "Hơn năm giờ một chút."

"Trời ạ... sao sớm thế..." Tôn Chiêu cảm khái, gương mặt đầy vẻ bội phục, "Cậu lợi hại thật đấy, nghị lực này mà là tớ thì có đánh chết cũng không bò dậy nổi."

Tống Kỳ Vu không giải thích rằng mình bị mất ngủ, chỉ nói: "Dù sao cũng chẳng có việc gì làm."

"Cũng đúng, cậu mới nội trú nên chắc chưa quen." Tôn Chiêu an ủi, "Qua một thời gian là ổn thôi, năm ngoái tớ cũng vậy, mất hơn nửa tháng mới thích ứng được."

Tống Kỳ Vu gật đầu: "Ừ."

Không nán lại lâu kẻo trễ giờ tự học sáng, hai người bạn nhanh chóng xuống lầu, đến nhà ăn xếp hàng mua đồ điểm tâm. Tôn Chiêu nhiệt tình mời Tống Kỳ Vu ăn bánh bao coi như để chúc mừng. Cô nàng rất thích việc Tống Kỳ Vu ở nội trú, chỉ mong sớm được chuyển sang ở cùng phòng với bạn. Trên đường đến lớp, Tôn Chiêu líu lo đủ chuyện với Tống Kỳ Vu, từ tin đồn bát quái cho đến chuyện học hành. Có một người bạn hay nói bên cạnh giúp Tống Kỳ Vu bớt đi vẻ lẻ loi; cô lặng lẽ lắng nghe, lúc đi ngang qua căng tin đã mua cho Tôn Chiêu một hộp sữa AD để đáp lễ.

Ngày đầu tiên của học kỳ mới, có lẽ vì dư âm ăn chơi ngày Tết nên nhiều học sinh trông rất uể oải, thậm chí có người còn đang cuống cuồng chạy bài tập kỳ nghỉ đông ngay tại lớp. Lý Trác Khải năm nay hiếm khi tỏ ra tiến bộ, không còn cảnh nước đến chân mới nhảy. Cậu ta rất đắc ý, thong dong bước vào lớp, tay cầm túi bánh mì.

Mọi thủ tục khai giảng vẫn diễn ra như mọi năm, điểm khác biệt duy nhất là Lưu Á Quân tuyên bố trên bục giảng: Học kỳ này lớp 12 có thể không cần kiểm tra kỷ luật gắt gao hay tác phong diện mạo nữa. Chỉ cần không quá đà, nhà trường sẽ cho phép học sinh buông lơi một chút; ví dụ nam sinh không nhất thiết phải cắt đầu đinh, nữ sinh có thể để tóc mái dài quá lông mày, giờ nghỉ giữa tiết không mang thẻ học sinh cũng không sao.

Học sinh lớp 12 có đặc quyền riêng. Nhà trường có kinh nghiệm quản lý nên biết rằng nới lỏng đúng lúc chính là một cách khích lệ. Giai đoạn mấu chốt này nên tập trung vào học tập thay vì soi xét kỷ luật như hai năm đầu. Các học sinh đã sớm quen với nội quy nên dù có được nới lỏng cũng chẳng ai làm gì quá phận.

So với cảm xúc của năm ngoái — kẻ háo hức, người lo âu — thì năm nay cả lớp đều bình tĩnh hơn nhiều. Nghe Lưu Á Quân nói vậy, lòng ai nấy cũng chẳng mấy dao động. Suy cho cùng đều đã là những đứa trẻ mười bảy, mười tám tuổi, đều đã hiểu chuyện và biết trọng tâm hiện tại là gì, không còn ai vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà vui mừng quá trớn.

Xong tiết học, ai làm việc nấy. Nhiều người cũng giống như Tống Kỳ Vu, giờ nghỉ giữa giờ chỉ đi vệ sinh một lát rồi lại ngồi lì tại chỗ, không còn hứng thú với bất cứ việc gì ngoài học tập. Ngay cả những thành phần nghịch ngợm nhất cũng trở nên quy củ; dù một số bạn không tham gia thi đại học nhưng họ vẫn an phận ngồi nghe giảng, không làm phiền đến những người đang dốc sức ôn thi.

Tống Kỳ Vu nhận ra trong lớp vắng bóng vài người, cô có chút tò mò. Chu Chu nhỏ giọng giải thích: "Chắc là đi làm thủ tục gì đó rồi, chắc là trúng tuyển các trường nước ngoài."

"Ra là vậy." Tống Kỳ Vu liếc nhìn một vòng, "Đi mất mấy người rồi."

Chu Chu nói thêm: "Thực ra có khoảng mười bạn nộp đơn du học, chắc đều đỗ cả thôi. Những người này không cạnh tranh với tụi mình nữa."

Tống Kỳ Vu không hiểu rõ những chuyện này, cô chỉ nghe Lê Lạc nhắc qua vài lần về việc ra nước ngoài học gì đó, còn cụ thể ra sao thì cô hoàn toàn mù tịt. Vô tình nghĩ đến Lê Lạc, đôi môi Tống Kỳ Vu bỗng mím chặt thành một đường thẳng.

Những học sinh có điều kiện gia đình khá giả luôn có nhiều lựa chọn rộng mở hơn, không cần phải đâm đầu vào cuộc chiến sinh tử với hàng chục triệu thí sinh trong nước. Chu Chu có chút ngưỡng mộ họ, nhưng đồng thời cũng tự khích lệ bản thân, quyết tâm sau này lên đại học sẽ cố gắng giành suất du học diện học bổng chính phủ. Tống Kỳ Vu không tiếp lời, nghe một lát rồi lại tiếp tục lật sách.

Việc ở nội trú thực sự khiến cô không thoải mái, từ lúc dọn vào cô luôn cảm thấy có gì đó kỳ lạ. Trước đây Tống Kỳ Vu vẫn thường ở nội trú suốt những năm cấp hai, nhưng lần này cô lại thấy bực bội không lý do. Có lẽ vì trước đó được chăm sóc quá tốt, mọi việc đều có Lê Lạc hỗ trợ giải quyết; cũng có lẽ vì cô vẫn chưa thực sự thích nghi được với mọi thứ ở Giang Bắc, chỉ là trước kia khi ở Lê gia cô chưa cảm nhận rõ sự khác biệt về lối sống, giờ đây mới dần nhận ra.

Hai ngày đầu khai giảng trôi qua thật khó khăn. Tan học, Tống Kỳ Vu vô thức khoác túi bước thẳng về phía cổng trường, hai lần đều bị Tôn Chiêu giữ lại. Cô cứ ngỡ sẽ có người lái xe đến đón mình ngay cổng. Rõ ràng mới chỉ chung sống với Lê Lạc một năm, nhưng thói quen ấy như đã khắc sâu vào xương tủy, rất khó từ bỏ.

Tôn Chiêu cười bảo: "Hai đứa mình giống nhau thật, trước tớ cũng thế, còn bị bảo vệ cản lại, suýt thì bị mắng cho một trận."

Tống Kỳ Vu giấu đi tâm sự trong lòng, khẽ đáp: "Chắc đến cuối tuần sẽ không thế nữa."

Tôn Chiêu vốn tính vô tư, cứ thế vừa đi vừa thuận miệng hỏi: "Cậu có nhớ nhà không?"

Đôi môi khẽ mấp máy, Tống Kỳ Vu nhất thời không biết trả lời thế nào. Cô cũng chẳng rõ cái "nhà" mà Tôn Chiêu nhắc đến là chỉ nơi nào: thị trấn Hoài An hay là nơi ở của Lê Lạc.

Tôn Chiêu tặc lưỡi: "Hồi mới vào tớ nhớ nhà kinh khủng, đêm nào cũng lén khóc mấy lần liền, aiz..."

Tống Kỳ Vu an ủi bạn: "Còn ba tháng nữa là có thể về rồi."

Tôn Chiêu bật cười: "Tớ cũng định nói thế đấy. Ba tháng ngắn lắm, thi xong là được đi ngay thôi, cậu cũng đừng nhớ dì Lạc quá nhé."

Bất chợt nghe nhắc đến Lê Lạc, Tống Kỳ Vu vẫn giữ vẻ mặt bình thản, giải thích: "Tớ không nhớ dì ấy."

"Ôi dào, tóm lại là ý đó thôi, không sao đâu." Tôn Chiêu tiếp lời, "Cậu hiểu là được rồi."

Tống Kỳ Vu đáp lại: "Tớ hiểu."

Thực tế cô chẳng cần đợi đến cuối tuần. Chỉ ba ngày sau, Tống Kỳ Vu đã không còn thói quen cũ nữa, cô không còn vô thức bước về phía cổng trường sau giờ học. Hình như việc thích nghi cũng không khó đến thế, cứ từ từ rồi cũng sẽ quen.

Học sinh nội trú phải nộp điện thoại cho Lưu Á Quân quản lý, đến kỳ nghỉ tháng mới được nhận lại. Vì thế, Lê Lạc không thể liên lạc trực tiếp với Tống Kỳ Vu, và cô cũng không cách nào gửi tin nhắn hay gọi điện ra bên ngoài. Mặc dù ngay từ đầu Lưu Á Quân đã bảo nếu có việc gấp thì cứ đến văn phòng mượn điện thoại, nhưng Tống Kỳ Vu không có ý định đó, cô cũng chẳng muốn chủ động tìm Lê Lạc.

Thứ Bảy, Lê lão sư mang một túi đồ dùng cá nhân đến cho Tống Kỳ Vu, bảo là Lê Lạc mua cho cô, đồng thời thông báo: "A Lạc đi Anh rồi, chắc phải một thời gian nữa mới về."

Tống Kỳ Vu không hỏi "một thời gian" là bao lâu, chỉ lặng lẽ nhận lấy đồ. Lê lão sư hỏi thêm: "Nghỉ tháng này cháu có về nhà không, hay định ở lại trường ôn tập?"

Tống Kỳ Vu không đưa ra câu trả lời chắc chắn: "Để cháu xem đã ạ."

—— Kỳ nghỉ tháng đó cô không về. Lê Lạc không có nhà, cô thấy không cần thiết phải quay lại. Tống Kỳ Vu luôn tự giác không muốn làm phiền hai ông bà nên đã báo trước là mình không về. Hai vợ chồng tôn trọng ý muốn của cô; dù Lê Lạc từng dặn phải đón Tống Kỳ Vu về ở một ngày, nhưng vì cô bé đã chủ động đề đạt nguyện vọng ở lại, họ cũng không ép buộc.

Đến thứ Hai, Lê lão sư mang cho Tống Kỳ Vu một lồng canh gà hầm và mấy món ăn khác, bảo là Chử giáo sư tự tay làm để bồi bổ cho cô.

Mọi sự liên kết dường như bị đứt quãng ngay lập tức. Suốt một thời gian dài Tống Kỳ Vu không gặp Lê Lạc, cô chỉ được nghe tin tức về nàng qua lời kể của người khác. Ngày chia tay hôm ấy diễn ra quá đột ngột, đến mức chẳng kịp nói lời từ biệt, để rồi sau đó cứ như bị cắt đứt hoàn toàn, không còn cơ hội gặp mặt.

Trong suốt hai tháng này, Trần Lệ Vũ có ghé thăm một lần theo ủy thác của Lê Lạc để giúp cô bé xử lý vài việc lặt vặt.

Tống Kỳ Vu hỏi: "Dì ấy đâu ạ? Vẫn ở Anh chưa về sao?"

Trần Lệ Vũ đáp: "Về nước mấy hôm trước rồi, nhưng giờ lại đi công tác tiếp."

"Đi đâu ạ?"

"Bắc Kinh."

Tống Kỳ Vu hỏi tiếp: "Lúc nào dì ấy về?"

Trần Lệ Vũ cũng không nắm rõ, đại khái là từ một tuần cho đến vài tháng. Lê Lạc được Hồ lão phái đi làm cố vấn hợp tác, nhiệm vụ rất quan trọng nên không phải ngày một ngày hai là có thể quay về Giang Bắc.

"Dù sao thì trước khi cháu thi đại học chắc chắn dì ấy sẽ về, hẳn là vậy."

Tống Kỳ Vu khẽ ừ một tiếng, không rõ cảm xúc thực sự là gì. Gia cảnh và hướng đi của hai bên vốn chênh lệch quá xa, ngay từ đầu đã không phải là người cùng một con đường. Có những chuyện Lê Lạc chưa bao giờ đề cập, nàng không thảo luận với Tống Kỳ Vu về việc sau khi tốt nghiệp sẽ ra sao, ví dụ như chuyện cô bé sẽ rời đi và sau này ít gặp lại — một chữ cũng không nói. Nhưng rõ ràng sau khi tháng Sáu kết thúc, dù Tống Kỳ Vu có đỗ vào trường nào thì hai người cũng sẽ dần xa cách, có khi cả năm chẳng gặp được đôi lần, mỗi người một phương trời.

Tống Kỳ Vu nghiêng đầu nhìn sang chỗ khác, lòng nặng trĩu một nỗi niềm khó tả. Theo lý mà nói, đây chính là điều cô từng mong muốn lúc ban đầu, nhưng khi ngày đó thực sự đến, mọi chuyện lại không hề giống như cô nghĩ.

Trần Lệ Vũ liếc nhìn cô một cái, dặn dò: "Này nhóc, cháu cứ ngoan ngoãn học hành đi, dạo này đừng có gây chuyện gì cho dì ấy đấy."

Tống Kỳ Vu giữ vẻ mặt không cảm xúc, phớt lờ lời anh ta, cũng không đáp lại lời nào.