Hôm đó, chính Lê Lạc đã đưa Tống Kỳ Vu về nhà.

Bóng đêm đã đổ xuống rất sâu, phía ngoài căn nhà cũ lên đèn, người vây quanh đông đúc. Thím, Lương thúc và mấy người hàng xóm láng giềng quen mặt đều có mặt ở đó.

Vừa nhìn thấy Tống Kỳ Vu trở về sau khi bị lạc, Tống lão thái suýt chút nữa đã ngất xỉu, bà nghẹn lời, đôi chân bủn rủn không đứng vững.

Diệp Tri Văn đã đi rồi, chiếc xe kia cũng không còn ở đó, ven đường trống trải tiêu điều. Một vở kịch nực cười đến đây là kết thúc.

Lê Lạc trao Tống Kỳ Vu lại cho Tống lão thái rồi nói với bà vài câu. Tống Kỳ Vu không thể nhớ nổi họ đã nói với nhau những gì, cô hoàn toàn không có chút ấn tượng nào, chỉ biết sau đó Lê Lạc cũng rời đi. Cô ngã vào lòng Tống lão thái khi vẫn chưa kịp hoàn hồn, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy ống tay áo của bà, thật lâu cũng không dám buông ra.

Đứa trẻ năm, sáu tuổi vốn đã sớm hiểu chuyện. Sau lần giày vò đó, Tống Kỳ Vu cũng lờ mờ hiểu được Diệp Tri Văn là ai và đến đây để làm gì. Chỉ là trẻ con vốn chưa đủ khả năng phân định, chưa từng trải qua sự hiểm ác của lòng người nên còn quá đơn thuần; ngay từ đầu, cô vốn không đặc biệt bài xích hay đề phòng sự xuất hiện của họ.

Suốt một thời gian dài sau đó, Tống lão thái đi đâu cũng mang Tống Kỳ Vu theo. Ngay cả khi làm việc, bà cũng dùng dây thừng buộc cô bên cạnh mình vì sợ Diệp Tri Văn đột ngột quay lại cướp mất cháu. Tống Kỳ Vu khi ấy chưa hiểu rõ sự tình, chỉ cảm thấy mình bị trói buộc.

Tống lão thái vừa gạt nước mắt vừa dặn dò: "Nếu nó còn quay lại đây, con phải chạy đi thật xa, rõ chưa?"

Tống Kỳ Vu ngây thơ gật đầu.

Bà chỉ dặn cô phải tránh mặt Diệp Tri Văn, chứ không bảo phải cách xa những người khác. Thế nên khi Diệp Tri Văn lại đến, Tống Kỳ Vu linh tính trốn ra ngoài để bà ta không tìm thấy.

Lê Lạc lại tới, nàng ngồi trong xe chờ đợi.

Từ đằng xa, Tống Kỳ Vu đã nhìn thấy nàng và lẳng lặng tiến lại gần. Lê Lạc cũng phát hiện ra đứa trẻ, nhưng nàng không hề báo cho Diệp Tri Văn, ngược lại còn mở cửa xe, ra hiệu cho cô bé vào ngồi nghỉ một lát. Tống Kỳ Vu không chịu, cứ đứng cách đó vài mét.

Lê Lạc chủ động xuống xe, bước tới gần hơn. Bên trong ngôi nhà cũ tiếng cãi vã vẫn chưa dứt, nhưng ngoài này gió mát hiu hiu, chỉ có hai người họ đứng đó.

Tống Kỳ Vu ngồi trên đống rơm khô ven đường, mắt dán xuống đất, tay nặn một khối bùn đen sì. Lê Lạc ngồi xổm trước mặt cô, nhẹ giọng hỏi: "Đây là cái gì thế?"

Cô không đáp, từ đầu đến cuối cứ cúi gầm mặt, mãi một lúc lâu mới thốt ra được một chữ: "Đất..."

Lê Lạc hỏi: "Để làm gì?"

Cô lầm lì đáp: "Chơi ạ."

Lê Lạc hiểu ý, cũng ngồi bệt xuống cạnh bên. Vốn không quen để người lạ tiếp cận, Tống Kỳ Vu nhích ra xa một chút để giữ khoảng cách. Lê Lạc liếc mắt đã thấu tâm tư cô bé, nàng khẽ cười rồi ôn tồn giải thích: "Cứ ngồi đi, dì không nói cho bà ấy biết đâu."

"Bà ấy", tự nhiên là chỉ Diệp Tri Văn.

Vô thức vò nát một nắm cỏ khô, Tống Kỳ Vu không lùi ra xa nữa.

Trước khi Diệp Tri Văn rời khỏi ngôi nhà cũ, hai người họ vẫn luôn ở cạnh nhau. Khi cuộc tranh chấp đằng kia dần lắng xuống, Lê Lạc quay đầu quan sát rồi mới trở lại xe. Lúc này, Tống Kỳ Vu đã biến mất không để lại dấu vết.

Đến lúc Diệp Tri Văn bước ra, Lê Lạc đã ngồi yên vị trong xe. Khi chiếc xe lăn bánh đi xa, Tống Kỳ Vu mới từ góc tường đổ nát ló đầu ra, lặng lẽ nhìn theo hướng xe biến mất.

Suốt một thời gian dài sau đó, Tống lão thái sống trong nơm nớp lo sợ, đêm nào cũng chẳng thể ngủ ngon giấc. Bà thường xuyên giật mình tỉnh dậy giữa đêm, quờ quạng tìm kiếm, xác nhận Tống Kỳ Vu vẫn còn đó mới yên tâm. Chẳng ai chịu nói rõ cho Tống Kỳ Vu biết Diệp Tri Văn rốt cuộc là ai, mọi người xung quanh đều giấu nhẹm đi.

Ở thị trấn, tin đồn thổi bay khắp nơi, chuyện lục đục nhà họ Tống trở thành đề tài bàn tán lúc trà dư tửu hậu. Tống Kỳ Vu đi trên đường, đám trẻ con khác đều né tránh, xầm xì bảo cô là đứa trẻ bị cha bỏ mẹ rơi, là món nợ phong long mà Tống lão thái phải đeo mang bên mình.

Trong những năm Diệp Tri Văn đi biệt xứ, dù cuộc sống của hai bà cháu có gian nan nhưng ít nhất vẫn bình yên, không đến nỗi trở thành trò cười cho thiên hạ. Nhưng khi Diệp Tri Văn trở lại làm loạn hai lần, mọi người đều cố ý xa lánh nhà họ Tống, thậm chí còn dặn con cái đừng lại gần Tống Kỳ Vu vì sợ dính líu đến rắc rối.

Đám trẻ con kia cứ đứng trước mặt cô mà trêu chọc, chế nhạo đủ điều. Có đứa hét lớn: "Đồ con hoang! Mẹ mày đâu, sao bà ta không về?"

Tống Kỳ Vu nhặt ngay một hòn đá rồi lao tới, đánh nhau túi bụi với đối phương. Đứa trẻ miệng mồm độc địa kia bị đánh vỡ đầu, máu chảy ròng ròng, khóc thét lên như nhà có tang, mặt mũi đỏ gay vì tức.

Người lớn chạy ra can ngăn, Tống lão thái cũng bị phụ huynh nhà kia gọi đến đòi bồi thường. Bà không có tiền, chẳng lấy gì để đền, thế là đành đánh Tống Kỳ Vu một trận tơi bời ngay trước mặt họ coi như lời tạ lỗi. Tống Kỳ Vu đứng trân trân, tuyệt nhiên không tránh né lấy một cái.

Về đến nhà, Tống lão thái ôm chầm lấy cô, vừa đau lòng vừa tự trách. Cô lặng đi một lúc rồi đưa tay lau nước mắt cho bà, trầm giọng nói bằng chất giọng địa phương: "Đừng khóc..."

Nửa năm sau, Lê Lạc quay lại một mình, không đi cùng Diệp Tri Văn. Nàng mang theo rất nhiều thứ, từ đồ ăn đến quần áo và cả một xấp tiền dày cộp. Đó là lần duy nhất Tống lão thái chịu để nàng vào nhà ngồi chơi.

Lê Lạc đã nghe chuyện đánh nhau và biết cô bé bị đòn. Nàng kéo Tống Kỳ Vu lại gần, định đưa tay ra thì cô bé né đi vì sợ.

"Đừng sợ, dì không làm gì đâu," Lê Lạc nhẹ nhàng nói.

Lúc này cô bé mới đứng yên. Lê Lạc giúp cô chỉnh lại mái tóc rối bời, tặng cho cô rất nhiều thứ: đồ ăn vặt, quần áo mới... và cả một con búp bê xinh xắn. Lê Lạc ôm cô đặt ngồi lên ghế, ân cần bảo: "Cứ nhận đi, lần sau dì lại mang thứ khác cho cháu."

Cô bé nhận lấy, ôm khư khư món quà vào lòng.

Nhắc đến chuyện đánh nhau, Lê Lạc hỏi: "Có đau không?"

Cô mím môi, suy nghĩ một hồi rồi đáp bằng giọng chỉ đủ để Lê Lạc nghe thấy: "Đau ạ..."

Lê Lạc xoa đầu cô vỗ về. Nàng không trách cứ, chỉ lẳng lặng như thế.

Hôm đó Lê Lạc ngủ lại nhà họ Tống. Để đáp lễ, Tống lão thái mời nàng dùng bữa cơm đạm bạc. Đêm đã khuya nhưng Tống Kỳ Vu vẫn không chịu lên lầu đi ngủ, cứ quanh quẩn bên cạnh bà cho đến khi chịu không nổi nữa mà gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Tối hôm đó, hai người lớn đợi cô ngủ say mới bắt đầu nói chuyện riêng. Chẳng rõ họ đã bàn bạc điều gì, nhưng sau đó Lê Lạc không thể ở lại được nữa. Bầu không khí hòa hoãn bị phá vỡ, Tống lão thái nổi giận chửi bới ầm ĩ, ngay giữa đêm khuya đã đuổi Lê Lạc đi và ném trả toàn bộ đồ đạc ra ngoài. Tống Kỳ Vu bị đánh thức, đứng ngơ ngác giữa nhà đầy vẻ hoang mang.

... Sẽ không có lần sau nữa.

Từ đó về sau, Tống Kỳ Vu không bao giờ nhận đồ của Lê Lạc nữa. Ban đầu là do bà không cho phép, dần dần tự bản thân cô cũng không muốn nhận. Lê Lạc đến đây không hẳn vì lòng tốt, mà là để nói giúp cho Diệp Tri Văn. Hai bà cháu đã lầm tin nàng, cứ ngỡ nàng lương tâm trỗi dậy mà đến thăm nom.

Là bạn của Diệp Tri Văn, lập trường của Lê Lạc vốn không thuộc về hai bà cháu. Tống Kỳ Vu lúc đầu chưa hiểu, nhưng thời gian trôi qua, cô dần nhận ra sự thật tàn nhẫn ấy. Có những thực tế quá cay đắng mà Tống lão thái chưa bao giờ kể, mãi rất lâu sau này cô mới thấu hiểu được hết.

Diệp Tri Văn muốn mang đứa trẻ đi không phải để tự tay nuôi dưỡng, mà là muốn ném nó lại cho Triệu Chí Phong.

Đối với Diệp Tri Văn, Tống Kỳ Vu chính là một vết nhơ trong quá khứ không thể chịu đựng nổi. Bà ta có thể chấp nhận phụng dưỡng Tống lão thái, sẵn lòng đền bù cho những sai lầm đã qua để chuộc tội, nhưng tuyệt nhiên không thể chấp nhận Tống Kỳ Vu. Kế hoạch của Diệp Tri Văn là đón Tống lão thái ra nước ngoài hưởng phúc, với điều kiện duy nhất là phải để đứa trẻ lại cho người cha ruột gánh vác.

Đứa trẻ là kết tinh của hai người, vốn dĩ không nên chỉ có một bên chăm sóc, Triệu Chí Phong lẽ ra phải có trách nhiệm. Nhưng Tống lão thái lại cố chấp muốn giữ cháu lại. Dù bà đã nửa đời người gần đất xa trời, nhưng vì cái gọi là máu mủ tình thâm, bà cho rằng đây là món nợ mà con gái bà — Diệp Tri Văn — đã gây ra, là nghiệp chướng nên phải để Tống gia gánh chịu và trả nợ.

Kể từ khi hiểu ra, mỗi lần Lê Lạc đến, Tống Kỳ Vu không bao giờ lại gần nàng nữa. Con búp bê xinh xắn năm nào bị ném xuống đất, văng khỏi cánh cửa nhà họ Tống. Nhìn Lê Lạc đứng ngoài cửa, ánh mắt Tống Kỳ Vu còn lạnh lùng hơn cả khi nhìn Diệp Tri Văn, không một chút ấm áp.

Tống lão thái ra sức che chở cho đứa cháu, gần như bị dồn vào đường cùng nhưng vẫn không ngăn nổi quyết tâm của Diệp Tri Văn. Một bà lão nông thôn không biết chữ nghĩa sao đấu lại được những kẻ trí thức khôn ngoan; mọi sự phản kháng đều trở nên vô dụng. Cảnh sát đã tới, rất nhiều người kéo đến vây kín cửa nhà họ Tống.

Diệp Tri Văn cũng đỏ hoe mắt, quỳ sụp xuống đất cầu xin Tống lão thái hãy giao đứa trẻ ra, đừng tiếp tục dày vò bà ta thêm nữa. Lương thúc và mọi người đều có mặt, ra sức ngăn cản.

Đứa trẻ là niềm an ủi cuối cùng, là chỗ dựa để Tống lão thái sống nốt phần đời còn lại, cũng là người bà sẽ cậy nhờ lúc về già. Bà không thể để ai mang Tống Kỳ Vu đi, càng không muốn hai bà cháu phải chia lìa. Bà chưa từng mơ mộng đến nước Mỹ hưởng phúc, cũng chưa bao giờ mong đợi Diệp Tri Văn quay về Hoài An; bà đã sớm coi như con gái mình chết mất xác ở phương xa, coi như chưa từng sinh ra đứa con ấy.

Trong cơn quẫn bách, Tống lão thái trở nên cực đoan. Không còn cách nào khác, bà tìm một con dao rồi đặt thẳng lên cổ Tống Kỳ Vu. Bà tuyên bố nếu ai dám mang đứa nhỏ đi, bà sẽ giết nó rồi tự sát; hai bà cháu thà chết chứ không sống chia lìa.

...

Những người kia không dám làm càn thêm nữa. "Thanh quan khó đoạn việc nhà", cảnh sát đành quay sang khuyên nhủ Diệp Tri Văn từ bỏ.

Nhà họ Tống rốt cuộc cũng tìm lại được sự thanh tịnh. Diệp Tri Văn không đến nữa, cũng không còn ép buộc Tống lão thái. Ngược lại, Lê Lạc cứ cách một hai năm, rồi dần dà là vài năm lại ghé thăm một lần. Nhưng Tống Kỳ Vu cũng chẳng còn muốn tiếp xúc thêm với Lê Lạc; trong trí nhớ của cô, cả hai chỉ từng nhìn thấy nhau từ xa, đến một cuộc trò chuyện gần gũi cũng chưa từng có lại. Riêng Tần Vân Khả, dường như người ấy chỉ đến đúng một lần đó rồi không bao giờ xuất hiện nữa.

Những cảnh tượng trong mơ cứ thế biến hóa, bao nhiêu uẩn khúc chôn giấu bấy lâu nay bỗng chốc ùa về, bám riết lấy tâm trí không sao xua đi được.

... Tống Kỳ Vu choàng tỉnh, toàn thân đẫm mồ hôi, vài sợi tóc ướt bết dính vào cổ. Nhịp tim đập dồn dập, nặng nề, mãi không thể bình ổn lại. Cô dùng một tay chống sau lưng, chiếc áo thun cũng đã ướt đẫm mồ hôi, mang lại cảm giác lạnh lẽo thấm vào da thịt. Cô vẫn còn đắm chìm trong những ký ức xưa cũ, hồi lâu không thoát ra được; mãi một lúc sau mới hậu tri hậu giác mà cử động thắt lưng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời vẫn chưa sáng, thời gian còn sớm. Tống Kỳ Vu ngồi dựa vào đầu giường một lúc để lấy lại tinh thần rồi mới vén chăn bước xuống. Những thước phim vừa rồi quá chân thực, cứ ngỡ như mới xảy ra ngày hôm qua. Cô vô thức đưa tay sờ lên cổ, cúi đầu nhìn xuống, rồi mới chậm rãi đứng dậy.

Vài phút sau, cô mở cửa phòng, đi thẳng về phía phòng tắm ở cuối hành lang. Không ngủ được nữa, cô định vào đó tắm rửa và thay quần áo cho tỉnh người.

Ngửa đầu đón lấy làn nước từ vòi hoa sen, Tống Kỳ Vu hít một hơi thật sâu, để mặc dòng nước nóng dội vào bờ vai và tấm lưng mảnh khảnh. Cô đưa tay vuốt mặt một cách tùy ý, chẳng chút cầu kỳ. Dòng nước chảy dọc qua vùng bụng phẳng lỳ rồi xối xuống sàn, vài tia nước bắn tung tóe vào bắp chân thon nhỏ... Trong chiếc gương mờ hơi nước đối diện, hình bóng cao gầy của cô hiện lên thấp thoáng, trông thật đơn độc và quạnh quẽ.