Đó chỉ là một cử động vô tâm trong lúc lơ đãng, đôi bên thực chất chưa hề có sự đụng chạm x*c th*t, dù chỉ là một giây ngắn ngủi.

Chiếc bút chì rơi xuống đất làm ngòi bút mỏng manh gãy lìa, thân bút lăn ra xa, dừng lại ngay dưới chân giá sách phía bên kia. Lê Lạc cũng sững người, phản ứng có chút chậm chạp. Có lẽ do tác dụng của rượu khiến nhận thức trở nên trì trệ, nàng chỉ lặng lặng nhìn Tống Kỳ Vu mà không có thêm động tác nào khác, không lùi lại, cũng chẳng né người ra xa.

Hai người bốn mắt nhìn nhau ở khoảng cách thật gần, chỉ cần tiến thêm một chút nữa thôi là sẽ chạm vào đối phương. Chẳng ai nhúc nhích, họ cứ giữ nguyên tư thế ban đầu như bị đóng băng.

Ánh đèn trần dịu nhẹ tỏa xuống, bao phủ lên cả hai một tầng vầng sáng nhạt nhòa. Tống Kỳ Vu ngồi quay lưng về phía ánh sáng, còn Lê Lạc ở phía đối diện có thể nhìn thấy rõ cả những sợi lông tơ mảnh mai trên vành tai cô bé.

Tống Kỳ Vu vừa tắm xong đã vào học ngay, mái tóc đen nhánh xõa sau lưng, phần đuôi tóc vẫn còn hơi ẩm ướt. Trên người cô tỏa ra mùi hương rất nhẹ, một mùi hương vô cùng quen thuộc. Lê Lạc vốn có sở thích riêng biệt, mọi đồ dùng hàng ngày của Tống Kỳ Vu đều do chính tay nàng chọn mua, và mùi hương này cũng chính là hương thơm nàngyêu thích nhất — hương tuyết tùng dịu dàng, thanh khiết, phải thật gần mới có thể ngửi thấy.

Trong phút chốc thất thần, Lê Lạc ngẩn ngơ, hồi lâu vẫn không hề cử động. Bên ngoài cửa sổ, cành lá lao xao trong làn gió nhẹ, phát ra tiếng xột xoạt nhịp nhàng.

Sột soạt —

Những bóng cây ngang dọc đổ dồn vào phòng, in dấu vết loang lổ trên bệ cửa sổ.

Lại một lúc nữa trôi qua, vẫn là Lê Lạc thoát ra trước. Nàng không để mình suy nghĩ lung tung mà chỉ bình ổn lại tâm trí, lấy lại phong thái thường ngày rồi nhẹ giọng bảo: "Nhặt bút lên đi."

Tống Kỳ Vu dời mắt đi chỗ khác, không dám nhìn nàng. Cô bé quay mặt hướng về phía sàn nhà, thần sắc lộ rõ vẻ không tự nhiên.

"Vâng." Tống Kỳ Vu đáp lời, khẽ lùi lại phía sau một chút để xua tan cảm giác bứt rứt vừa rồi. Cô kéo ghế ra, cúi xuống nhặt chiếc bút chì lên.

Ngòi bút đã gãy nên hiện giờ không thể dùng được nữa, cần phải gọt lại. Cô đặt nó vào góc bàn, rồi không để lại dấu vết mà nhích chiếc ghế ra xa thêm một chút, tận lực giữ khoảng cách rồi mới ngồi xuống, đưa mọi thứ trở về trạng thái ban đầu.

Hai người đều không truy cứu sự cố nhỏ vừa rồi, cảm giác khác lạ ấy đến nhanh mà đi cũng vội, trong thoáng chốc đã tan biến không dấu vết.

Tống Kỳ Vu ngồi sang bên cạnh làm bài, Lê Lạc mở sách bài tập và vở ghi của cô bé ra kiểm tra theo định kỳ. Mọi việc sau đó diễn ra bình thường cho đến khi buổi học bổ túc kết thúc.

Lê Lạc đưa cho Tống Kỳ Vu một tờ đề, dặn dò: "Làm xong bài này, tối mai dì kiểm tra."

Lượng bài tập ít hơn mọi khi, Tống Kỳ Vu hỏi lại: "Không còn gì khác ạ?"

"Hai ngày tới chỉ nhiêu đó thôi, sau này sẽ tăng thêm." Lê Lạc nhắc nhở: "Nếu rảnh thì cháu nên hoàn thành trước bài tập hè của trường đi, đừng để nước đến chân mới nhảy."

Tống Kỳ Vu khẽ vâng, tay bắt đầu thu dọn mặt bàn.

Giao phó xong xuôi, cảm giác hơi choáng váng vẫn còn, Lê Lạc chống một tay lên bàn, nhờ vả: "Rót cho dì ly nước nhé, nước ấm."

Tống Kỳ Vu làm theo ngay. Không giống lần trước say đến mức mất kiểm soát, lần này ý thức Lê Lạc vẫn rất tỉnh táo, không cần người trông nom. Tống Kỳ Vu vừa lấy ly vừa ngoái đầu nhìn, thấy Lê Lạc vẫn ổn nên không để tâm nữa.

Thời gian còn sớm, dù đã xong tiết học nhưng cả hai vẫn nán lại thư phòng làm việc riêng. Tống Kỳ Vu đọc sách luyện đề, thỉnh thoảng lại vạch nháp tính toán; còn Lê Lạc chọn một cuốn sách từ trên giá, chậm rãi lật xem.

Lúc chuẩn bị ra ngoài, Lê Lạc đã gọt xong chiếc bút chì bị gãy lúc nãy, nhẹ nhàng đặt vào tay Tống Kỳ Vu. Cô bé ngẩng đầu nhìn nàng, rồi lại cúi xuống nhìn chằm chằm chiếc bút.

"Nghỉ ngơi sớm đi, đừng thức khuya quá." Lê Lạc dặn rồi quay người bước ra ngoài.

Cuốn sách khi nãy vẫn mở trên bàn, chưa kịp cất đi. Đó là tập Sonnet của Shakespeare mà Tống Kỳ Vu từng thấy trước đây. Lúc ấy cô không thẩm thấu nổi thể loại thơ nước ngoài tinh tế này nên chỉ lật vài trang rồi trả về chỗ cũ.

Viết xong câu cuối cùng của tờ đề, cũng đến lúc đi rửa mặt đi ngủ. Tống Kỳ Vu đứng dậy thu dọn đồ đạc, không chạm vào cuốn sách của Lê Lạc. Nhưng khi bước ngang qua, cô bỗng dừng chân, nhìn vào nội dung trang đang mở:

"Sonnet 18: Shall I compare thee to a summer's day?" [1]

Có chút quen mắt, dường như giáo viên Tiếng Anh từng giảng qua bài này trên lớp. Tống Kỳ Vu nhìn lâu thêm một chút, cũng hiểu được hàm ý trong đó, nhưng cô vốn không hứng thú với phong cách thơ ca này nên xem xong liền đi ra ngoài.

Có lẽ vì mệt nên Lê Lạc đã về phòng nghỉ sớm. Khi Tống Kỳ Vu ra khỏi thư phòng, căn phòng cách vách đã đóng cửa, đèn cũng đã tắt. Đêm nay cả hai đều đi ngủ sớm khi hai ông bà vẫn chưa về.

Nằm trên giường, Tống Kỳ Vu cảm thấy cơn buồn ngủ rất nhạt. Dù chưa muốn ngủ nhưng cô vẫn nhắm mắt lại. Đầu óc trống rỗng, cô bắt đầu nghĩ ngợi vẩn vơ về thị trấn Hoài An, trường Phụ Trung, các cuộc thi, tương lai... và cả Tần Vân Khả. Không hiểu sao cô lại nhớ về người đã khuất chưa từng gặp mặt ấy, lòng cứ thấy bồn chồn khôn nguôi. Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài, đêm đã về khuya, trời sắp rạng sáng.

Mãi sau cô mới chìm vào giấc ngủ, những ý nghĩ kỳ quặc cũng dần bị đè nén lại.

Nửa đêm trời nổi sương mù, đến sáng sớm vẫn là một màu trắng xóa dày đặc. Bản tin thời tiết dự báo tuần này khả năng cao sẽ có mưa lớn.

Trong bữa sáng, Chử giáo sư nhắc nhở Lê Lạc nhớ mang theo dù khi lái xe ra ngoài. Lê Lạc đáp: "Trong xe con có sẵn rồi, mẹ đừng lo."

Tống Kỳ Vu không mấy để tâm đến chuyện thời tiết, trời sáng là cô gạt bỏ mọi chuyện hôm qua để tập trung vào học hành. Khi có hai ông bà ở nhà, sự chung sống giữa cô và Lê Lạc trở nên tự nhiên hơn. Mỗi khi cô đi học bổ túc môn Văn, Lê Lạc sẽ lái xe đưa đi, trưa thì Chử giáo sư hoặc Lê lão sư đón về. Thực ra cô có thể đi tàu điện ngầm để đỡ phiền phức, nhưng Lê Lạc không đồng ý. Người lớn trong nhà đều rảnh, đi xe vừa tiết kiệm thời gian vừa đỡ vất vả.

Trong hai ông bà, Lê lão sư vốn là người cởi mở, lần nào đưa đón Tống Kỳ Vu ông cũng trò chuyện rôm rả để giết thời gian. Tính ông không giấu được chuyện nên vô tình để lộ việc gia đình đang có ý định tìm đối tượng cho Lê Lạc. Lần này là một người bạn cũ của ông nhắm trúng Lê Lạc; đối phương cư xử rất mực lễ độ khiến hai ông bà đều có thiện cảm. Họ sẵn lòng để con gái gặp mặt con trai út nhà bên kia, với điều kiện Lê Lạc phải đồng ý. Lê lão sư đang định đích thân thuyết phục nàng và bàn bạc nghiêm túc về dự định tương lai.

Từ trước đến nay, Lê Lạc không hề biểu hiện sự bài xích hay phản đối chuyện yêu đương kết hôn. Cứ hễ gia đình sắp xếp là nàng đều đi gặp, dù cuối cùng chẳng đi đến đâu. Trong thời đại chủ nghĩa độc thân lên ngôi, hai ông bà cho rằng Lê Lạc không phải không muốn kết hôn, mà chỉ là nàng có tiêu chuẩn riêng, chọn người theo duyên phận nên mới chưa thành đôi với ai. Hồi trẻ, Chử giáo sư và Lê lão sư cũng rất kén chọn, mãi đến ngoài ba mươi mới tìm thấy nhau; quan điểm của họ xưa nay vẫn là "thà thiếu chứ không chọn ẩu".

Tống Kỳ Vu ngồi phía sau lắng nghe, tuyệt nhiên không xen vào. Cô siết chặt dây an toàn, quay đầu nhìn cảnh vật bên đường lướt nhanh thành những vệt thẳng tắp. Hai ông bà lần này không vội vàng, họ muốn sắp xếp một thời cơ thật thích hợp. Còn Lê Lạc vẫn mơ hồ, chưa hay biết gì về kế hoạch này.

Đầu tháng Tám, khối 12 trường Phụ Trung bắt đầu đi học sớm. Trên đường đến trường, Tống Kỳ Vu khẽ cau mày, khi sắp đến nơi mới cất tiếng hỏi: "Dì có dự định kết hôn không?"

Câu hỏi quá đỗi riêng tư khiến Lê Lạc không đáp ngay, nàng hơi ngạc nhiên không hiểu sao cô bé lại hỏi vậy. Gương mặt Tống Kỳ Vu vẫn bình thản, gần như không lộ chút cảm xúc nào: "Cháu chỉ hơi tò mò, không biết dì có ý định đó không thôi."

Lê Lạc hiểu ra, khẽ ồ một tiếng.

Tống Kỳ Vu nói tiếp: "Rất nhiều người đều sẽ kết hôn, dù ban đầu họ không muốn."

"Ừ, xã hội đa số đều như vậy," Lê Lạc đáp. Nàng cho rằng đứa trẻ này đang muốn nghiên cứu một hiện tượng xã hội hoặc muốn tâm sự chuyện tình cảm. Với tư cách người lớn, nàng định nhân cơ hội này để dẫn dắt cô bé — dù sao ở trường cô bé vẫn còn cậu bạn Lý Trác Khải.

Nhưng Tống Kỳ Vu lại nghĩ khác, cô không cần Lê Lạc chỉ đường. Dường như có ẩn ý khác trong lời nói, cô phản bác: "Nhưng cũng có những người thuộc số ít, họ sẽ không đi theo con đường của số đông."

"Đúng vậy, có đôi khi cưỡng cầu không được, mỗi người đều có lựa chọn riêng." Lê Lạc gật đầu tán đồng, rồi chợt chuyển hướng câu chuyện, "Nhưng đôi khi còn phải xem thời cơ và trách nhiệm. Mỗi độ tuổi lại có những ưu tiên khác nhau, không phải tình cảm nào cũng nhất định phải đi đến cuối cùng, nuối tiếc cũng là một loại trải nghiệm."

Tống Kỳ Vu nghiêng người nhìn nàng: "Dì vẫn chưa trả lời vấn đề của cháu."

Lê Lạc nhắc lại: "Kết hôn sao?"

"Vâng."

"Dì không biết."

"Tại sao ạ?"

"Có thể sẽ, cũng có thể là không."

Tống Kỳ Vu nói tiếp: "Lần trước Lê lão sư sắp xếp cho dì đi xem mắt, dì đã đi."

Lê Lạc thừa nhận: "Đúng, nhưng điều đó không có nghĩa là dì nhất định phải kết hôn. Gặp mặt chỉ là để xem thử thôi, còn hợp ý hay không lại là chuyện khác."

Tống Kỳ Vu hỏi vặn lại: "Thế sao trước đây dì không tìm người yêu?"

Lê Lạc khẽ cười, hỏi ngược lại: "Sao cháu biết là dì chưa từng yêu ai?"

Tống Kỳ Vu đáp: "Lê lão sư nói thế ạ."

Lê Lạc thản nhiên: "Có lẽ là dì yêu đương mà không nói cho ông bà biết thì sao."

Khựng lại mất nửa giây, Tống Kỳ Vu bỗng trở nên im lặng, không biết tiếp lời thế nào. Suy nghĩ hồi lâu, cô mới ngập ngừng hỏi: "Thật ạ?"

Lê Lạc lại cười: "Cháu đoán xem?"

"Cháu đâu phải là dì."

"Cháu cảm thấy phải thì là phải."

"Thế nếu cháu cảm thấy không phải thì sao?"

"Thì là không phải."

Biết Lê Lạc đang trêu chọc mình, cố tình lấp lửng như thế, Tống Kỳ Vu im lặng thêm một lát rồi khẳng định bằng giọng rất khẽ: "Dì rõ ràng là chưa từng yêu ai."

Lê Lạc khẽ "à" một tiếng, tỏ vẻ đầy bất lực trước sự quả quyết của cô bé.

"Người khác đều bảo dì mắt cao quá." Tống Kỳ Vu bồi thêm một câu.

"Đúng là rất cao." Lê Lạc thừa nhận, rồi hỏi lại, "Ai nói dì thế?"

Tống Kỳ Vu dĩ nhiên không nói, một chữ cũng chẳng tiết lộ.

Lê Lạc tỏ ra khá vui vẻ, chẳng rõ là bị chạm đúng vào điểm nào. Đợi đến khi đỗ xe xong, nàng vẫn không quên mục đích ban đầu, nhân cơ hội này nhắc nhở Tống Kỳ Vu một cách nghiêm túc: "Kết hôn là một quyết định cần sự thận trọng lâu dài. Nó mang ý nghĩa trách nhiệm, không chỉ với bản thân mà còn với gia đình, không thể tùy tiện quyết định được. Bây giờ cháu cứ chuyên tâm đọc sách đi, chuyện này sau này hãy bàn, đừng suốt ngày nghĩ ngợi lung tung."

Nói xong, nàng còn với tay giúp Tống Kỳ Vu mở dây an toàn. Tống Kỳ Vu xuống xe, tuyệt nhiên không đáp lại lời nào.

Vào đến lớp, trước khi Lưu Á Quân đến, Tống Kỳ Vu nằm bò ra bàn nghỉ ngơi một lát. Tôn Chiêu tiến đến ngồi cạnh cô, đổi chỗ cho Lý Trác Khải.

Tống Kỳ Vu ngẩng đầu nhìn, hai người chào hỏi nhau. Tôn Chiêu vốn nhiều lời, vừa ngồi xuống đã lôi kéo Tống Kỳ Vu chuyện trò, hỏi han xem kỳ nghỉ vừa rồi trôi qua thế nào. Tống Kỳ Vu uể oải, hững hờ kể chuyện học bù, rồi chợt nhớ ra điều gì đó, cô hỏi Tôn Chiêu: "Hai cậu bạn khối mười hai lần trước các cậu kể ấy, sau đó thế nào rồi?"

--------------------------------------------

Ghi chú:

[1] : "Sonnet 18: Shall I compare thee to a summer's day?"

"Sonnet 18" của William Shakespeare là một trong những bài thơ tình nổi tiếng nhất lịch sử văn học thế giới. Câu mở đầu "Shall I compare thee to a summer's day?" (Ta có nên ví em với một ngày hè?) không chỉ là một lời khen ngợi mà còn dẫn dắt đến một triết lý sâu sắc về tình yêu và sự bất tử của nghệ thuật.

Dưới đây là toàn bộ nguyên tác tiếng Anh và bản dịch gợi ý cho bài Sonnet 18 của William Shakespeare. Đây được coi là một trong những bài thơ tình vĩ đại nhất mọi thời đại, tôn vinh vẻ đẹp bất tử thông qua thi ca.

Sonnet 18: Shall I compare thee to a summer's day?

Nguyên tác tiếng Anh:

Shall I compare thee to a summer's day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer's lease hath all too short a date;

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimm'd;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature's changing course untrimm'd;

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou ow'st;

Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,

When in eternal lines to time thou grow'st:

So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

Bản dịch tham khảo (Thể thơ tự do)

Ta có nên ví em với một ngày hè rực rỡ?

Nhưng em còn dịu dàng và xinh đẹp hơn nhiều:

Gió lốc dập vùi những nụ hoa tháng Năm bé nhỏ,

Và hạn kỳ của mùa hè thì quá ngắn ngủi bao nhiêu;

Có lúc "mắt trời" tỏa rạng những tia nắng gắt,

Và nhiều khi sắc vàng rực rỡ bỗng tối sầm;

Mọi vẻ đẹp rồi cũng sẽ có ngày tàn lụi,

Bởi rủi ro hay quy luật biến đổi của thời gian;

Nhưng mùa hè vĩnh cửu trong em sẽ không bao giờ tàn úa,

Cũng chẳng mất đi vẻ đẹp mà em đang sở hữu;

Thần Chết cũng chẳng thể khoe khoang rằng em đang lạc bước trong bóng tối của hắn,

Khi em đã hóa thân vào những vần thơ bất tử cùng thời gian:

Chừng nào con người còn thở, và mắt còn nhìn thấy được,

Thì bài thơ này còn sống, và nó sẽ mãi giữ cho em sự trường tồn.