Lê Lạc trở về thành phố Giang Bắc vào buổi tối đầu tiên sau kỳ nghỉ. Lúc đi nàng chẳng mang theo gì, khi về cũng tay không như thế.

Quãng đường từ Giang Tô về đây dài hơn ngàn cây số, bay mất chừng hai giờ đồng hồ; nếu tính cả thời gian chờ đợi và đi xe, khi nàng về đến biệt thự đã là nửa đêm. Trong nhà không có ai ra sân bay đón, Lê Lạc tự bắt xe về một mình. Dưới tầng một vẫn để lại một ngọn đèn, nhưng không gian vắng lặng, hai ông bà không hề ngồi chờ con gái như mọi khi.

Bình thường, mỗi khi Lê Lạc đi công tác về, hai vợ chồng đều sẽ nấu sẵn bữa khuya chờ đợi, dù muộn thế nào cũng ra sân bay đón rước, chỉ duy lần này là ngoại lệ.

Hôm nay vốn là lúc kiểm tra bài tập Tiếng Anh ngoại khóa, nhưng Tống Kỳ Vu đợi mãi vẫn không thấy Lê Lạc đâu. Cô ở trong thư phòng đến gần mười hai giờ, cuối cùng vì không nhịn nổi cơn buồn ngủ nên đành đi nằm trước.

Tống Kỳ Vu ngủ không sâu, vẫn còn khá tỉnh táo. Lúc Lê Lạc lên lầu, cô nghe thấy tiếng động, cũng nghe thấy Lê Lạc đứng ngoài hành lang nhận một cuộc điện thoại để báo bình an cho đầu dây bên kia. Chắc hẳn là nàng đang gọi điện cho gia đình người phụ nữ đó, dù sao cũng vừa từ bên ấy trở về.

Một chuyến hành trình dài, bôn ba qua ba địa điểm cả trong và ngoài nước khiến Lê Lạc kiệt sức, giọng nói của nàng nghe mệt mỏi đến cực điểm.

Trong hành lang tối đen như mực, đưa tay không thấy năm ngón. Tiếng nói vừa dứt, không gian rơi vào tĩnh lặng nhưng hồi lâu vẫn không nghe thấy tiếng động đóng cửa phòng.

Tống Kỳ Vu trở mình, kéo nhẹ tấm chăn, để lộ nửa thân trên trong không khí se lạnh. Ngoài cửa sổ, chút ánh sáng nhạt nhòa từ đèn đường hắt vào, sắc vàng hiu hắt không đủ để thắp sáng căn phòng, khiến mọi vật đều chìm khuất trong bóng tối.

Sáng hôm sau, một trận đại sương mù bao phủ thành phố. Sương dày đến mức xe cộ không thể di chuyển, mọi người phải đi làm bằng tàu điện ngầm. Tống Kỳ Vu là người thức dậy muộn nhất. Lê Lạc đã ra khỏi nhà từ khi trời chưa sáng để lấy tài liệu rồi đến viện nghiên cứu. Chử giáo sư buổi sáng không có tiết, nhưng vì đau lưng nên bà cũng đi bệnh viện xếp hàng sớm để kịp điều trị, tránh ảnh hưởng đến công việc buổi chiều; Lê lão sư đi cùng để giúp bà đăng ký và xin nghỉ phép nửa ngày.

Mọi khi trong nhà luôn có người chuẩn bị bữa sáng – vốn là thói quen tự giác và coi trọng chất lượng sống của gia đình ba người, nhưng hôm nay thì không. Lê Lạc để lại tờ năm mươi tệ trên bàn, đặt dưới xấp bài tập Tiếng Anh đã phê chữa xong, để Tống Kỳ Vu tự túc ăn uống.

Tống Kỳ Vu bước tới, cầm lấy xấp bài tập, do dự một chút rồi mới nhận tờ tiền. Không rõ Lê Lạc đã thức đêm từ lúc nào để chấm bài cho mình; tối qua cô không đợi được nên chỉ để bài tập trong thư phòng, định bụng khi nào Lê Lạc bớt bận mới xem, không ngờ đối phương lại xem nhanh đến vậy. Lê Lạc nhận xét rất tỉ mỉ, rõ ràng đã dành cả đêm để làm việc này. Tống Kỳ Vu lật xem qua rồi thuận tay cất vào cặp.

Kỳ nghỉ ngắn qua đi, không khí lớp 11 (1) có chút thay đổi, không còn vẻ đè nén như trước. Các học sinh sau hai ngày nghỉ ngơi đều rạng rỡ, tinh thần phấn chấn hẳn lên.

Vừa bước vào lớp, các thành viên trong tổ đã rôm rả thảo luận xem hai ngày qua có đi đâu chơi không. Dù giáo viên các môn giao một đống bài tập, bài thi phát xuống cũng gần mười tờ, nhưng mọi người vẫn tranh thủ đi đây đi đó, vừa thưởng thức cảnh đẹp vừa thức đêm chạy bài tập cho kịp.

Cậu bạn đeo kính gọng đen trong tổ đang kể say sưa về chuyến đi của mình thì quay sang hỏi Tống Kỳ Vu: "Kỳ Vu lần này có đi đâu chơi cho khuây khỏa không?"

Tống Kỳ Vu đặt cặp xuống, dứt khoát đáp: "Không, tớ không đi đâu cả."

"Chỉ ở nhà làm bài tập thôi sao?"

"Ừ."

"Thật đáng tiếc, vất vả lắm mới có kỳ nghỉ mà lại không đi chơi. Sau này chẳng còn cơ hội đâu, trường mình không cho khối 12 nghỉ Quốc khánh, ngay cả nghỉ đông và nghỉ hè cũng ít đến thảm thương, thời gian đó viết bài thi còn chẳng xuể."

Tôn Chiêu tò mò ghé sát lại hỏi: "Thật thế sao?"

Cậu bạn đáp: "Chị họ tớ cũng học Phụ Trung, giờ chị ấy lên Đại học rồi. Chị ấy bảo hồi lớp 12 làm gì có chuyện được nghỉ Quốc khánh."

Cả tổ bắt đầu xôn xao, oán trách lãnh đạo nhà trường hẹp hòi, cắt xén cả mấy ngày nghỉ quý giá. Tống Kỳ Vu ngồi xuống, không tham gia vào cuộc tranh luận. Trong tổ, ngoại trừ cô, ai cũng đi du lịch. Mọi người đều cho rằng kết hợp học và chơi rất quan trọng, thư giãn hợp lý hiệu quả hơn nhiều so với việc học vẹt, vả lại gia đình các bạn khác đều có điều kiện, việc đưa con cái đi chơi là chuyện quá đơn giản.

Cho đến trước giờ vào lớp, đám học sinh vẫn kích động kể cho nhau nghe những chuyện thú vị trong chuyến đi. Như thường lệ, Tôn Chiêu mang đặc sản về cho cả tổ. Lần này cô bạn về quê bà nội ở Tự Cống, mang theo rất nhiều đồ ăn: thỏ cay, thịt bò sợi, gà cay... Cô nhét một túi lớn thịt thỏ cho Tống Kỳ Vu, thì thầm: "Bà tớ tự xào đấy. Biết cậu không ăn được cay nhiều nên tớ mang riêng loại ngũ vị hương này cho cậu, cất mau đi không bọn nó cướp mất."

Tống Kỳ Vu cúi đầu nhìn túi quà, khẽ nói: "Cảm ơn cậu."

"Khách sáo gì chứ, hai đứa mình mà..." Tôn Chiêu cười híp mắt, nháy mắt một cái: "Trưa nay cậu mời tớ ăn ở căng tin nhé, hai đứa mình lên tầng ba ăn rau xào."

"Được, cậu cứ gọi món tùy thích." Tống Kỳ Vu đáp.

Cơm rau xào ở tầng ba trường Phụ Trung khá đắt. Ở đại sảnh căng tin, suất cơm hai mặn một chay chỉ tám tệ, nhưng ở đây một món đã ba mươi đến năm mươi tệ. Hai cô nàng chỉ gọi một phần cá lăng và hai chai sữa đậu. Tôn Chiêu sức ăn yếu nên chỉ một bát cơm là no lửng dạ.

Tại đây, họ tình cờ gặp Lý Trác Khải đi cùng một người bạn lớp bên và một nữ sinh có gương mặt thanh tú. Lý Trác Khải vốn tính mặt dày, cậu chàng đang ăn dở thì bưng bát cơm đầy ú sang bàn hai người để ăn chực món cá. Tôn Chiêu ghét bỏ ra mặt, ôm lấy bát cá không cho ăn: "Ăn bàn của cậu đi, đừng có sang đây giành với bọn tớ."

"Đừng nhỏ mọn thế, cho tớ nếm thử một miếng xem vị thế nào." Lý Trác Khải vẫn lì lợm chen vào.

Hai người họ đấu khẩu không ai nhường ai. Tống Kỳ Vu để ý thấy đôi nam nữ lớp bên kia có biểu hiện hơi khác thường. Hai người ngồi cạnh nhau nhưng có vẻ e thẹn, nam sinh thỉnh thoảng gắp thức ăn cho bạn nữ khiến cô ấy không dám ngẩng đầu lên.

Ra khỏi nhà ăn, Tôn Chiêu thẳng thắn hỏi Lý Trác Khải: "Hai người kia đang yêu nhau phải không?"

Lý Trác Khải trả lời mập mờ, nhất quyết không bán đứng bạn thân.

Tôn Chiêu đắc ý: "Chắc chắn rồi, nhìn là biết ngay."

"Cậu đừng có nói lung tung, truyền ra ngoài lại gây phiền phức cho người ta." Lý Trác Khải vẻ mặt hơi gượng gạo.

Tôn Chiêu lườm cậu một cái: "Tớ giống loại người đó lắm sao?"

Lý Trác Khải lập tức gật đầu: "Giống."

Câu trả lời khiến Tôn Chiêu đánh vào cánh tay cậu: "Cút đi!"

Tống Kỳ Vu vốn không thích hóng hớt chuyện thiên hạ, cô nghe vậy nhưng không chen vào lời nào. Tôn Chiêu thì bĩu môi khinh bỉ Lý Trác Khải: "Ai thèm đi mách lẻo chứ, yêu đương thì có gì lạ đâu, tớ thấy đầy rồi."

Lý Trác Khải ngứa tay xoa đầu Tôn Chiêu hai cái: "Gớm, giọng điệu ghê gớm thật, chẳng lẽ cậu yêu rồi à?"

"Tớ thì chưa, nhưng lớp mình chẳng phải cũng có hai đôi sao, còn mấy lớp khác nữa, chỉ riêng những đôi tớ biết cũng đếm không hết một bàn tay."

"Ai nói thế?"

"Cả thế giới đều biết."

"Tớ có biết đâu, chưa nghe thấy bao giờ."

"Đấy là do cậu quan hệ kém, không có bạn bè."

"Phi, bớt xạo đi."

...

Chuyện yêu sớm vốn chẳng xa lạ gì với học sinh cấp ba. Đám trẻ thời nay trưởng thành sớm, có đứa ngay từ cấp hai đã nảy sinh những tâm tư xao nhãng, phí hoài tâm sức vào thứ tình cảm chưa chín muồi thay vì tập trung học tập.

Tống Kỳ Vu cũng từng nghe qua những lời đồn tương tự, nhưng đó là ở ngôi trường cũ của cô. Tại nơi hẻo lánh ấy, yêu sớm được xem như hồng thủy mãnh thú. Những học sinh học lực kém nếu vướng vào thường có kết cục rất thảm; không ít người vì mù quáng mà bỏ học giữa chừng, tự hủy hoại tương lai. Ngôi trường trước đây của cô có lệnh cấm nghiêm ngặt, một khi bị phát hiện thì viết bản kiểm điểm vẫn còn là nhẹ. Năm lớp mười, cô từng chứng kiến một bạn nhảy lầu vì chuyện này, cuối cùng bị tàn tật và phải bỏ dở kỳ thi đại học.

Nghe Tôn Chiêu kể về những chuyện này, Tống Kỳ Vu không nén nổi cái nhíu mày, đôi môi mím chặt. Nhưng dù sao đó cũng không phải việc của cô, nghe qua rồi cũng để gió cuốn đi. Cô không muốn can thiệp vào tự do của người khác, càng không có hứng thú soi mói đời tư của bất kỳ ai.

Túi thịt thỏ lớn được cô mang về chia cho Lê lão sư và Chử giáo sư. Chử giáo sư vốn rất thích món này, bà từng đến Tự Cống xem hội đèn lồng và đã nếm thử qua.

"Ngon hơn hẳn loại mình mua ở đây, hương vị rất tuyệt," Chử giáo sư vui vẻ nhận xét.

Lê lão sư cũng gật đầu: "Món này là người bản xứ tự tay xào, thảo nào vị đậm đà hơn hẳn đồ trong tiệm."

Vẫn còn dư một gói nhỏ, Tống Kỳ Vu cố ý để dành cho Lê Lạc – người vẫn đang mải mê tăng ca. Cô lấy đĩa bày biện cẩn thận, bọc màng thực phẩm lại rồi đến đêm mới bưng vào cho nàng.

Sau những giờ phút vùi đầu vào công việc bộn bề, Lê Lạc mới hậu tri hậu giác nhận ra trong nhà vẫn còn một người khác. Nàng gắng gượng gạt bỏ sự mệt mỏi, tháo kính xuống và ngước nhìn Tống Kỳ Vu. Mất một lúc để lấy lại nhịp điệu thường ngày, nàng ôn tồn hỏi han tình hình của cô bé mấy ngày qua.

"Gần đây dì hơi bận nên không để ý đến cháu, thật xin lỗi." Giọng nàng vẫn dịu dàng như mọi khi, bình thản và đầy an tĩnh.

Tống Kỳ Vu đáp: "Dì cứ làm việc của mình đi, không cần bận tâm đến cháu."

"Hôm đó dì đi hơi gấp, chỉ kịp nhờ Trần Lệ Vũ qua xem cháu thế nào."

"Vâng, chú ấy có tới."

Lê Lạc nói tiếp: "Viện nghiên cứu nhiều việc quá, chắc sắp tới cậu ấy cũng không ghé qua được nữa."

"Cháu biết rồi."

Dù mới tách nhau ra không lâu, nhưng giữa hai người dường như lại nảy sinh một cảm giác xa lạ, thậm chí còn kỳ quặc hơn cả lúc ban đầu. Lê Lạc nhắc đến chuyến du lịch của hai ông bà, hỏi Tống Kỳ Vu sao không đi cùng, rồi lại hỏi về đại hội thể thao sắp tới của trường Phụ Trung xem cô có muốn đăng ký tham gia không.

"Cháu phải ôn tập, không có thời gian đâu ạ," Tống Kỳ Vu đáp. "Còn đại hội thể thao thì để xem sao, trên lớp vẫn chưa thấy thông báo gì."

"Cháu có thể đăng ký hai môn mà cháu am hiểu nhất."

"Vâng."

Im lặng một lát, Tống Kỳ Vu nhìn vào chiếc kính của nàng rồi hỏi: "Dì bị cận ạ?"

Lê Lạc giải thích: "Không phải, đây là kính chống ánh sáng xanh. Nhìn máy tính lâu quá mắt dì bị mỏi."

"Ồ."

Lê Lạc vốn không thích ăn thịt thỏ nên nàng không hề đụng đến chiếc đĩa mà Tống Kỳ Vu đã cất công chuẩn bị.

"Cháu mang về đi, ăn không hết thì cất vào tủ lạnh."

Tống Kỳ Vu vô thức siết chặt ngón tay rồi lại buông ra. Cô đứng lặng yên như thể không nghe thấy câu nói ấy. Một lúc sau, cô mới tiến lại gần, lẳng lặng bưng đĩa thịt đi.

"Vâng."

Lê Lạc khẽ đẩy gọng kính, sự tập trung đã quay lại với màn hình máy tính, nàng hoàn toàn không nhận ra sự thay đổi cảm xúc của người đối diện. Tống Kỳ Vu quay lưng bước đi, không muốn làm phiền công việc của cnàng thêm nữa. Ra đến cửa, cô định bụng sẽ khép cửa lại, nhưng ngay sau đó lại khựng lại.

Tống Kỳ Vu quay đầu, hỏi bằng giọng nhạt nhẽo: "Lần này dì đi xa như vậy, là để gặp ai đó phải không?"

Lê Lạc đang xem dở email, nghe vậy thì thoáng sững người, ngẩng lên nhìn cô. Thu hết mọi cử động nhỏ nhất của nàng vào tầm mắt, Tống Kỳ Vu hỏi lại: "Người đó... rất quan trọng với dì sao?"

Lê Lạc không đáp, cũng không thể đưa ra một câu trả lời. Tống Kỳ Vu đã hiểu, chỉ cần nhìn phản ứng của nàng là đủ rõ. Không đợi nàng lên tiếng, Tống Kỳ Vu hạ thấp ánh mắt, khẽ nói: "Cháu chỉ hỏi đại vậy thôi."

Sau đó, cô khép hẳn cửa lại, thức thời rời đi.