Câu hỏi này quá đỗi kỳ quặc, nó đã vượt qua ranh giới vốn có giữa hai người.

Lê Lạc đang xem tạp chí học thuật, định lật sang trang kế tiếp nhưng nghe thấy vậy thì bàn tay bỗng khựng lại. Mất một lúc lâu nàng mới lấy lại bình tĩnh, mọi thứ lại trở về như bình thường.

Lấy lại dáng vẻ điềm nhiên hằng ngày, Lê Lạc hỏi ngược lại: "Có ai nói gì với cháu sao?"

Tống Kỳ Vu đáp: "Không có ai cả."

"Vậy cháu cảm thấy thế nào?"

"Cháu không biết."

"Cho nên?"

"Tại sao dì luôn giúp bà ta?"

Đặt cuốn tạp chí xuống, Lê Lạc nói: "Dì cũng không giúp gì nhiều."

Tiếng gõ bàn phím lạch cạch vang lên từng nhịp chậm rãi. Tống Kỳ Vu vừa tra tài liệu vừa cầm bút ghi chép những điểm chính, cô nói một cách thẳng thừng và lạnh nhạt: "Bạn bè bình thường chắc chắn sẽ không làm đến mức như dì."

Lê Lạc thẳng thắn khẳng định: "Dì và bà ấy không có mối quan hệ nào khác."

Tống Kỳ Vu không tin, cô buông một tiếng "ừ" trầm thấp đầy tản mạn.

"Dì và bà ấy là bạn học đại học, quen nhau ở nước ngoài."

"Cái này cháu biết, dì đã kể rồi."

Lê Lạc tiếp tục: "Dì học trên bà ấy một khóa."

Tống Kỳ Vu thắc mắc: "Bà ta chẳng phải lớn hơn dì tám tuổi sao? Sao lại là bạn học được?"

"Bà ấy đi làm để dành đủ tiền mới quay lại học đại học."

"Ồ. Hai người học chung lớp nên quen nhau à?"

"Không phải." Lê Lạc hồi tưởng lại một vài chuyện cũ, suy nghĩ giây lát rồi đưa ra một câu trả lời lấp lửng: "Thông qua một người bạn chung mà quen biết. Ban đầu chỉ gặp nhau đôi lần, sau này mới học cùng trường nên dần dần trở nên thân thiết."

Tống Kỳ Vu hiếm khi được nghe kể những chuyện này, trước đây cô chỉ biết rất ít. Theo lời Tống lão thái, Lê Lạc và Diệp Tri Văn cùng đi học với nhau nên bà ngoại cứ đinh ninh họ là bạn cùng lớp và kể lại cho Tống Kỳ Vu như vậy. Hóa ra bà cụ đã hiểu sai, sự thật không phải thế.

Những chi tiết Lê Lạc kể bắt đầu có sự khác biệt.

Tống Kỳ Vu từ khi sinh ra đến giờ chẳng mấy khi gặp Diệp Tri Văn. Lần giáp mặt gần nhất cũng đã từ vài năm trước. Đối với Diệp Tri Văn, cô hoàn toàn xa lạ, những ký ức liên quan gần như là một khoảng trống mênh mông. Người phụ nữ ấy, bất chấp mọi lời đàm tiếu và sự phản đối của gia đình để sinh ra cô, rồi cũng chính người đó đã dứt khoát vứt bỏ nhà họ Tống khi mọi thứ kết thúc. Lòng dạ bà ta sắt đá và tuyệt tình hơn bất cứ ai.

Lúc còn sống, Tống lão thái chưa bao giờ muốn nhắc đến Diệp Tri Văn, bà coi đứa con gái đó như kẻ thù, thà coi như nhà này không có đứa con ấy còn hơn. Nếu năm đó Diệp Tri Văn không tìm về thị trấn Hoài An để đòi gặp Tống Kỳ Vu, cô có lẽ cũng chẳng biết mẹ ruột mình còn sống. Trước đó, bà ngoại luôn bảo cô rằng Diệp Tri Văn đã đi rồi và sẽ không bao giờ quay lại; cô không có mẹ, ngôi nhà này chỉ có hai bà cháu nương tựa vào nhau.

Đó là lần đầu tiên Tống Kỳ Vu nhìn thấy Diệp Tri Văn. Người phụ nữ đó xinh đẹp và ăn mặc lộng lẫy trong chiếc áo khoác sang trọng cùng đôi ủng da, mái tóc uốn cầu kỳ, trông còn tinh tế và giàu có hơn cả những người trên tivi. Đứng trước sân nhà họ Tống, Diệp Tri Văn trông như một vị tiểu thư đài các đang đi trải nghiệm cuộc sống ở vùng nông thôn hẻo lánh. Tống Kỳ Vu đứng từ xa nhìn bà ta, trong lòng không trỗi dậy nổi nửa phần thân thiết.

Không ngại nhắc lại chuyện cũ, Lê Lạc chọn cách kể những chuyện đại khái xoay quanh Diệp Tri Văn, nhưng nàng khéo léo né tránh những chủ đề mà Tống Kỳ Vu không muốn nghe. Ví dụ như đời sống tình cảm mới của Diệp Tri Văn, hay danh tính của người bạn chung kia.

Lê Lạc có phần cố ý vòng vo, hỏi một đằng trả lời một nẻo. Rõ ràng nàng hiểu ý định thực sự của Tống Kỳ Vu nhưng lại nhất quyết không đưa ra câu trả lời trực diện. Tống Kỳ Vu cũng chẳng vừa, cô cứ xoáy sâu vào những khía cạnh mà Lê Lạc đang lảng tránh.

"Người bạn chung của hai người cũng là người Giang Bắc sao?"

Lê Lạc lắc đầu: "Không phải người bản địa."

"Vậy là ở đâu ạ?"

"Giang Tô."

Tống Kỳ Vu hỏi tiếp: "Người đó bằng tuổi dì chứ?"

"Lớn hơn dì ba tuổi."

"Thế hai người học cùng khóa ạ?"

"Chị ấy học dưới dì một lớp, giống như Diệp Tri Văn."

"Vậy mọi người cũng chỉ là bạn học thôi sao?"

"Coi là vậy đi."

Tâm trí không còn đặt trên màn hình máy tính, Tống Kỳ Vu bỗng nói nhiều hơn, câu hỏi có chút không đầu không cuối: "Người đó và Diệp Tri Văn thân nhau lắm sao?"

Lê Lạc không trả lời thẳng, vẫn là câu nói cũ: "Đều là bạn học cả."

Tống Kỳ Vu cuối cùng cũng ngửa bài: "Cháu đã thấy tấm ảnh chụp chung rồi. Người đứng cạnh dì chính là người bạn đó đúng không?"

"Đúng là chị ấy." Lê Lạc thừa nhận: "Tấm đó chụp sau một buổi tọa đàm, lúc đó dì sắp tốt nghiệp đại học."

Tống Kỳ Vu hỏi: "Vậy giờ người đó thế nào rồi? Đã về nước chưa ạ?"

"Chưa."

"Người đó ở lại Mỹ sao?"

Đôi môi đỏ của Lê Lạc mấp máy, nàng đột ngột dừng lại, không thể tiếp tục câu chuyện được nữa.

Có lẽ đêm nay trời hơi lạnh, dạo gần đây nhiệt độ cứ trồi sụt thất thường, cực kỳ thiếu ổn định. Môi Lê Lạc hơi khô và nhợt nhạt, cô lặng người hồi lâu không tiếp lời được, mãi sau mới loãng xoảng ừ một tiếng: "Cũng gần như vậy."

Tống Kỳ Vu rất biết chừng mực, thấy thế liền không hỏi thêm, thức thời dừng lại đúng lúc.

Lê Lạc hỏi: "Phần bài tập điền từ hoàn thành xong chưa?"

"Viết xong từ sớm rồi ạ."

"Đưa dì xem."

Tống Kỳ Vu chuyển tờ đề qua, buổi học phụ đạo tối nay kết thúc tại đây. Cô bé tiến bộ khá rõ rệt, số câu sai ít đi, tốc độ làm bài cũng tăng lên đáng kể. Lê Lạc khá hài lòng nên không giao thêm nhiệm vụ nào khác.

"Ngủ sớm đi, sáng mai dậy sớm học thuộc hai mươi từ đơn, cố gắng duy trì thói quen này."

"Vâng."

Khác với mọi khi, lần này Lê Lạc là người rời thư phòng trước, thay vì ngồi lại xử lý việc riêng như mọi ngày để chờ Tống Kỳ Vu lên lầu. Tống Kỳ Vu ở lại đến tận mười một giờ rưỡi, làm thêm vài đoạn đọc hiểu và học từ mới, muộn hơn thường lệ nửa tiếng.

Đêm khuya, đèn ở hai phòng ngủ tầng ba vẫn sáng trưng, mãi đến rạng sáng vẫn chưa tắt. Bức tường dày ngăn cách giữa hai căn phòng, chia cắt họ thành hai thế giới riêng biệt.

Cơn sóng gió từ vụ đánh nhau đến nhanh mà lặng đi cũng nhanh. Sau một tuần, sự việc ấy đã bị cuốn trôi theo dòng chảy học tập dồn dập. Giáo viên phát báo Tiếng Anh tuần, một tờ báo lớn in chữ dày đặc những câu hỏi và bài tập, áp lực hơn hẳn các tờ đề thông thường. Bỏ mặc tiếng than vãn của học sinh, giáo viên Tiếng Anh ấn định lịch trình: mọi người có thể linh hoạt thời gian làm bài, miễn là nộp lại vào thứ Hai.

"Bắt đầu từ tuần này, hai tiết tự học sáng thứ Năm và thứ Sáu sẽ dành trọn hai mươi phút đầu để xem báo Tiếng Anh. Mong cả lớp phối hợp, và tôi hy vọng không em nào lợi dụng lúc này để làm bù bài tập môn khác."

Phòng học yên tĩnh trở lại. Dù vẫn còn những lời phàn nàn thầm kín nhưng học sinh Phụ Trung vốn hiền lành, không ai dám công khai thách thức giáo viên. Chương trình học kỳ hai lớp 11 rất căng thẳng, vừa phải tiếp thu kiến thức mới, vừa phải chuẩn bị cho đợt ôn tập tổng lực sắp tới. Nhà trường yêu cầu các lớp phải kết thúc chương trình trước khi hết học kỳ một lớp 12, nhưng mới chưa đầy nửa học kỳ, một số lớp đã tăng tốc vượt xa tiến độ. Đặc biệt là môn Ngữ văn, lớp bên cạnh đã dạy được gần một nửa giáo trình. Tiến độ của lớp (1) là chậm nhất trong ba lớp thực nghiệm, bởi Lưu Á Quân tin vào triết lý "chậm mà chắc", bà tỉ mẩn từng chi tiết và không vội vã chạy theo thành tích.

Trần Lệ Vũ – người đồng nghiệp thân thiết của Lê Lạc – đã vắng mặt một khoảng thời gian dài. Gần một tháng không thấy anh ghé qua biệt thự, Tống Kỳ Vu suýt chút nữa đã quên mất sự tồn tại của người này. Trần Lệ Vũ được Hồ lão cử đi hỗ trợ tại một viện nghiên cứu khác ở Thượng Hải. Anh đã làm việc quần quật suốt nhiều ngày đêm tại đó đến mức kiệt sức. Khi trở về Giang Bắc, Hồ lão cho anh nghỉ phép vài ngày để hồi sức.

Anh mang đặc sản về tặng hai ông bà, và mua quà cho cả Tống Kỳ Vu nữa. Đó là một chiếc bút máy có hình dáng kỳ dị, phần đầu bút không rõ là chạm khắc hình con vịt hay con sẻ, nghe bảo là tác phẩm thủ công của một nghệ nhân nào đó với giá không hề rẻ. Tống Kỳ Vu thầm chê bai gu thẩm mỹ của anh, nhưng vẫn nhận quà và đem đặt trong phòng làm đồ trang trí chứ không dùng đến.

Hai ông bà vốn hiếu khách, nhất quyết giữ Trần Lệ Vũ lại ăn cơm và làm một bàn tiệc thịnh soạn. Trần Lệ Vũ chẳng buồn khách sáo, mặt dày ở lại, thậm chí còn đeo tạp dề vào bếp giúp một tay. Anh rất khéo léo khiến Chử giáo sư và Lê lão sư vui vẻ, hai ông bà yêu quý anh như con trai trong nhà. Tống Kỳ Vu không có khiếu xã giao đó, cô chỉ thỉnh thoảng phụ giúp những việc lặt vặt như bưng bê, thời gian còn lại cô ngồi ở phòng khách hoặc chỉ tập trung ăn phần mình khi vào bữa.

Lê Lạc ngồi bên cạnh rửa hoa quả, đợi mọi người bận rộn xong xuôi mới hỏi Trần Lệ Vũ về công việc ở Thượng Hải. Hai người đồng nghiệp có chung chủ đề nên trò chuyện rất rôm rả, khiến người khác khó lòng chen ngang. Hai ông bà liếc nhìn nhau, Chử giáo sư ra hiệu bằng mắt, Lê lão sư ngầm hiểu ý. Đợi khi nồi canh hầm đã được một nửa, họ tìm cách để đôi trẻ có không gian riêng. Trong bếp không cần quá nhiều người, có Tống Kỳ Vu phụ là đủ, đông người quá lại chật chội.

Thế nhưng lòng tốt của hai vợ chồng lại uổng phí bởi Trần Lệ Vũ vốn vô tâm. Anh không hiểu ý đồ của Lê lão sư, quay sang đuổi cả Lê Lạc lẫn Tống Kỳ Vu ra ngoài: "Hai vị mỹ nữ ra nghỉ ngơi đi, ở đây cứ để tôi lo là được." Lê Lạc thản nhiên đi ra, để mặc anh trong bếp. Tống Kỳ Vu tắt vòi nước, rửa sạch rau xanh rồi cũng bước ra theo. Chử giáo sư bất lực, có những chuyện không thể nói quá huỵch toẹt ra được.

Trần Lệ Vũ chỉ ở lại đến một giờ chiều rồi rời đi. Lê lão sư vốn định rủ anh đánh cờ nhưng thấy anh đã lên tiếng xin phép nên thôi. Tại ghế sofa lúc này chỉ còn lại gia đình ba người và Tống Kỳ Vu ngồi ở phía bên kia. Chử giáo sư bưng đĩa hoa quả ra, mở tivi rồi cùng trò chuyện. Hai vợ chồng nói về công việc, chuyện trường học và hỏi han tình hình gần đây của Lê Lạc.

Lê lão sư kể về những cải cách dạy học ở Phụ Trung, nội dung khá dông dài. Đa phần là Chử giáo sư tiếp lời, thỉnh thoảng Lê Lạc cũng tham gia. Lê lão sư nhắc đến việc tổ Toán mới tiếp nhận một nhóm giáo viên trẻ có thành tích xuất sắc để bồi dưỡng trọng điểm. Trong số đó có một tài năng trẻ là con trai bạn học cũ của Chử giáo sư, tốt nghiệp Tiến sĩ tại Đại học Phục Đán, không chỉ năng lực giỏi mà ngoại hình còn rất tuấn tú, đĩnh đạc.

Chử giáo sư tỏ ra rất hứng thú, hỏi thêm vài câu. Lê lão sư cho biết: "Cậu ấy bằng tuổi A Lạc, đều sinh vào tháng Bảy, nhưng đi học muộn hai năm."

"Vừa mới tốt nghiệp sao?"

"Tốt nghiệp được hai năm rồi, trước đây không dạy ở Giang Bắc."

Chử giáo sư gật gù: "Thế thì tốt quá."

"Đâu chỉ có vậy, vừa mới về trường đã bị đám giáo viên trẻ để mắt tới, rất được chào đón." Lê lão sư đột ngột nhìn sang Lê Lạc: "Đúng rồi, cậu ấy còn hỏi thăm con đấy A Lạc, còn xin ba số điện thoại của con nữa."

Chử giáo sư quay sang hỏi Lê Lạc xem có nhớ người đó là ai không. Lê Lạc dĩ nhiên là nhớ. Chử giáo sư cố tình nói thêm một câu ẩn ý: "Hai đứa ngày xưa chơi với nhau thân lắm, con còn từng qua nhà cậu ấy chơi, có nhớ không?"

"Vâng."

...

Tống Kỳ Vu bước tới, nhặt chiếc điều khiển từ xa lên rồi chuyển sang một kênh xem phim khác.