Về đêm, con phố này vẫn vô cùng náo nhiệt, ánh đèn neon phồn hoa rực rỡ, từng tốp người qua lại không ngớt. Nơi xa, những chiếc xe lao vun vút xé toạc màn đêm, băng qua khu phố có nhiều hàng quán ăn đêm rồi cuối cùng tấp vào ven đường.

Lại một nhóm thanh niên nữa kéo đến, nhưng họ không vào pub mà đến để lái xe hộ. Chàng trai lái chiếc Porsche lúc nãy thân hình lảo đảo, say khướt, đi được hai bước suýt nữa thì ngã quỵ xuống đất; nếu không nhờ người bạn bên cạnh kịp thời đỡ lấy, chắc chắn cậu ta đã lao thẳng mặt xuống đường. Một người nam vừa đến đón lấy chìa khóa xe từ tay cậu ta, rồi chào hỏi những người đồng hành khác chia nhau lên xe.

Tống Kỳ Vu đi ở cuối đội ngũ, vừa đi vừa cúi đầu nhìn điện thoại, trông như đang trả lời tin nhắn của ai đó, mà lại dường như không phải. Cô không gõ chữ, chỉ tùy ý lướt xem, đến ven đường lại cất điện thoại vào túi. Chẳng rõ rốt cuộc là cô đang xem WeChat hay một thứ gì khác.

Cô bé có vẻ không mấy chú ý, dáng vẻ tản mạn, cử chỉ lạnh nhạt, cho đến khi bị bạn vỗ vào vai mới ngoảnh đầu lại. Người bạn nói với cô vài câu, dặn dò điều gì đó. Tống Kỳ Vu đứng quay lưng về phía giao lộ, thân hình thon dài đổ bóng xuống mặt đất dưới ánh đèn đường, kéo ra thật dài.

Nhóm nam nữ tràn đầy sức sống này nửa đêm vẫn chẳng vội về nhà, từng người một mở cửa xe nhưng chưa vào ngay mà cứ đứng ngoài tán gẫu, coi đó như chỗ hút thuốc lá trên phố. Người bạn không nói hai lời liền đưa một điếu thuốc cho Tống Kỳ Vu, chìa ra trước mặt, còn nhấn bật lửa định châm cho cô, vừa hút vừa ngậm thuốc lải nhải. Tống Kỳ Vu không nhận điếu thuốc đó, cô gái đi sát theo sau liền thuận thế đón lấy. Cô nàng này tính tình rất tự nhiên, chẳng có chút ý thức phòng bị nào, cứ thế xem những người mới quen này như không phải người xấu, lòng dạ rất rộng rãi, cô ngẩng đầu đón lấy ngọn lửa để châm thuốc.

Có lẽ vì muốn rút ngắn khoảng cách, cô gái chủ động bắt chuyện với nhóm bạn kia, biểu hiện vô cùng cởi mở. Người bạn kia cũng chẳng phải kẻ ngốc, ở trong pub đã quan sát toàn bộ quá trình nên lòng dạ biết rõ cô nàng có ý tứ gì, nhưng ngoài mặt không vạch trần mà giả vờ như không hiểu. Cậu ta liếc nhìn Tống Kỳ Vu, thấy cô không có vẻ gì là đặc biệt phản cảm với cô gái này nên thừa cơ đề nghị: "Đi cùng xe luôn đi, khu này về đêm khó bắt xe lắm, chờ cả buổi cũng chưa chắc đã đến lượt đâu."

Cô gái vui vẻ đồng ý: "Được ạ, đúng lúc bạn học của tôi về hết rồi, tôi chỉ có một mình, vậy thì cảm ơn mọi người nhé."

Đứng bên cạnh, Tống Kỳ Vu vẫn không hề lên tiếng phản đối. Nghe thấy người bạn tự tác chủ trương, gương mặt cô vẫn nhàn nhạt, như thể đang ngầm chấp thuận. Cô gái kia đúng là tinh đời, không nhịn được mà nở nụ cười, âm thầm xích lại gần thêm một chút, ánh mắt cũng trở nên dịu dàng hơn.

Từ đằng xa không thể nhìn rõ mồn một cảnh này, nhưng vì góc độ nhìn bị lệch, khung cảnh ấy từ phía bên kia trông có vẻ hơi khác thường. Nhất là hành động vô thức của cô gái, lúc xích lại gần gần như chạm vào cánh tay Tống Kỳ Vu mà đối phương lại không hề né tránh, quả thực mang vẻ mập mờ khó hiểu.

Giằng co ven đường chừng mười phút, nhóm người mới lững thững lên xe rồi lần lượt rời đi. Chiếc xe vọt về phía trước, nhanh chóng biến mất ở cuối con đường, tan hoàn toàn vào bóng tối mịt mùng phía bên kia.

Chiếc Bentley màu đen gần như ẩn mình dưới bóng cây vẫn luôn đỗ ở đó. Lê Lạc ngồi im trên ghế từ đầu đến cuối. Chiếc điện thoại sáng đèn lúc nãy bị vứt ở ghế phụ, trên WeChat thỉnh thoảng lại hiện ra thông báo tin nhắn mới từ những đồng nghiệp vừa tụ tập đêm nay.

Nàng im lặng rất lâu không nói lời nào, tấm lưng gầy nhỏ hơi khom xuống, thần sắc trên gương mặt phức tạp khó tả, khiến người ta chẳng thể nào đoán thấu được tâm tư.

...

Một giờ rưỡi sáng, sau khi cùng nhóm bạn đi một vòng lớn, Tống Kỳ Vu mới về đến tiểu khu. Cô quét vân tay mở cửa rồi bước vào nhà.

Đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn ánh sáng yếu ớt hắt ra từ phía hành lang. Lê Lạc đã về trước, không rõ về từ bao giờ nhưng có vẻ đã sớm tắm rửa rồi vào phòng. Tống Kỳ Vu rất biết ý, cô thay giày rồi nhẹ chân nhẹ tay đi lại, cố gắng không gây ra tiếng động.

Cửa căn phòng bên cạnh đang khép hờ, bên trong có người. Khi đi ngang qua, Tống Kỳ Vu liếc nhìn vào trong một cái rồi không dừng lại mà về thẳng phòng mình. Thấy trong phòng không bật đèn, cô cứ ngỡ đối phương đã ngủ nên chỉ dọn dẹp qua loa rồi cũng đi nghỉ.

Nửa đêm về sáng, cả tiểu khu chìm trong tĩnh mịch, vắng lặng. Ngoại trừ những hạt bụi lờ lững trong không trung, vạn vật đều quy về một màu đen trầm mặc.

Phía bên kia bức tường hoàn toàn không có động tĩnh, nhưng bên này, khối hình nhô lên trên giường bỗng cử động. Người vốn đang ngủ ấy lật mình, kéo nhẹ tấm chăn, nhìn về phía cửa sổ đang bị rèm che kín mít.

Trong lòng nàng không hiểu sao cứ đè nén một luồng khí, không lên không xuống, cứ tích tụ lại như một tảng đá cứng nhắc chặn ngang, khiến người ta nghẹt thở. Cảnh tượng cô gái kia nép sát bên cạnh Tống Kỳ Vu cứ thế hiện lên trong đầu, quẩn quanh không tan. Rõ ràng lúc đó nàng không quá chú ý đến chi tiết, nhưng giờ đây lại nhớ kỹ một cách sâu sắc, ngay cả một biểu cảm nhỏ nhất của Tống Kỳ Vu cũng hiện lên rõ mồn một.

Tại sao Tống Kỳ Vu vẫn đi cùng cô gái đó? Giữa họ đã xảy ra chuyện gì? Rồi cả việc ngồi chung một xe là thế nào... Lê Lạc cứ suy nghĩ vẩn vơ, tâm tư trĩu nặng.

Nàng không hiểu tại sao mình lại như vậy, cũng không muốn kết nối cảm giác này với mọi chuyện xảy ra tối nay. Nàng cố tình phớt lờ một vài yếu tố, cưỡng ép bản thân khép mắt lại để tìm kiếm giấc ngủ, gạt bỏ những tạp niệm nhàm chán và nhất quyết không đi sâu tìm hiểu thêm nữa.

...

Cũng chẳng dám đi truy đến cùng.

Một đêm không lấy gì làm bình lặng.

Hơn bảy giờ sáng, bầu trời Bắc Kinh mờ mịt sắc xám, u ám hơn hẳn thường lệ, tựa như sắp đổ mưa đến nơi. Dự báo thời tiết cho biết hôm nay trời nhiều mây, chuyển mưa nhỏ, nhiệt độ bắt đầu hạ thấp.

Khi Lê Lạc tỉnh dậy, Tống Kỳ Vu đã đi học. Dù hôm nay không có tiết nhưng cô bé vẫn sang trường để tự học và xử lý một vài công việc khác. Không thấy người đâu, lại cứ ngỡ đối phương sẽ không ra ngoài vào ngày Chủ Nhật, Lê Lạc vô thức nhìn quanh một vòng. Cho đến khi vào bếp mở tủ lạnh chuẩn bị làm một chiếc sandwich, nàngmới hậu tri hậu giác nhận ra cô bé thực sự không có nhà, chứ không phải chưa ngủ dậy.

Căn phòng vắng vẻ chỉ còn mình nàng. Tống Kỳ Vu cũng không để lại lời nhắn, chẳng nói đi đâu, làm gì, bao lâu thì về, hay thậm chí là có về hay không. Lê Lạc chậm rãi thái dưa leo, ánh mắt vô thức liếc về phía điện thoại, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó, không có thêm hành động nào.

Tống Kỳ Vu đi biền biệt hơn nửa ngày, đến chạng vạng tối vẫn không thấy tăm hơi, suốt thời gian đó cũng chẳng có lấy một cuộc gọi hay tin nhắn. Không rõ là cô bé không rảnh để thông báo, hay căn bản là không có ý định đó.

Muộn hơn một chút, trời bắt đầu đổ mưa. Mưa không lớn, tí tách kéo dài chưa đầy nửa giờ rồi tạnh hẳn.

Sau đó, Tiêu lão sư ở tận thành phố Giang Bắc liên lạc với Lê Lạc. Hai người khách khí tán gẫu, ông hỏi thăm tình hình cuộc sống của hai cô cháu ở Bắc Kinh, rồi đặc biệt hỏi về hiện trạng của Tống Kỳ Vu. So với người cùng sống dưới một mái nhà là Lê Lạc, Tiêu lão sư ở thành phố khác dường như lại nắm rõ tình hình của Tống Kỳ Vu hơn. Ông không chỉ biết cô bé gần đây tham gia hoạt động gì, mà còn rõ cả những người bạn cùng nhóm học tập với cô.

Tiêu lão sư nói: "Con bé có kể với chú lần trước, bảo là có cuộc thi liên thông quốc tế gì đó, kế hoạch là tổ đội cùng bạn bè tham gia. Lúc ấy chú bận lên lớp cho học sinh nên không nghe kỹ lắm. Giờ con bé chuẩn bị đến đâu rồi, có cần giúp đỡ gì không?"

Lê Lạc nghẹn lời vì chẳng biết chút gì về việc này. Nàng im lặng nửa ngày rồi tìm cớ thoái thác: "Cũng tạm ổn rồi ạ, vấn đề không lớn đâu."

Tiêu lão sư vui vẻ dông dài thêm một thôi một hồi, nhắc chuyện Tống Kỳ Vu thường xuyên gửi đồ về quê, dặn Lê Lạc lần tới hãy ngăn cô bé lại, đừng mua nữa. Một con bé còn đang đi học thì có bao nhiêu tiền đâu, không cần tốn kém như vậy, có lòng là được rồi. Lê Lạc lắng nghe, một lúc sau mới lên tiếng vâng dạ.

Ở nhà một mình mãi cũng chán, một khi rảnh rỗi lại càng thấy vô vị. Chương trình trên tivi ồn ào khiến nàng thêm phiền lòng, cuối cùng nàng quyết định tắt hẳn đi. Ngồi không cũng chẳng để làm gì, nàng bật máy tính lên, tiện tay kiểm tra email để giải khuây.

Ngoài cửa sổ, tiếng gió thỉnh thoảng lại rít lên dữ dội, như muốn thổi bay cả tòa nhà. Cơn mưa đã dứt không thấy quay lại, dù bầu trời vẫn xám xịt, chẳng có lấy một vệt sáng. Vì dùng mắt quá lâu thấy mỏi, nàng tựa vào ghế nghỉ ngơi một chút, không ngờ lại ngủ thiếp đi.

Lúc mở mắt ra, trong phòng đã tối mịt, không gian đặc quánh bóng đêm khiến người ta khó chịu. Lê Lạc nhìn về phía cửa, đôi môi mím chặt đầy chần chừ. Đến khi nhận ra đã gần mười một giờ đêm, lý trí rốt cuộc cũng chiếm ưu thế. Nàng ý thức được mình nên gọi điện cho Tống Kỳ Vu, đêm hôm khuya khoắt mà bặt vô âm tín, lỡ như đã xảy ra chuyện gì thì sao.

Thế nhưng, số điện thoại còn chưa kịp gọi đi thì cửa đã có tiếng động. Nàng khựng lại, quay đầu nhìn. Tống Kỳ Vu về muộn, trên tay ôm một chồng sách, cô bé đưa tay bật đèn rồi nhìn Lê Lạc với vẻ hơi khó hiểu. Thường tầm này Lê Lạc đã về phòng từ sớm chứ không ngồi đợi ở ngoài như thế.

"Dì vẫn làm việc ạ?" Tống Kỳ Vu lên tiếng trước, cứ ngỡ nàng đang tăng ca nên không vào phòng.

Lê Lạc lảng tránh ánh mắt, nhìn lại màn hình máy tính, giấu kín cảm xúc mà "ừ" nhẹ một tiếng. Tống Kỳ Vu có mang theo một phần đồ ăn khuya về, nhìn qua là đồ ăn dở đã được đóng gói lại, rõ ràng là có người mời khách. Lê Lạc sắc sảo nhận ra điều đó, đoán được nguyên nhân cô bé về muộn thế này nhưng cũng chẳng buồn truy vấn xem cô đi ăn với ai, coi như không thấy gì hết. Phần đồ ăn thừa được bỏ vào tủ lạnh để tránh lãng phí.

Ngày hôm sau, cả hai đều có chút mệt mỏi, giao lưu cực kỳ ít. Về chuyện tối qua, Lê Lạc không hề nhắc tới, kể cả việc cô bé về muộn. Tống Kỳ Vu cũng chẳng giải thích cả ngày ở ngoài làm gì, tựa như điều đó không quan trọng, hoặc giả cô bé tự giác không muốn nói.

Lại là một đêm muộn mới về phòng, Lê Lạc xem xong email mới đứng dậy. Lúc đó Tống Kỳ Vu vẫn đang rửa mặt, vừa đánh răng vừa dành thời gian cúi đầu gõ phím điện thoại. Lê Lạc coi như không thấy, vẫn tuyệt đối không hỏi han.

Dù chưa hẳn là ngăn cách, nhưng giữa hai người đã nảy sinh một tia hiềm khích khó lòng nhận ra. Không rõ đó là cảm giác gì, tóm lại là chẳng mấy dễ chịu.

Những ngày sau đó, mọi thứ vẫn tiếp diễn như cũ. Lê Lạc vẫn tỏ ra như người vô sự, đi làm về nhà đúng quy trình, tuyệt đối không can thiệp vào bất cứ chuyện gì khác. Tống Kỳ Vu buổi tối về nhà ngày một muộn hơn, có hôm gần một rưỡi sáng mới tới nhà. Lúc đó Lê Lạc đã ngủ, trong cơn nửa tỉnh nửa mê có nghe thấy tiếng đóng cửa nhưng nàng không hề có phản ứng gì. Nàng thực sự mặc kệ, để mặc đối phương muốn làm gì thì làm.

Dù mơ hồ cảm nhận được sự dị thường, biết rõ phần lớn là có liên quan đến cô gái kia, Lê Lạc lòng dạ hiểu thấu nhưng cũng không tìm Tống Kỳ Vu để chứng thực.

Cho đến thứ Sáu, khi tiện đường đi ngang qua khu vực gần trường Đại học Bắc Kinh, vì một phút ngẫu hứng, nàng ghé qua đó một chuyến và lại tình cờ bắt gặp cảnh tượng ấy.

Nhìn sang bên kia đường, Lê Lạc vào WeChat, thần sắc trên mặt không đổi, nàng thong thả nhắn một tin: "Cháu đang đọc sách à?"

Phía bên kia trả lời rất nhanh, chỉ vỏn vẹn một chữ.

—— "Vâng."