Người nhà họ Văn bàn bạc xong chuyện, ai nấy đều tản đi. Đàn ông buổi chiều còn phải đi làm, nên về nhà nghỉ trưa. Tô Quế Lan cùng mấy người con dâu vì chuyện của Văn Lị cũng đều ra ngoài. Lúc này trong nhà chính không có ai, sân vắng lặng, chỉ có mấy con gà ở góc rào đang bới đất kiếm ăn.

Văn Lị và Hổ Tử ra khỏi nhà thuận lợi. Sợ trên đường gặp người khác hỏi khó giải thích, họ vòng theo con đường nhỏ, đi xa thêm một đoạn, mất chừng nửa tiếng mới tới bờ sông.

Nhặt bảo

Mùa hè trời nóng, bọn trẻ trong thôn chịu không nổi ở trong nhà, cứ hễ người lớn ăn trưa xong là chúng trốn ra rừng tránh nóng, tiện thể đào tổ chim.

Thường ngày, chỗ này lúc nào cũng có mấy đứa nhỏ trong thôn tụ tập chơi đùa, ríu rít không ngừng. Nhưng hôm nay lại chẳng thấy bóng dáng đứa nào, lều cỏ chỗ mát thường ngồi giờ cũng trống trơn.

Hổ Tử nghĩ chắc bọn họ vào sâu trong rừng rồi, liền bảo Văn Lị đợi ngoài rìa, còn mình chạy vào gọi. Nhưng cuối cùng chỉ có mình nó quay ra.

“Không có ai à?” Văn Lị lười biếng dựa vào thân cây to bên bụi trúc, thấy Hổ Tử đi ra thì hỏi, giọng nhàn nhạt.

Trời nắng gắt, đi đường phơi nắng lâu, cô cảm thấy mệt rã rời, cả người mềm nhũn.

Hổ Tử nghịch ngón tay, ngượng ngùng nói: “Dạ, chắc là về rồi.”

“Nhưng mà, con biết nhà cậu ta ở đâu đó, cô ơi, mình tới nhà cậu ta tìm đi!” Hổ Tử sợ cô cho rằng mình chẳng biết gì, mắt vừa sáng lên đã vội nói tiếp.

“Không được!”

Sáng nay Văn Lị đã chạy vất vả một trận, giờ lại đi thêm một đoạn dài, bị nắng chiếu cả buổi, càng thêm mệt mỏi. Lúc Hổ Tử vào rừng tìm người, cô đã bắt đầu do dự, định thôi. Nghe thằng bé nói vậy, cô lập tức từ chối.

Tự mình đi gặp một người đàn ông xa lạ đã là bất đắc dĩ, giờ còn phải đến tận nhà người ta để tìm dẫn đường chuyện đó cô không làm được.

Văn Lị khoát tay, dứt khoát nói: “Thôi, mình về đi.”

“Hả… không đi nữa ạ?” Hổ Tử gãi đầu, có chút thất vọng.

“Ừ, về thôi, không đi nữa. Cái người Giang Nguyên đó chắc cũng chẳng tốt đẹp gì, nếu không thì bà nội con và mọi người trong nhà đã chẳng nghe thấy có người như vậy.” Văn Lị nói xong, quay người đi trước.

“Vâng.”

Hổ Tử đáp nhỏ, vẫn ngoan ngoãn nghe lời cô. Tuy trong lòng có chút hụt hẫng, nhưng thấy cô đi rồi, nó vẫn chạy theo.

Trước khi rời đi, nó theo phản xạ nhìn quanh, chợt thấy giữa sông có một cái đầu đen nhánh trồi lên.

“Trụ Tử!”

Hổ Tử hét toáng lên, giọng vang dội. Văn Lị giật mình quay đầu, thấy Hổ Tử đang vẫy tay lia lịa về phía sông.

Giữa dòng nước, một đứa bé trai gầy gò, đen nhẻm đang vui vẻ bơi lội.

Văn Lị khẽ nhíu mày. Trẻ con thích nghịch nước là chuyện thường, chẳng có gì lạ, nhưng không có người lớn trông chừng thì lỡ gặp chuyện cũng không kịp cứu. Cô không biết bình thường Hổ Tử có hay chơi chung với nó không.

“Trụ Tử! Trụ Tử!”

Văn Lị nghĩ lát nữa về phải dạy dỗ Hổ Tử với hai đứa sinh đôi nhà thằng bé cho cẩn thận, không được ra sông nghịch. Còn thằng nhóc Hổ Tử kia thì nhìn Trụ Tử bơi giữa sông như con rồng nhỏ, mắt sáng rực, trông như muốn nhảy xuống theo.

“Hổ Tử!”

“Ơ? Sao mày lại ở đây? Hôm nay mày bảo không đến mà?”

Giọng Hổ Tử vang lớn, xung quanh lại yên tĩnh, chỉ có tiếng ve kêu. Trụ Tử tuy đang giữa sông bơi loạn xạ nhưng vẫn nghe thấy, quay đầu nhìn lại, thấy là Hổ Tử thì khuôn mặt đen sạm nở nụ cười, đáp lại một tiếng rồi tiếp tục bơi về phía bờ.

Trụ Tử vui lắm. Lúc trước trong rừng, nó với mấy đứa khác tranh nhau tổ chim, cãi nhau ầm ĩ, không ai chịu chơi cùng nó, buồn quá mới chạy ra sông nghịch cho đỡ chán. Không ngờ Hổ Tử nói không tới mà lại tới thật, thế là nó không còn một mình nữa.

Nghĩ vậy, chân nó đạp nước càng mạnh hơn. Nhưng chỉ một lát sau, động tác của nó bỗng khựng lại, cơn đau co rút đột ngột từ chân khiến nó duỗi không nổi.

Trụ Tử hoảng hốt, thân thể mất khống chế, quẫy đạp loạn xạ.

“Không ổn rồi! Chắc Trụ Tử bị chuột rút, mau đi gọi người!”

Văn Lị trên bờ thấy rõ động tĩnh, mặt lập tức biến sắc, quay đầu dặn Hổ Tử.

Hổ Tử mới tám tuổi, bình thường người lớn trong nhà cũng từng dặn không được xuống sông bơi, nhất là mấy năm trước trong thôn bên còn có đứa trẻ chết đuối. Cậu bé hiểu nguy hiểm của chuyện bị chuột rút trong nước. Nghe Văn Lị nói, mặt cậu bé tái nhợt, liếc nhìn sông thấy Trụ Tử đang quẫy đạp yếu dần, rồi nhìn ánh mắt nghiêm túc của cô, cậu gật đầu cái rụp, chạy đi gọi người.

“Vâng… con đi ngay đây!”

“Có ai không! Cứu với! Có người rơi xuống nước!”

Hổ Tử vừa chạy vừa gào, nhưng chỗ này hẻo lánh, quanh chỉ có mấy căn nhà tranh bỏ hoang, không ai ở. Trước đây còn có mấy thanh niên trí thức ở, nhưng sau trận bão mưa to hai tháng trước họ cũng dọn đi rồi. Tiếng kêu cứu của thằng bé hầu như chẳng ai nghe thấy, nó chỉ có thể chạy về phía có người.

Văn Lị nhìn theo hướng Hổ Tử chạy, rồi lập tức quay lại nhìn Trụ Tử đang chìm nổi giữa sông.

“Trụ Tử! Đừng hoảng! Nghe cô nói”

Người biết bơi, khi mới học đều được dạy cách xử lý tình huống khẩn cấp, chuột rút là chuyện cơ bản nhất. Văn Lị cũng từng được học, nên cố gắng hướng dẫn Trụ Tử tự cứu.

Nhưng Trụ Tử mới tám, chín tuổi, chưa từng gặp nguy hiểm thật sự. Cơn sợ hãi khiến cậu hoảng loạn, chẳng nghe được lời cô, chỉ biết vùng vẫy loạn.

Chẳng bao lâu, cậu bắt đầu chìm dần xuống.

Văn Lị nhìn mà tim đập thình thịch, đảo mắt nhìn quanh Hổ Tử đã chạy mất hút, không còn nghe thấy tiếng kêu cứu của cậu bé nữa, xung quanh vẫn vắng tanh.

Cô cắn môi, nhanh chóng đá văng giày, nhảy ùm xuống sông.

——

Ở thôn Thượng Khê, trong nhà ông Giang Vạn Hải đang ăn cơm trưa.

Hôm nay là sinh nhật 50 tuổi của ông một con số tròn, nên ông coi trọng lắm. Mấy ngày trước còn bảo người gửi tin lên huyện gọi con trai cả Giang Nguyên về, dặn phải về đúng hôm nay.

Mẹ kế của Giang Nguyên, bà Lý Yến Hồng, biết tin đó liền đoán chắc Giang Nguyên sẽ mang ít thịt về biếu cha, để ông ăn bồi bổ. Vì thế bà không nấu cơm sớm, cứ đợi anh mang thịt về rồi mới nấu.

Nhưng hôm nay Giang Nguyên bận việc, về muộn. Khi người trong thôn đã ăn trưa xong, anh mới về tới. Lý Yến Hồng bận nấu thịt anh mang về, thành ra bữa cơm bị trễ hơn mọi ngày.

Lúc ăn, hai đứa em cùng cha khác mẹ của anh Giang Hà và Giang Mai lâu lắm mới được ăn thịt, tranh nhau gắp lia lịa, chén thức ăn bị đảo loạn cả lên. Bà mẹ kế thương con ruột, lại gắp thêm thịt cho. Một lát sau, mấy món ăn trong mâm trông chẳng ra sao, chẳng ai muốn gắp nữa.

Còn ông Giang Vạn Hải, nhân vật chính của bữa tiệc sinh nhật, lại chỉ lặng lẽ ăn cơm trắng, thỉnh thoảng mới gắp chút dưa muối bên cạnh.

Giang Nguyên ngồi bên phải chiếc ghế dài, mặt không chút biểu cảm nhìn cảnh tượng trước mắt. Anh lâu rồi không về nhà, mà hai đứa nhỏ này lại bắt đầu cư xử vô phép rõ ràng là đã quên mất kỷ luật rồi.

Lý Yến Hồng múc cho con trai một bát cơm đầy ú ụ, rồi tự mình gắp mấy đũa thịt cho vào miệng. Ăn được no no, bà cuối cùng cũng rảnh rỗi nhìn sang Giang Nguyên, thấy anh không động đũa, chỉ lặng im không biết đang nghĩ gì, mắt bà đảo một vòng, nói:

“Con cả, năm nay con cũng hai mươi bảy rồi. Từ khi chia tay Tiểu Diễm đến giờ cũng lâu lắm, cũng nên tính chuyện đi chứ. Trong thôn, người bằng tuổi con, con cái họ đều biết ra đồng nhặt lúa cả rồi.

Hôm trước mẹ về nhà ngoại một chuyến, có nói giúp con một mối. Cô gái đó con cũng biết, là con gái của chị họ mẹ Trân Trân. Con bé không chê con lớn tuổi, cũng chẳng để ý cái… tật của con. Con xem hôm nào rảnh, mình nhờ bà mối đến nói chuyện cho đàng hoàng.”

Vừa dứt lời, cả bàn ăn đột nhiên im phăng phắc. Ngay cả hai đứa đang cắm đầu gặm thịt cũng ngẩng lên. Ông Giang càng dừng cả đũa, mặt căng thẳng nhìn về phía Giang Nguyên.

Giang Nguyên không biểu lộ cảm xúc, im lặng vài giây rồi cười nhạt:
“Chị họ bên nhà mẹ, cô ta phải nặng cỡ hai trăm cân nhỉ?”

Lý Yến Hồng nghẹn họng, ấp úng: “Đâu có đến mức như con nói, Trân Trân nó chỉ hơi… đầy đặn chút thôi.”

Bà nói vậy nhưng mặt hơi tái. Còn cô con gái mười bảy tuổi Giang Mai lại ngây ngô xen vào:
“Thật đó, anh nói quá rồi. Chị họ chỉ có một trăm bảy mươi cân thôi mà!”

“Con bé chết tiệt, nói linh tinh cái gì đấy hả!” Lý Yến Hồng đập bàn, cầm đũa định đánh.

Giang Mai ôm chén thịt chạy thụt lùi: “Con nói thật mà! Một trăm bảy đó! Hồi trước chị họ dắt heo đi lò mổ, chính miệng chị nói cân qua rồi, con thấy rõ ràng.”

Giang Mai nói xong lại nhìn về phía Giang Nguyên, nghiêm túc khuyên:
“Anh đừng nghe mẹ cưới chị họ nha. Chị ấy ăn khỏe lắm, một bữa phải hai tô lớn, toàn đòi thịt. Cưới về chị ấy ăn chắc anh nghèo luôn đó.”

Nếu anh bị ăn nghèo thì chắc cô khỏi có thịt mà ăn rồi, cô không muốn vậy đâu.

“Con bé chết tiệt này, càng nói càng bậy, để mẹ đánh chết con bây giờ…”

Lý Yến Hồng giận điên, bật dậy đuổi theo đánh con gái. Mãi đến khi đuổi Giang Mai chạy khỏi nhà, bà mới quay lại, nói với Giang Nguyên:
“Con cả, đừng nghe con nhỏ đó nói bậy. Mẹ là vì muốn tốt cho con thôi. Con biết tình hình của mình mà, chẳng lẽ con định ở vậy cả đời, làm ông già độc thân sao?”

“Ừ, con tính vậy đó.”

Giang Nguyên đáp nhàn nhạt, rồi ném đũa xuống bàn. Anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào bà mẹ kế, tay khẽ bẻ từng đốt ngón tay kêu răng rắc:

“Chuyện của con, từ trước đến nay con tự quyết. Hôm nay là sinh nhật cha, con vốn không định làm lớn chuyện. Nhưng nếu mẹ còn nói nữa, e rằng tay con không kiềm được, phải ‘hoạt động’ một chút đấy.”

Nói xong, ánh mắt anh liếc chậm về phía Giang Hà thằng em trai cùng cha khác mẹ đang cúi đầu ăn ngấu nghiến.

Giang Hà năm nay mười lăm, bị mẹ chiều quá hóa hư, chẳng biết làm gì ngoài ăn, ích kỷ, lười biếng. Thường ngày chỉ cần Giang Nguyên thấy chướng mắt là bị anh dạy cho một trận.

Cảm nhận được ánh mắt lạnh lẽo của anh, Giang Hà run bắn, nuốt vội cơm trong miệng, sợ hãi nép về phía mẹ:
“Mẹ… mẹ ơi…”

“Làm sao? Mẹ tốt bụng lo chuyện cưới vợ cho anh con, mà nó còn định đánh người à?”

Thấy con trai sợ tái mặt, Lý Yến Hồng vội chạy đến chắn trước mặt, quay sang mắng ông Giang:
“Đồ già chết tiệt! Ông không nói gì sao? Tôi là vì ai hả? Mẹ kế làm gì cũng khó. Nó cứ ở vậy cả đời, thiên hạ ngoài kia nói tôi ra sao? Tôi đúng là xui tám đời mới lấy ông!”

“Ngày xưa…”

Ông Giang bị mắng đến mức chẳng nuốt nổi cơm nữa, luống cuống đặt bát xuống. Khuôn mặt vàng vọt, hằn đầy nếp nhăn, run run nói:
“Nguyên Tử… con… con không muốn thì thôi, nhưng… nhưng mẹ kế con…”

Thấy Giang Nguyên mặt lạnh như băng, ông sợ quá, không dám nói tiếp.

Ông vốn là người hiền lành, cả đời chỉ biết cắm đầu làm ruộng như con trâu già. Khi mẹ Giang Nguyên còn sống, ông nghe lời vợ răm rắp. Năm Giang Nguyên bảy tuổi, mẹ mất vì bệnh, ông nghe lời cô trong nhà sắp xếp cưới Lý Yến Hồng em họ của chồng chị dâu. Từ đó, trong nhà Lý Yến Hồng làm chủ.

Cả đời ông chỉ làm được một việc gọi là có chút cứng rắn, không thẹn với con trai là nhờ ơn cứu mạng con trai bí thư chi bộ, giúp Giang Nguyên được thay tên nhập ngũ.

Giang Nguyên hiểu rõ tính cha, nên cũng chẳng nói gì thêm. Anh đứng dậy, chỉnh lại tay áo, cười khẩy:
“Lòng tốt này con không dám nhận. Mẹ để dành cho Giang Hà đi, nó cũng sắp lớn rồi.”

Nói xong, thấy chẳng còn gì đáng ở lại, anh đá mạnh chiếc ghế sang một bên, xoay người định đi. Trước khi ra khỏi cửa, anh liếc thấy Giang Hà trốn sau lưng mẹ, mặt sợ tái, bèn đưa tay kéo thằng bé ra, giơ nắm đấm đánh thẳng vào mặt.

Cú đấm mạnh đến mức cơm trong miệng Giang Hà văng tung tóe.

“Không biết kính trên nhường dưới cần phải dạy dỗ lại!”

“Hà Tử!”

Giang Nguyên ra tay quá nhanh, Lý Yến Hồng không kịp ngăn. Đến khi thấy con trai ôm mặt ngồi sụp xuống, bà hét lên, chạy đến đỡ nó dậy:
“Giang Nguyên! Đồ trời đánh! Có giỏi thì đánh tao đây này, đánh con tao thì được gì!”

Giang Nguyên chẳng thèm liếc bà lấy một cái. Anh chỉ liếc qua ông Giang đang hoảng hốt ngồi yên, rồi quay người đi thẳng ra ngoài.

Giữa trưa, nắng vẫn gay gắt. Trên đường vắng, hơi nóng hầm hập bốc lên, như có thể luộc chín cả trứng. Giờ này chẳng ai ra đồng làm việc, mọi người đều ở nhà phe phẩy quạt mo tránh nóng.

Chính vì vậy mà Giang Nguyên thấy nhẹ nhõm không bị ai kéo lại hỏi han linh tinh.

Đi được nửa đường, sắp đến bờ sông, nghĩ lại chuyện vừa xảy ra trong nhà, bước chân anh chậm dần. Anh móc túi lấy ra một gói thuốc.

Anh vốn không hút thuốc, chỉ cha anh có hút. Nhưng cha chỉ hút loại thuốc lá sợi rẻ tiền, quấn bằng báo. Mỗi lần Giang Nguyên về, anh đều mua cho ông một bao thuốc ngon. Mở ra, ông chỉ dám hút một hai điếu, mà vui cười cả buổi.

Hôm nay lại khác sinh nhật năm tròn năm mươi của cha, anh còn kẹp trong gói thuốc hai tờ tiền lớn, vậy mà cuối cùng cũng chẳng đưa ra được.

Giang Nguyên rút một điếu ra, định châm lửa, thì bỗng nghe thấy một tiếng kêu cứu là giọng phụ nữ, run rẩy đầy sợ hãi, vang vọng từ phía bờ sông.

Có người rơi xuống nước sao?

Mặt Giang Nguyên thoáng trầm lại. Anh vội nhét thuốc về túi, rồi chạy nhanh về phía dòng sông.