Ánh trăng đêm ấy đẹp đến nao lòng.

Dường như mọi giông bão dữ dội đều đã trút hết vào quãng giao mùa tháng Năm – tháng Sáu, để đến giữa tháng chỉ còn lại những đêm tối dịu dàng êm ả. Hai người cùng sánh bước trên con phố yên tĩnh, màn đêm buông xuống trở thành lớp ngụy trang hoàn hảo, khiến chẳng ai biết đôi nam nữ xinh đẹp ấy là ai, chỉ cảm thấy bóng dáng họ đi bên nhau thật hài hòa, đẹp mắt.

Họ không nói gì, nhưng bầu không khí tĩnh lặng lại lan tỏa thành thứ mập mờ tinh tế nhất. Gió đêm mùa hạ thổi qua, không lạnh cũng chẳng nóng, lướt qua gò má còn hơi ấm vì men rượu của cô, chẳng biết là đang khuyên ngăn hay xúi giục.

Niềm vui của cô không hề được che giấu, chúng hiện rõ trên từng bước chân nhẹ tênh. Tà váy trắng khẽ lay động, mỗi đường cong nhỏ đều như một lời mời gọi say đắm. Anh vẫn luôn nhìn cô, ánh mắt không thể kiểm soát được mà bị cô cuốn hút. Có lúc anh đi ngang hàng, có lúc lại chậm hơn cô một bước, chỉ để lặng lẽ ngắm nhìn bóng lưng xinh đẹp ấy.

Cô biết anh đang nhìn mình. Ánh mắt bám theo ấy không khiến cô thấy khó chịu hay bị xúc phạm, ngược lại chỉ mang đến cảm giác hưởng thụ và tự đắc. Trước giờ cô chưa từng biết rằng ánh nhìn của một người đàn ông lại có thể khiến người ta vui đến thế, đến mức bước chân của cô cũng trở nên nhún nhảy như đang khiêu vũ, cả người lâng lâng như ở trên mây. Thỉnh thoảng sơ ý vấp phải viên sỏi nhỏ dưới chân, nhưng cô chẳng hề lo lắng, vì cô biết anh sẽ vững vàng đỡ lấy cô từ phía sau.

Bàn tay to lớn và ấm áp của anh sẽ đỡ lấy vòng eo cô, giọng nói trầm thấp từ rất gần lướt vào tai cô, mang theo hơi ấm nhè nhẹ: "Cẩn thận."

"Cẩn thận."

— Trời mới biết cô thích nghe hai chữ ấy đến nhường nào.

Cẩn trọng, quan tâm, dịu dàng, kèm theo một chút thở dài và trách yêu rất khẽ, khiến cô cảm thấy mình là người được anh để tâm, thậm chí là yêu thương.

... Thật thỏa mãn và say mê biết bao.

Cô càng thêm vui vẻ, mỉm cười nhìn anh trong cơn chếnh choáng mơ hồ. Sự thả lỏng và hạnh phúc khiến cô lười cả việc đứng thẳng, tiếc rằng phép tắc ăn sâu trong máu cuối cùng vẫn thúc giục cô rời khỏi vòng tay anh, chỉ có thể nũng nịu pha chút than trách nhìn anh mà nói: "Biết rồi."

Chỉ thế thôi cũng đủ làm người ta mềm cả xương.

Anh bất lực, chỉ đành để mặc những rung động mãnh liệt lan tràn trong lòng. Ban ngày anh còn quyết tâm không đến điểm hẹn, vậy mà giờ đây lại cảm ơn chính sự "nhượng bộ" ấy — hay có lẽ đó vốn chẳng phải nhượng bộ, mà là anh đã muốn gặp cô từ đầu. Chỉ là cô quá hào phóng và đáng yêu, dùng cách "đe dọa" ngọt ngào ấy để cho anh một cái cớ tự thuyết phục mình mà thôi.

Họ đã cùng nhau đi bao lâu rồi? Nửa tiếng hay một tiếng? Không ai biết rõ, cũng chẳng ai bận tâm, càng không ai muốn nhắc đến chuyện chia tay. Thậm chí cả hai còn thầm trách Thượng Hải không đủ rộng, không đủ để họ cứ thế đi mãi đến tận chân trời góc bể.

Nhưng cô vốn yếu mềm. Dù trong lòng còn chưa muốn rời xa anh, đôi chân mang giày cao gót đã bắt đầu không chịu nổi, vì mệt mỏi mà bước chân chậm dần. Ban đầu anh không nhận ra sự khó chịu của cô, đến sau mới thấy dáng đi của cô trở nên hơi gượng gạo.

"Mệt rồi sao?"

Cô nghe người đàn ông bên cạnh hỏi.

Dĩ nhiên là mệt, nhưng cô lại cảm thấy không thể nói thẳng như vậy, nếu không một đêm đẹp đẽ thế này sẽ kết thúc ngay tại đây, và anh cũng sẽ biến mất ngay trước mắt cô. Nhưng nếu không nói gì, bầu không khí lại trở nên ngượng ngập. Cô cân nhắc rất kỹ, tiếc rằng đầu óc sau khi uống rượu lại không còn nhanh nhạy, chẳng nghĩ ra được cách nói nào thật hoàn hảo để vượt qua "khủng hoảng chia tay" nho nhỏ này.

Cho đến khi cô nghe anh nói —

"Hay là..." Giọng anh thấp và nhẹ, "...Cô muốn qua bên kia ngồi nghỉ một chút không?"

Qua bên kia?

Đi đâu?

Cô nghi hoặc ngẩng đầu, theo ánh mắt nơi anh nhìn về phía tòa nhà rực rỡ ánh đèn cách đó không xa — rạp Victoria được xây dựng vào năm 1909, từng gây chấn động giới thượng lưu khi khai trương, là rạp chiếu phim chính q** đ** tiên của Thượng Hải.

Anh... đang mời cô đi xem phim sao?

Cô mở to mắt, có chút không dám tin, nhưng thật ra anh còn kinh ngạc hơn cô, dường như chính anh cũng không ngờ mình lại thốt ra lời mời táo bạo đến vậy.

Anh ngay lập tức đã hối hận, vừa đổ hết lỗi cho rượu làm hỏng việc, vừa vụng về sửa lại lời nói: "Bên kia... có lẽ có ghế dài, có thể..."

Nhưng cô đã cười rồi, đôi mắt sáng hơn cả những vì sao trên bầu trời đêm.

"Đi thôi," Cô không vạch trần sự lúng túng của anh, chỉ lặng lẽ nhìn anh trong làn gió hè dịu dàng, ánh mắt như mặt nước xuân khẽ gợn sóng,
"Tôi cũng muốn xem phim."

Thế là anh đi mua vé.

Giờ này chẳng còn nhiều lựa chọn. Nhìn bảng bán vé chỉ còn suất chiếu lúc chín giờ, là phim Mỹ, đạo diễn và diễn viên chính đều tên "Chaplin", tên phim là 'Hai mươi phút tình yêu'.

Cả bộ phim chỉ dài đúng hai mươi phút.

Không còn cách nào khác, họ đành mua vé này. Lúc thanh toán, cô định rút tiền ra thì đã chậm hơn anh một bước. Vừa mở khóa chiếc túi nhỏ đã thấy anh trả xong tiền, thậm chí còn nhận vé từ quầy rồi.

Cô muốn trách anh, nhưng một đêm đẹp như thế không thích hợp để tranh luận chuyện tiền bạc quá trần tục. Hơn nữa, hành động chu đáo ấy khiến cô thấy ngọt ngào và thỏa mãn, nên cô không tranh cãi nữa, chỉ nói: "Cảm ơn."

Anh gật đầu, ánh mắt sâu hơn cả màn đêm. Gương mặt nghiêm nghị thường ngày chẳng hiểu sao lại trở nên dịu dàng, khiến trong lòng cô dâng lên từng đợt ngứa ngáy khó tả.

Cảm giác này quá mới mẻ — cô chưa từng trải qua, không biết nó đến từ đâu, cũng chẳng rõ nguyên nhân vì sao. Càng bất ngờ hơn vì nó cứ kéo dài dai dẳng. Khi cô lặng lẽ ngồi cùng anh ở góc rạp, xem bộ phim trắng đen trong im lặng, cảm giác ấy vẫn không chịu buông tha, khiến cô gần như chẳng thể tập trung vào câu chuyện trên màn ảnh.

Cô chỉ chú ý đến những điều liên quan đến anh, những đốt ngón tay rõ nét đẹp mắt, bờ vai chỉ cách cô vài centimet, hơi thở bình ổn ở thật gần hay đôi mắt được ánh sáng trong rạp soi sáng giữa bóng tối...

Rượu làm ý chí nơi cô nhũn đi, có mấy khoảnh khắc cô nảy sinh những h*m m**n thật không đứng đắn — nhớ nhung da diết vòng tay anh, nhớ bàn tay to lớn ấm áp ấy, muốn tựa vào vai anh, để anh khẽ nắm lấy tay mình.

Thật quá đáng.

Sao cô lại có thể bị người đàn ông này mê hoặc đến mức ấy?

Chẳng lẽ câu chuyện trong phim không hay sao?

Hay là cô thật sự kém cỏi đến mức không thể tập trung vào bất cứ thứ gì khác ngoài anh?

Thế là cô lại tự giận dỗi chính mình, quay đầu sang xem phim — nhưng cô đã thấy gì?

Cô thấy một người phụ nữ đang hôn người yêu trên chiếc ghế dài trong công viên, thấy cô ấy an yên tựa vào bờ vai của người mình yêu — toàn là những điều cô muốn làm mà lại chẳng thể làm.

Đáng ghét thật.

Sao mọi chuyện lại thành ra thế này?

Anh cũng nhìn thấy những hình ảnh ấy. Khóe mắt còn bắt gặp cô gái bên cạnh đang bĩu môi không vui. Anh không hiểu được suy nghĩ thật sự trong lòng cô, chỉ tưởng rằng cô chán ngấy cốt truyện nhạt nhẽo kia mà thôi.

Bản thân anh cũng chẳng mấy hứng thú với bộ phim, huống chi từ trước đến nay anh vẫn có thái độ khá phức tạp với những thứ du nhập từ phương Tây. Thế nhưng trong phim vẫn có một đoạn nhỏ khẽ gõ vào lòng anh. Đó là câu chuyện về một người đàn ông nghèo vì muốn làm người mình yêu vui mà trở thành kẻ móc túi, đi ăn trộm chiếc đồng hồ quả quýt.

Anh thấy màn ảnh đột nhiên tối lại, rồi hiện lên hàng chữ trắng thật lớn giữa nền đen: "IF YOU LOVE ME, PROVE IT WITH A GIFT."

(Nếu anh yêu em, hãy chứng minh bằng một món quà.)

Anh từng học tiếng Anh ở trường quân sự. Dù không tinh thông như cô, nhưng những câu đơn giản thế này anh vẫn hiểu được. Câu nói ấy khiến bộ phim vốn nên mang tính giải trí bỗng nhuốm thêm vài phần u buồn, khiến nhân vật hư cấu trên màn ảnh bỗng trở nên chân thực lạ thường.

Anh lặng lẽ để ý người con gái ngồi bên cạnh mình, nhìn gương mặt xinh đẹp của cô lúc ẩn lúc hiện trong ánh sáng chập chờn. Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy vô cùng vinh dự.

Nhưng cũng không tránh khỏi... một chút cô đơn.

Đến lúc tan rạp, cảnh tượng trở nên vô cùng chen chúc.

Người Trung Quốc xem phim Tây nhưng chẳng học được phép lịch sự của phương Tây. Phim vừa kết thúc là ai nấy đã xô đẩy nhau lao về phía cửa ra, cứ như mỗi người đều có việc khẩn cấp đến mức không thể chậm trễ.

— Dĩ nhiên, cũng có thể thật sự là khẩn cấp. Những con người lớn lên trong nền văn hóa bảo thủ mấy nghìn năm đột nhiên được chứng kiến cảnh người Tây hôn nhau giữa ban ngày trong lùm cây, sự k*ch th*ch ấy quả là không nhỏ. Những cặp đôi "thời thượng" có lẽ cũng đang bốc cháy trong lòng, vội vàng lao ra khỏi cánh cửa này để thỏa mãn d*c v*ng của mình.

Bạch tiểu thư chẳng hứng thú chen lấn với người khác, liền ngồi nguyên tại chỗ, chờ đến khi cả rạp đã vãn hết người mới thong thả đứng dậy, cùng Từ Băng Nghiên đi ra ngoài.

Lúc ấy đã gần chín giờ rưỡi tối — theo quy củ nhà họ Bạch thì đã là rất muộn. Tú Tri cũng sốt ruột, thúc tài xế cho xe đậu sẵn trước cửa rạp.

Bạch Thanh Gia hiểu mình nên chia tay anh ở đây, dù trong lòng còn lưu luyến rất nhiều. Anh cũng biết điều đó, thậm chí còn chắc chắn hơn cô. Thế nhưng trước khi mở cửa xe cho cô, anh vẫn hiếm hoi do dự một chút — có lẽ vì sự không nỡ trong lòng anh cũng chẳng hề ít hơn cô.

Cả hai cùng nghĩ: Lần sau gặp lại người trước mặt này... sẽ là khi nào?

Anh không thể thốt ra câu hỏi ấy, thậm chí chỉ nghĩ nhiều thêm cũng đã thấy mình tham lam. Còn cô thì không có nhiều bận tâm như vậy, luôn có thể tùy ý làm theo mong muốn của bản thân khi ở bên anh.

Chẳng hạn như lúc này, trước khi lên xe, cô quay đầu lại, mặt hơi đỏ, nhìn anh hỏi: "Dạo này anh có bận gì không? Sẽ không phải đi tỉnh khác chứ?"

Ánh mắt anh khẽ động, suy nghĩ một chút rồi đáp: "Trong quân đội điều động liên tục, tôi không chắc."

Vẫn là cách nói cẩn trọng và khuôn mẫu như thường lệ.

Cô lại cười, như thể cũng hơi bất lực với anh. Im lặng một lúc, cô bĩu môi hỏi tiếp: "Anh có biết địa chỉ nhà tôi không?"

Anh sững người một chút, rồi gật đầu: "...Ừ."

"Vậy là được rồi."

Tà váy của cô khẽ lay động trong gió đêm, mang theo hương thơm ngọt ngào thoang thoảng.

"Anh có thể viết thư cho tôi." Ngừng một chút, cô bổ sung: "Dù có ở tỉnh khác cũng viết được mà."

Đó là ân huệ mà một chú mèo kiêu kỳ ban cho người khác — chẳng phải ai cũng may mắn nhận được. Cái đuôi của nó đã dựng lên, nhẹ nhàng lắc lư, rõ ràng vừa muốn bạn nghe lời, lại vừa muốn bạn cảm ơn.

Cuối cùng anh cũng không nhịn được cười. Ánh mắt dịu dàng như ánh trăng mùa hạ cho cô câu trả lời khẳng định: "Được."

Cô rất vui khi nghe anh nói vậy, cái đuôi như vểnh cao hơn nữa, cảm thấy đêm nay mình thắng lớn, thu hoạch đầy tay. Thế là cuối cùng, cô mới ngồi vào hàng ghế sau xe dưới sự dỗ dành của Tú Tri. Tài xế đạp ga, chiếc xe gầm lên lao đi, người đàn ông đứng tại chỗ dõi theo bóng dáng cô rời xa cũng dần dần nhỏ lại, cho đến khi biến mất hẳn.

Mãi đến khi không còn nhìn thấy anh nữa, cô mới thu lại ánh mắt lưu luyến. Trong lòng vừa đầy ắp lại vừa trống rỗng, đến mức chính cô cũng không thể nói rõ mình đang vui hay buồn.

Cho đến khi vì chán nản mà vô tình mở chiếc túi xách, một phong thư còn mới tinh trượt ra —

Cô giật mình, nhận ra đó chính là khoản tiền khám bệnh mà tối nay cô đã đưa cho anh trong nhà hàng, không biết từ lúc nào lại bị anh lặng lẽ đặt trở về túi cô.

Cô cười mãi không thôi, trong đôi mắt xinh đẹp là một mảng dịu dàng. Đồng thời, một giọng nói mơ hồ cũng vang lên trong lòng: Anh đó... sao anh lại khiến em yêu thích đến thế này?