Tâm cảnh của Từ Tuyển Toàn rốt cuộc đã trải qua những biến động thế nào, Bạch Thanh Gia hoàn toàn chẳng có hứng thú để bận tâm. Tinh lực của cô lúc này đã bị những buổi xã giao do cha sắp đặt ở Bắc Kinh chiếm kín mít, không còn một khe hở.

Bạch lão gia vốn là tay lão luyện trên chốn giao tế, từ trước đến nay luôn xem việc kết giao là căn bản để an thân lập mệnh. Ông hiểu rất rõ, người từ Thượng Hải muốn chen chân vào vòng quyền quý ở Bắc Kinh vốn đã chẳng dễ, mà muốn giúp trưởng tử gây dựng nhân mạch lại càng khó hơn. Vì vậy, từ ngày cả nhà họ Bạch an cư trong tân trạch, tiệc tùng yến ẩm gần như không ngày nào gián đoạn, quả thực đã hao tổn không ít tâm sức.

Bạch Thanh Gia ghét nhất chính là những chuyện này. Trước kia đi xã giao cô còn có thể núp bên nhị ca để được an nhàn đôi chút, nay Bạch Thanh Viễn không ở đây, cô liền mất chỗ che chở, thường xuyên bị những người và việc nhàm chán quấn lấy. Lâu dần lại khơi dậy trong cô vài phần nhớ nhung ca ca, vì thế liền viết một bức thư thăm hỏi, hỏi xem dạo này sức khỏe anh ấy có khá hơn chưa.

Hồi âm của nhị ca rất nhanh đã tới. Vị công tử phong lưu ấy trước tiên trong thư báo cho em gái biết thân thể mình đã hoàn toàn bình phục, lại bày tỏ một phen quan tâm xem cô có quen với cuộc sống phương Bắc hay không. Cuối cùng giọng văn đột ngột xoay chuyển, bỗng hỏi cô hiện có dư dả tiền nong hay không, nếu có tiền thì có thể gửi cho anh ấy hai ba nghìn chăng — cha gần đây đã cắt tiền tiêu vặt của anh ấy, trong tay giờ đã túng quẫn lắm rồi.

Chính đoạn chuyển ngoặt cuối cùng này khiến Bạch tiểu thư vừa bực vừa buồn cười. Cô thầm nghĩ cha thật hiếm khi anh minh, quả thực đã sớm nên cắt tiền của nhị ca, nếu không thì chẳng phải đều bị anh ấy mang đi tiêu xài hoang phí cả sao? Cô mới không thèm gửi tiền cho anh ấy, dây chuyền đá quý lần trước anh ấy lừa lấy từ cô còn chưa trả kia kìa.

Chuyện nơi giao tế tuy phần lớn đều tẻ nhạt, nhưng thỉnh thoảng cũng sẽ có đôi chút khiến người ta thấy vui thú.

Điều này phải kể công kỹ xảo xã giao của Bạch lão gia: ông giỏi nhất là phân loại đối tượng. Với người Tây và quan viên tân phái thì tổ chức vũ hội, tiệc rượu kiểu Tây; với người phái cũ và di lão tiền triều thì bày tiệc tối theo lễ nghi truyền thống. Còn nếu muốn kết giao với giới danh sĩ văn nhân, thì còn cách nào thời thượng và thích hợp hơn những buổi salon văn hóa du nhập từ phương Tây?

Bạch Thanh Gia đối với kiểu giao tế nhỏ này là ít phản cảm nhất. Dù sao thì người trong giới văn hóa, cho dù là lưu manh cũng biết che đậy vài phần, không đến mức trơ trẽn dán thẳng lên người khác để gây khó chịu. Thỉnh thoảng lại có vài người thực sự có học vấn, nghe họ thanh đàm quả là một thú vui hiếm hoi. Có lúc cha mời đám văn nhân này đến nhà làm khách, cô cao hứng thì sẽ lặng lẽ ngồi một góc phòng khách nghe ké, thế là một buổi chiều trôi qua thật nhẹ nhàng.

Đám tiên sinh này cũng rất thú vị — trong đầu chứa đầy những tri thức mới mẻ và Tây phương nhất, vậy mà phong thái toàn thân lại cổ kính lạ thường, phần lớn đều mặc trường sam, rất khác với quan viên trong chính phủ hiện nay. Chỉ có một vị chuyên nghiên cứu công trình là mặc âu phục; nghe nói anh là một trong những sinh viên đầu tiên được nhà nước phái sang Tây dương du học từ năm 1903, nay ăn học thành tài trở về giảng dạy ở Bắc Đại. Khi trò chuyện, anh vô cùng nhiệt huyết, cho rằng cứu nước phải bắt đầu từ thực nghiệp, đại hưng công trình lại càng là việc cấp bách hàng đầu. Trình bày xong lập luận, anh liền quay sang bắt chuyện với Bạch Thanh Bình, nhờ anh sau này nhất định phải ở trong chính phủ mà vận động, khiến quốc gia coi trọng ngành chế tạo máy móc.

Có người mở đầu như vậy, các tiên sinh thuộc những ngành nghề khác liền hăng hái hẳn lên, gần như ai nấy đều nói chỉ có học ngành của mình mới cứu được nước. Thương khoa, y khoa, lý khoa, công khoa... ngành nào không cần chính phủ nâng đỡ? Ngành nào không cần quốc gia coi trọng?

Chỉ có một vị tiên sinh là lặng lẽ nhất. Bạch Thanh Gia gặp anh hai lần ở nhà mà chưa từng nghe anh nói mấy lời, chỉ nghe đại ca bảo người này tên là Trình Cố Thu, giảng dạy quốc văn tại Bắc Đại.

Anh là mẫu văn nhân điển hình: dáng người cao gầy, hơi có vẻ thư sinh yếu đuối. Trường sam màu thanh đạm càng làm nổi bật khí chất trong trẻo tao nhã của anh, phảng phất vài phần tiên phong đạo cốt. Gương mặt cũng rất có nét thư quyển, mày mắt khoáng đạt, vừa nhìn đã biết là người ôn hòa.

Hôm đó Bạch Thanh Bình bị một vòng người vây lấy nói đến mức mất cả kiên nhẫn, tinh thần cũng buông lỏng, quay sang vị tiên sinh ấy cười hỏi: "Trình tiên sinh chẳng lẽ không muốn bàn luận đôi điều về tầm quan trọng của quốc văn sao? Hôm nay hứng khởi như vậy, nếu có chỗ nào cần chính phủ nâng đỡ thì cứ nói cả ra đi."

Lời này pha lẫn vài phần trêu chọc. Vị tiên sinh nghe xong hiểu ý, mỉm cười nhã nhặn, thần sắc vẫn rất đạm nhiên.

"Từ sau phong trào Dương vụ, quốc văn suy vi, quả thực chẳng còn mặt mũi nào mà xin chính phủ trợ cấp," Anh bình thản nói. "Chỉ là tôi vẫn luôn cho rằng, gốc rễ của việc cứu nước nằm ở khai dân trí. Bạch tiên sinh nếu thật sự muốn tìm con đường cứu quốc, e rằng vẫn nên đặt nhiều tâm sức vào chỗ này."

Đây là lời lẽ thông đạt, bất kể có chuyên nghiên cứu tư tưởng hay không, ai cũng hiểu đạo lý ấy. Nhưng cũng chính vì ai cũng biết, nên chỗ để tranh luận lại càng nhiều.

"Cố Thu nói không sai, nền tảng của một nước nằm ở dân; dân trí không khai thì không thể tham gia chính trị, khiến Trung Quốc khó mà noi theo thể chế Âu Mỹ," Vị tiên sinh nghiên cứu công trình nói. "Nhưng như người xưa vẫn nói, kho thóc đầy thì mới biết lễ nghĩa. Hiện nay các nước phương Tây sở dĩ dân trí khai thông, là vì quốc gia giàu mạnh ổn định. Nước ta nếu muốn học theo, bước đầu tiên tất nhiên cũng phải nghĩ cách làm giàu cho dân — mà điều đó làm sao để thực hiện đây? Tự nhiên phải dựa vào thương, y, lý, công. Đây không phải bỏ gốc chạy theo ngọn, mà là lẽ tự nhiên của đạo trời."

Các vị tiên sinh có mặt nghe vậy đều gật đầu tán thành.

Riêng Trình tiên sinh lại không cho là thế, song anh dường như không phải người giỏi hùng biện; ngay cả trong lúc tranh luận lý lẽ, anh vẫn giữ vẻ khiêm hòa tĩnh lặng.

"Nếu hôm nay Trung Hoa chưa lâm vào nguy cơ mất nước diệt chủng, tôi tất tán đồng lời của Trọng Minh," Anh rành rọt. "Chỉ tiếc rằng hiện giờ gia quốc ly loạn, hổ lang rình rập bốn phía, lấy đâu ra cơ hội mà từ từ mưu tính? Thời thế không chờ người, không còn thời gian để bỏ ra trăm năm làm dân giàu mạnh. Chỉ có thể cầu quả trước rồi mới bồi dưỡng nhân, dùng gấp trăm lần sức lực để khai dân trí, cứu vãn cơn suy vong. Đợi đến khi cục diện ổn định mới tính chuyện lâu dài sau, đó cũng là điều bất đắc dĩ."

Những lời này khiến Bạch Thanh Gia không khỏi xúc động, kéo theo trong lòng cô bao suy nghĩ nối tiếp.

Năm ấy cô du học tại Pháp, một lòng chỉ muốn tránh khỏi sự quản thúc của cha, không muốn hồi quốc. Trong đó dĩ nhiên có khát vọng tự do, nhưng tầng sâu hơn lại là nỗi sợ — cô không dám trở về.

Vì sao không dám? Vì sợ phải đối diện với quê hương đầy rẫy vết thương, sợ nhìn thấy người Tây dương vênh váo trên đất Hoa, sợ đối diện với quốc dân vừa ngu muội vừa đáng thương đáng hận, sợ cái cảm giác có lòng mà không có sức, có chí mà không biết phải làm gì.

Cô chỉ là một hạt cát giữa biển khơi. Dẫu sinh ra trong gia đình nắm trong tay quyền thế và của cải, những điều cô có thể làm rốt cuộc cũng vô cùng hữu hạn — đừng nói đến cô, cho dù là cha hay anh cả của cô thì có thể làm được gì cho đất nước này đây? Cùng lắm cũng chỉ là thuận theo dòng nước mà xoay xở mưu sinh, bôn ba vì lợi ích mà thôi.

Nhưng cuối cùng cô vẫn bị buộc phải trở về, vì thế những bóng tối ấy cũng không còn chỗ để trốn tránh. Chẳng hạn như những pho tượng bọn cường đạo Tây dương trong Công viên Bến Thượng Hải, cô không cách nào làm ngơ; con đường Sứ quán cách tân trạch nhà họ Bạch chưa đầy mấy chục phút đi xe, cô cũng chẳng thể coi như không thấy... Vết thương ở đó, vĩnh viễn không thể tự lành dù có thuốc tiên.

... Cô nên cố gắng làm chút gì đó, như lời Trình tiên sinh đã nói: khai dân trí, làm giàu quốc gia, cứu vãn cơn suy vong.

Chỉ tiếc rằng những viễn cảnh ấy tuy đẹp đẽ vô cùng, nói ra rốt cuộc vẫn có phần hư ảo. Bốn trăm triệu dân trong nước ai mà chẳng muốn cứu quốc? Nhưng khi thật sự bắt tay vào làm lại chẳng mấy ai biết dùng sức từ đâu — chỉ vì không rõ bước đầu tiên phải bắt đầu thế nào.

Cô cũng đầy bối rối. May mắn thay, Trình tiên sinh lại cho cô thêm đôi phần gợi mở. Tối hôm ấy, sau bữa cơm tại nhà họ Bạch, anh có cùng cô trò chuyện đôi câu.

"Nghe Bạch tiên sinh nói tiểu thư từng du học, không biết học ngành gì?"

Trình Cố Thu là người luôn nhã nhặn lễ độ, lời nói khiến người ta cảm thấy như tắm trong gió xuân. Tuổi tác tuy không hơn Bạch Thanh Gia là bao, nhưng lại khiến cô mơ hồ cảm thấy anh có thể làm thầy mình. Vì thế sự đề phòng trong cô cũng tự nhiên mà giảm đi vài phần; hiếm hoi lắm cô mới không cảm thấy phản cảm với một người đàn anh chủ động bắt chuyện với mình, liền đáp: "Văn học Pháp, có thể xem là ngoại văn."

Nghe vậy, ánh mắt Trình tiên sinh bỗng sáng lên: "Thế thì tiếng Pháp của tiểu thư hẳn rất tốt rồi, còn tiếng Đức thì sao? Cũng thông thạo chứ?"

"Chỉ biết một chút, ngữ pháp còn non," Bạch Thanh Gia đáp. "Tiếng Anh thì quen hơn, có thể giao tiếp với người khác, cũng có thể viết lách."

Đối phương nghe xong liền gật đầu liên tục, vẻ mặt vừa tán thưởng vừa ngưỡng mộ, lại cảm khái nói: "Ngày nay người am hiểu Tây học như Bạch tiểu thư quả thật quá ít. Chính vì vậy mà nhiều công việc mới tiến hành chậm chạp — chẳng hạn như việc dịch thuật. Hiệu trưởng Nghiêm của chúng tôi đã nhiều lần nói thẳng rằng, bản dịch của các nhà xuất bản hiện nay vừa chậm vừa kém; ngay cả một số 'dịch giả' đã có danh tiếng, bản dịch của họ cũng đầy sai sót, không thể dùng được, tất cả đều do qua quá nhiều khâu chuyển dịch, làm mất đi ý nghĩa nguyên bản của văn bản."

Anh thao thao bất tuyệt một hồi, dường như rất nhập tâm. Một lúc sau mới tự nhận ra mình nói quá nhiều, bèn dừng lại, rồi chuyển sang hỏi: "Không biết Bạch tiểu thư có hứng thú làm công việc dịch thuật hay không? Nếu cô bằng lòng, tôi có thể giới thiệu người của nhà xuất bản cho cô làm quen. Gần đây Thương vụ Ấn thư quán đang biên soạn một bộ tùng thư triết học phương Tây, rất cần những dịch giả ưu tú."

Lời này quả thực có phần không hợp lẽ thường — Bạch tiểu thư mang thân phận thế nào chứ? Chỉ riêng chuyện xã giao thôi cô đã bận đến không xuể, lấy đâu ra thời gian mà đi làm dịch thuật? Huống chi trong nhà cô cũng chẳng thiếu tiền bạc, Bạch lão gia lại coi trọng thể diện đến thế, sao có thể để cô con gái út quý giá nhất của mình đi giao du với người của mấy nhà sách?

Trong lòng Bạch Thanh Gia thấy khó xử, lời đáp trên môi liền chậm lại một nhịp, thần sắc cũng thoáng ngưng trệ đầy vi tế. May mà Trình tiên sinh tuy lâu năm ở chốn học đường, say mê học thuật, nhưng vẫn chưa đến mức không hiểu nhân tình thế thái. Thấy phản ứng của Bạch tiểu thư như vậy, anh lập tức ý thức được lời nói của mình có phần đường đột, liền nhanh chóng xin lỗi: "Xin lỗi, là tôi mạo muội."

Anh rất khách khí, giữ lễ. Bạch Thanh Gia thì lắc đầu nói không sao, song trong lòng lại lặng lẽ ghi nhớ chuyện này — dịch sách ư? Với cô mà nói, đó không phải việc khó, bất luận tiếng Pháp hay tiếng Anh cô đều quen tay quen mắt. Chỉ là cô không biết, công việc ấy làm ra rốt cuộc có ý nghĩa hay không...

Cô nghĩ như vậy, cũng hỏi thẳng như thế. Trình tiên sinh nghe xong mỉm cười với cô, vẻ nho nhã mà chân thành: "Dĩ nhiên là vô cùng có ý nghĩa. Tây học đâu chỉ có ở t** ch**n súng ống? Điều tinh diệu của họ còn nằm ở triết học, lịch sử, văn học nghệ thuật, tư tưởng xã hội. Nếu có thể dịch hết những kinh điển ấy, quần chúng đọc rồi ắt sẽ có xúc động. Đến khi người thức tỉnh ngày một nhiều, thế đạo này tự khắc cũng sẽ đổi thay."

Khi nói những lời ấy, trong mắt Trình Cố Thu mơ hồ lấp lánh những đốm sao sáng, như thể đối với tương lai đầy biến động và bất định của đất nước này, anh vẫn ôm trọn niềm hy vọng nồng nhiệt và lý tưởng cao cả. Cảnh tượng ấy khiến Bạch Thanh Gia vô thức sinh lòng kính trọng, bỗng nhận ra rằng những trí thức đứng ngoài quan trường này mang trong mình một sự thuần khiết và chân thành mà cô đã lâu không thấy, dường như họ thật sự có thể làm được điều gì đó cho mảnh đất này.

... Khiến cô có phần xúc động.

Dịch thuật...?

Có lẽ cô có thể thử nói với cha. Dẫu rằng phần lớn ông sẽ không đồng ý, nhưng dù sao cô cũng có thể tìm hiểu thêm về công việc này trước tiên... Nếu việc ấy quả thực như lời Trình tiên sinh nói, có lợi cho quốc gia, vậy thì cô còn có gì phải do dự mà không làm?