Dẫu lúc này phải tha hương, không có họ hàng thân thích đến phúng viếng, con cháu vẫn bày biện cho bà cụ một linh đường tử tế. Theo tập tục quê họ, người thân qua đời phải quàn tại nhà bảy ngày, đợi thầy phong thủy xem xong ngày giờ tốt mới hạ táng. Trong bảy ngày ấy con cháu đều phải đội tang, lại thường phải có một người ngồi cạnh quan tài canh linh, để tỏ lòng hiếu kính, an ủi người đã khuất. Nay cậu và biểu ca đều đã trở về, gánh nặng trên vai Bạch Thanh Gia đã nhẹ đi nhiều. Hầu như toàn bộ tang sự đều do họ lo liệu, phần việc đến tay cô rất ít.

Người trong nhà cũng thương cô vất vả, những việc như thức đêm giữ linh đều không muốn để cô làm. Nhưng cô lại nhất định đòi ở lại canh đêm bên bà ngoại.

Một là vì không nỡ rời bà.

Hai là bởi... nỗi sợ trong lòng cô.

Gần đây cô đã nhìn thấy quá nhiều cái chết. Những lưu dân đói rét trên đường chạy loạn, những binh sĩ ngoài chiến trường với mạng sống rẻ như cỏ rác, và giờ đây lại thêm một người thân ruột thịt của cô.

Chết — vốn dĩ đó là một khái niệm xa xăm mơ hồ biết bao. Nhưng giờ đây nó cứ lặp đi lặp lại trước mắt cô, như đang nói cho cô biết rốt cuộc sinh mệnh là chuyện gì, đồng thời xóa sạch những ảo tưởng mà phim ảnh và tiểu thuyết từng gieo vào lòng cô. Cô thật sự đã hiểu sự lợi hại của nó rồi. Cô không muốn đối diện thêm bất cứ đau thương chia lìa nào nữa. Nếu có thể đổi lại những thứ đã mất, cô cam tâm trả bất cứ giá nào. Nhưng đó đương nhiên chỉ là vọng tưởng. Dù cô có ngồi suốt một đêm bên quan tài của bà ngoại, bà cũng sẽ không thể dịu dàng gọi cô một tiếng "Ninh Ninh" nữa.

Còn tương lai thì sao?

Cô còn phải đối diện bao nhiêu cuộc chia ly nữa?

Lần kế tiếp sẽ là ai?

Cha?

Mẹ?

Anh trai?

Chị dâu?

Hay là... anh?

Bây giờ kỳ thực cô đã không dám nghe tin tức bên ngoài nữa.

Dù cho những người lính anh để lại vẫn mỗi ngày, theo lời dặn trước kia của cô mà ra phố mua tờ báo mới nhất mang về. Khoảnh khắc nhận lấy tờ báo đối với cô chẳng khác gì vượt kiếp. Chỉ một ý niệm sinh, một ý niệm tử. Mọi vui buồn sợ hãi đều chênh vênh trong gang tấc. Trước đó khi nghe cậu và biểu ca nói quân của Tôn bại trận, cô còn thầm mừng, cho rằng cục diện chiến tranh đã dần nghiêng về phía anh. Nào ngờ sau khi đọc báo mới biết hoàn toàn không phải vậy. Hiện nay các cường quốc phương Tây bận giao chiến tại châu Âu, Nhật Bản trở thành quốc gia xuất khẩu vũ khí sang Trung Quốc nhiều nhất.

Nhưng những thương vụ ấy lại đi kèm điều kiện chính trị. Điều đó là thứ anh nhất định không thể chấp nhận. Kết quả là anh bị đẩy vào cảnh cạn đạn hết lương, một trận tan tác có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

... Đến lúc đó anh sẽ thế nào?

Bị bắt làm tù binh?

Bị làm nhục?

Hay là... chết?

Anh cũng sẽ giống như bà ngoại, nằm trong một cỗ quan tài lạnh lẽo sao?

Dù cô có ở bên họ bao lâu... họ cũng không bao giờ mở mắt nhìn cô thêm lần nào nữa?

Mãi đến khi ấy Bạch Thanh Gia mới hiểu thế nào là bất lực. Hóa ra khi nhà họ Bạch sụp đổ trước kia, những gì cô trải qua kỳ thực chẳng đáng là gì. Chỉ là không còn tiền, chỉ là không tìm được việc làm. Nhưng người cô yêu vẫn còn bên cạnh. Họ vẫn có thể cùng nhau sống đàng hoàng trên đời. Cô vẫn còn cơ hội tìm đường sống, vẫn có thể dựa vào nỗ lực của mình để thay đổi điều gì đó.

...Còn bây giờ thì không thể nữa. Cô không thể khiến bà ngoại đã ra đi sống lại. Cũng không thể... thay đổi vận mệnh của anh.

*

Đến ngày thứ ba giữ linh, tinh thần của cô cuối cùng cũng sụp đổ.

Bởi vì hôm ấy chính là ngày cuối cùng của ước hẹn một tháng giữa cô và anh. Nhưng anh không trở về, như lời anh từng hứa. Cô không dám đọc báo để xác nhận chiến sự, chỉ sợ lời sấm "họa vô đơn chí" sẽ trở thành sự thật. Nhưng bịt mắt bịt tai không thể mang lại an ủi, trái lại chỉ khiến nỗi đau và sợ hãi vô hình càng thêm nặng nề. Cô tựa vào quan tài của bà ngoại, như thể khúc gỗ lạnh lẽo kia chính là vòng tay ấm áp của bà.

Một mặt cầu xin bà mau trở về.

Một mặt lại khẩn cầu bà phù hộ cho anh.

Dù anh mình đầy thương tích, hai bàn tay trắng, cô vẫn muốn anh.

Dù từ nay về sau đời này của cô tràn đầy nước mắt, cô vẫn muốn anh.

Cô ở trong linh đường thêm một đêm nữa. Tận mắt nhìn bầu trời bên ngoài từ đen chuyển sang trắng. Khi biểu ca tới thay cô, chân trời đã le lói ánh sáng nhạt. Đáng tiếc, tia sáng mong manh ấy không thể chiếu sáng trái tim cô, trái lại chỉ khiến cô càng thêm buồn bã.

"Thanh Gia," Biểu ca ngồi xổm bên cạnh cô, thần sắc cũng hết sức phức tạp, "Đi ngủ một lát đi... ngủ dậy tâm trạng sẽ khá hơn."

Ngủ ư?

... Sao cô có thể ngủ được đây?

Cô ngẩng đầu mỉm cười với biểu ca. Một lát sau mới đứng dậy khỏi chiếc chiếu trải bên cạnh quan tài bà.

Lúc ấy hai chân cô còn lảo đảo. Đứng vững rồi, cô lại nhìn ra ngoài trời. Chừng năm sáu giờ sáng. Cô nghĩ một chút rồi nói: "Vậy biểu ca thay em canh nhé... em muốn ra ngoài đi dạo một lát." Vốn dĩ cô chỉ muốn một mình ra ngoài hít thở, không muốn ai theo. Nhưng những binh lính anh để lại đều nghiêm cẩn và cứng nhắc giống anh.

Nghe nói cô muốn ra ngoài, họ lập tức vác súng theo sau, dù cô có từ chối thế nào cũng vô ích. Cô cũng không còn sức tranh cãi, đành mặc họ. May mà phố xá lúc năm sáu giờ sáng còn vắng, không đến nỗi khiến dân làng tay không tấc sắt kinh hoảng vây xem.

Tháng Tư trời đã dần ấm lại. Ngay cả lúc giao hòa giữa đêm và ngày cũng không còn lạnh giá. Phía chân trời hiện lên một vệt trắng bụng cá, giống như trong khối mực đen dày đặc còn sót lại một chút thanh minh. Mơ hồ... mà lại tinh khiết. Cô bước trên phố trong vô vọng, không biết mình sẽ đi đâu. Gió sớm khẽ thổi qua mái tóc cô. Lúc này cô dường như có thể đi bất cứ nơi nào, mà cũng dường như không thể đi đến đâu cả.

Cô đang xuất thần. Cho đến khi nghe binh lính nhắc nhở mới phát hiện mình đã đi tới bờ sông. Đó là con sông chảy xuyên qua thành. Ban ngày trẻ con thường đến đây nô đùa, người lớn thì giặt giũ lao động. Sáng sớm vốn đã ẩm, bên bờ sông lại càng nhiều hơi nước. Một lớp sương mỏng nổi lên trên bờ, dưới ánh sáng mờ của bình minh lại ánh lên màu vàng nhạt. Khung cảnh ấy yên bình đến mức không giống thời loạn thế chút nào.

Ngược lại còn có vài phần giống vùng thôn quê miền Nam nước Pháp mà trước kia cô từng yêu thích. Cô lặng lẽ bước dọc bờ sông. Làn sương mỏng làm ướt gấu váy của cô. Có một khoảnh khắc, cô cảm thấy mình như đang ở trong mộng. Thế giới yên bình đến mức không chân thực. Còn bóng người xuất hiện từ phía bên kia màn sương lại giống anh đến lạ, càng giống một ảo giác dối lừa, khiến cô hoàn toàn không thể tin.

... Trong khoảnh khắc ấy, toàn thân anh sáng rực rỡ đến lạ.

Trời mới biết trong mắt cô, anh từ trước đến nay vẫn luôn u uất trầm mặc. Đôi mắt sâu thẳm của anh tựa như đầm sâu không đáy, khiến cô vô thức luôn liên tưởng anh với màn đêm. Thế nhưng kỳ thực... anh cũng rất hợp với bình minh. Ánh rạng đông lay động ở phía sau lưng anh, làn sương sớm mỏng manh lượn quanh thân ảnh ấy, khiến anh trông giống như một giấc mộng màu vàng nhạt.

Cô nheo mắt nhìn từ xa, cố phân biệt xem người trước mặt rốt cuộc là thật hay chỉ là ảo ảnh. Đáng tiếc người phụ nữ thức trắng cả đêm như cô lúc này đã không còn năng lực phán đoán thật giả. Huống chi trái tim trong lồng ngực đang đập điên cuồng, sớm hơn cả lý trí đã cho cô câu trả lời. Cô vốn không thể khống chế nổi thân thể của mình. Chưa kịp tỉnh táo suy nghĩ, cô đã chạy nhanh về phía anh. Anh đứng nơi làn sương dày nhất, hai cánh tay đã mở ra để đón lấy cô.

Gấu váy của cô bay lên trong ánh sớm. Khoảnh khắc tiếp theo, cô không chút do dự nhào mạnh vào lòng anh. Cánh tay rắn chắc của người đàn ông siết chặt lấy cô, cảm giác chân thật ấy khiến nước mắt của cô rơi xuống ngay lập tức.

"Từ Băng Nghiên..." Cô đã hoàn toàn rối loạn, chỉ biết dốc hết sức ôm chặt lấy eo anh. "... Là anh sao? Thật sự là anh sao?"

Là anh... đã trở về rồi sao?

Anh lại không trả lời.

Hơi thở người đàn ông cũng có phần dồn dập, có lẽ cũng giống cô, hoảng hốt mà rung động. Trong cơn hỗn loạn ấy, anh đã đưa tay nâng gương mặt cô lên. Cô còn chưa kịp nhìn rõ đôi mắt mê người kia thì đã bị nụ hôn nóng bỏng của anh cướp đi toàn bộ thần trí.

... Anh chưa từng mạnh mẽ như thế. Cánh tay cường tráng siết chặt vòng eo của cô, tay kia cùng năm ngón tay của cô đan chặt không một kẽ hở. Chưa khi nào cô cảm thấy mình bị chiếm hữu triệt để đến thế. Ngay cả từng đốt ngón tay, từng đầu ngón tay... dường như đều thuộc về người khác.

Lồng ngực nóng rực của anh chỉ là một chút bù đắp giả dối dành cho cô. Cô còn chưa kịp chiếm lấy đã ngã nhào vào cơn cuồng nhiệt mà anh ban cho.

Mãi đến khi... anh cuối cùng chịu buông cô ra, th* d*c mà tựa trán vào trán cô.

"Đã nói là một tháng," Hơi thở của anh rất nóng, giọng nói lại có chút mơ hồ, tựa như từ phía bên kia làn sương truyền tới. "... Xin lỗi, đến muộn một chút."

Ai có thể hiểu được cảm giác của cô trong khoảnh khắc ấy?

Giống như sống sót nơi tuyệt lộ.

Giống như con cá khô cạn được trở lại với nước.

Số mệnh tại ranh giới dốc đứng nhất bỗng cho cô một cơ hội hạ xuống.

Cô không còn lựa chọn nào khác ngoài lao mình xuống.

Và rồi... rơi trở lại vòng tay của anh.

Lúc này cô liều mạng lắc đầu, cũng không rõ là đang phủ nhận lời xin lỗi của anh, hay chỉ đơn thuần muốn trút hết cảm xúc mãnh liệt trong lòng. Ngôn từ nghèo nàn không thể giúp cô bày tỏ với anh. Cuối cùng cô chỉ có thể dùng những nụ hôn vừa ngọt ngào vừa cay đắng để đáp lại. Có lẽ cô đã thật sự bị vận mệnh tàn khốc mài mòn hết tính khí. Thậm chí còn cảm thấy thời khắc ngắn ngủi được ở bên người này lúc này giống như trộm được từ số phận.

Không những không oán trách, trái lại trong lòng tràn đầy cảm kích. Chỉ thấy như mình đã nhận được sự săn sóc dịu dàng nhất của trời cao, cùng lòng thương xót hào phóng nhất của số mệnh.

"Không sao..." Cô ôm chặt cổ vai anh, vừa khóc vừa thở dài. "Anh trở về là tốt rồi... trở về là tốt rồi..."

*

Mãi về sau Bạch Thanh Gia mới biết, khi Từ Băng Nghiên lên phía bắc tới huyện Túc tìm cô, chiến sự ở nam An Huy kỳ thực vẫn chưa kết thúc.

Chỉ là cục diện đã có chuyển biến tốt. Thế gọng kìm của hai bộ Tôn và Nghê đã bị phá vỡ, vấn đề thiếu quân hỏa của doanh trại Thượng Hải cũng đã được giải quyết. Anh cố gắng rút ra đúng một ngày để tới gặp cô.

Một là để thực hiện lời hứa trước kia với cô.

Hai là vì biết tin bà ngoại của cô qua đời, sợ cô quá đau lòng.

Ngay trưa hôm ấy anh phải đi. Anh còn phải quay lại thu dọn chiến cục. Trong lúc vội vã như vậy, anh thực sự không kịp nói rõ mọi chuyện xảy ra trong một tháng qua, cũng không thể giải thích tường tận anh đã lấy được quân hỏa bằng cách nào. Anh chỉ kịp cùng cô đến linh đường của bà ngoại, làm tròn một phần lễ nghĩa của bậc hậu bối.

Người nhà họ Bạch không ai ngờ vị tướng quân này lại đích thân đến, họ khó tránh khỏi có chút hoang mang. Đặc biệt là cậu và biểu ca của Bạch Thanh Gia. Dẫu sao họ từng là tù binh của người ta, trong lòng ít nhiều vẫn còn bóng đen. Bây giờ vừa gặp mặt đã luống cuống tay chân, đứng ngồi không yên. Hạ Hoán Chi suýt nữa còn cúi người chào trung tướng, khiến Từ Băng Nghiên và Bạch Thanh Gia cũng có phần ngượng ngùng.

Hạ Mẫn Chi và Hà Anh thì biết rõ nội tình, nên cũng coi như quen rồi.

Đặc biệt là Hạ Mẫn Chi. Vừa nghe nói Từ Băng Nghiên đích thân đến viếng lão thái thái, trong lòng bà cũng vô cùng cảm động. Bà vừa gật đầu liên tục nói "tốt, tốt", vừa đích thân dẫn anh vào linh đường.

Sau khi làm xong lễ bái tế, bà còn chủ động hỏi: "Từ tướng quân hôm nay có rảnh không? Nếu được... ở lại dùng một bữa cơm trưa đơn giản với chúng tôi nhé."