May thay, nỗi gượng gạo ấy chỉ kéo dài đến hết bữa cơm tối.

Người nhà họ Bạch đều biết ý, hiểu rằng căn nhà họ đang ở quá nhỏ, không có chỗ riêng cho Bạch Thanh Gia và Trình Cố Thu chuyện trò. Ăn xong rồi dùng chút hoa quả, mọi người liền lặng lẽ ai về phòng nấy, để lại phòng khách rộng rãi cho hai người.

Bạch Thanh Gia rót cho Trình Cố Thu một chén trà, rồi mỗi người ngồi xuống một chiếc ghế. Xung quanh không còn ai quấy nhiễu, lời nói vì thế cũng thẳng thắn hơn.

"Hôm nay tiên sinh đến tìm tôi, là có điều gì muốn nói sao?"

Rốt cuộc cũng vào chuyện chính.

Trình Cố Thu đặt chén trà xuống bàn, ngồi thẳng lưng hơn một chút. Anh nhìn cô, muốn nói lại thôi, ngập ngừng một lát mới cất lời: "Tôi đã nghe chuyện ở trường... nên muốn đến thăm cô."

"Có gì đâu mà thăm," Cô khẽ cười, "Cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Dù sao cũng đã qua rồi."

Lời tưởng như nhẹ nhàng, nhưng nếu để ý kỹ sẽ nhận ra trong giọng nói vẫn còn vương chút chát đắng. Anh hiểu, cô vẫn chưa thể buông xuống, vết thương hôm ấy còn hằn rất sâu.

"Là lỗi của tôi," Anh chợt áy náy, tốc độ nói cũng nhanh hơn thường lệ, "Hôm đó bị mấy học sinh giữ lại, không kịp phát hiện ra cô gặp chuyện. Tôi thật sự xin lỗi. Nếu hôm ấy tôi có mặt, nhất định..."

"Tiên sinh cần gì phải xin lỗi tôi?" Cô lắc đầu, cắt ngang lời anh, "Anh đã chiếu cố tôi rất nhiều rồi. Mấy học sinh ấy vốn có thành kiến với tôi, lần này bị ngăn lại thì sau này họ cũng sẽ nghĩ ra muôn vàn cách khác. Kết cục chẳng khác gì."

Lời ấy không phải không có lý. Trình Cố Thu nhất thời lặng đi. Nhưng nét u sầu nhàn nhạt nơi chân mày cô khiến lòng anh nặng trĩu. Chính anh là người giới thiệu cô vào trường, nay xảy ra chuyện nghiêm trọng như vậy, sao có thể nói mình không có trách nhiệm?

"Tôi biết cô đã bị nhà trường làm tổn thương, nhất định vẫn còn rất buồn," Anh nói, giọng điệu đầy lúng túng, "Nhưng trong trường vẫn có rất nhiều học sinh thật lòng yêu quý cô. Các em ấy đều mong cô sớm trở lại..."

"Trở lại sao?" Bạch Thanh Gia cười nhạt, lắc đầu. "E là tôi sẽ không quay lại nữa. Đợi một thời gian cho lòng mình yên ổn, tôi sẽ đến ký túc xá thu dọn đồ đạc." Cô cụp mi, giọng nói khẽ khàng, "Xin lỗi vì đã phụ lòng tiến cử của anh. Có lẽ... tôi vẫn quá mềm yếu."

Cô không còn sức để dây dưa với những kẻ ti tiện ấy.

Cũng không còn dũng khí để đối diện với những lời dị nghị vô cớ.

Nghe cô nói vậy, lòng Trình Cố Thu càng thêm trĩu nặng. Nhưng anh hiểu nỗi đau của cô. Giữa bao ánh mắt mà phải chịu đựng nỗi nhục nhã như thế, có ai có thể giả vờ bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra sao?

"Ý cô thế nào tôi đều tôn trọng. Tuyệt đối đừng nói lời xin lỗi với tôi," Anh thở dài, "Đổi một môi trường khác cũng tốt. Cô có tài, không lo không tìm được nơi xứng đáng."

Bạch Thanh Gia khẽ cảm ơn. Sau đó, giữa hai người lại rơi vào im lặng.

Một lát sau, Trình Cố Thu do dự hỏi tiếp: "Vậy còn mấy học sinh ấy, cô định xử lý thế nào? Cả Đinh Vụ Chân nữa... ít nhất cũng nên để họ trực tiếp xin lỗi cô chứ?"

Xin lỗi ư?

Từ Băng Khiết và Đinh Vụ Chân?

"Tôi nào có mặt mũi lớn đến thế?" Cô cười giễu, "Họ không tìm đến tận cửa gây thêm chuyện đã là khoan hồng rồi. Tôi đâu dám mong mỏi điều khác."

Trình Cố Thu nghe ra ý châm biếm trong lời của cô. Không hiểu vì sao thần sắc của anh bỗng trở nên có phần lạ lùng. Anh ngập ngừng một chút rồi hỏi thử: "Cô... vẫn chưa biết sao? Mấy học sinh gây chuyện đều đã bị đình chỉ học hoặc buộc thôi học. Đinh Vụ Chân cũng bị cách chức. Sở Giáo dục đã ra văn bản, nói ông ta có nghi vấn học thuật bất chính, hiện đang điều tra lại toàn bộ quá trình giảng dạy và xuất bản trước đây."

Cô khẽ thốt một tiếng rất nhỏ.

Đình chỉ học?

Buộc thôi học?

Cách chức?

Tin tức ấy hiển nhiên vượt ngoài dự liệu của Bạch Thanh Gia. Cô mở to mắt, vội hỏi: "Chuyện này xảy ra khi nào? Ai quyết định?"

"Ngay hôm xảy ra sự việc, Sở Giáo dục đã cử người đến. Nghe nói là quân bộ trực tiếp hạ lệnh." Khi nói đến hai chữ "quân bộ", Trình Cố Thu hơi khựng lại, sắc mặt trở nên phức tạp.

Bạch Thanh Gia cũng nghe rõ hai chữ ấy. Cô nhất thời chưa kịp hoàn hồn. Một lát sau, chợt nhớ đến điều quan trọng: đình chỉ học và buộc thôi học là hai thứ khác nhau một trời một vực. Đình chỉ học chỉ là về nhà kiểm điểm một thời gian, còn buộc thôi học là xóa tên khỏi học tịch. Vết nhơ ấy sẽ theo người ta cả đời, sau này làm gì cũng bị hỏi đến, muốn thi vào trường khác e rằng cũng gần như là không thể.

Cô mím môi, trong lòng bỗng dấy lên một nỗi căng thẳng kỳ lạ. Ngoài mặt lại cố tỏ ra thản nhiên: "Tôi không nhớ rõ hôm đó có những ai gây chuyện... mỗi người bị xử lý ra sao?"

Hỏi xong, trái tim cô bỗng treo lơ lửng, cứ như người bị xử phạt chính là mình.

Cho đến khi Trình Cố Thu đáp: "Có ba người thuộc khoa Quốc văn, bị đình chỉ học và ghi vào học bạ. Còn... Từ Băng Khiết... chỉ mình cô ta bị buộc thôi học."

Bạch Thanh Gia lặng đi.

Câu trả lời rõ ràng, rành mạch và không hề sai lệch lọt vào tai cô dễ dàng đến thế. Vậy mà cô như không hiểu nổi. Một hồi lâu vẫn không thể phản ứng.

Từ Băng Khiết... bị buộc phải thôi học?

Anh để chính em gái ruột của mình bị buộc phải thôi học?

"Anh... anh chắc chứ?" Cô bỗng rối loạn, hơi thở cũng dồn dập, "Thật sự là Từ Băng Khiết? Từ Băng Khiết khoa Pháp văn ngoại văn?"

"Chắc chắn," Trình Cố Thu khẳng định, "Bảng thông báo của trường đã dán văn bản rồi. Nếu không tin, cô có thể tự mình đến xem."

Những lời đơn giản và rõ ràng ấy, cô lại phải mất rất nhiều sức mới hiểu hết. Nhịp tim trong lồng ngực rối loạn không ngừng. Bỗng dưng cô không biết nên nói gì.

Trong cơn ngẩn ngơ, cô im lặng hồi lâu, rồi nghe tiếng Trình Cố Thu gọi: "Thanh Gia..."

Cô quay sang nhìn anh, thần trí còn chưa hoàn toàn trở lại, chỉ khẽ "ừ" một tiếng. Thần sắc của Trình Cố Thu lại thêm phần khó xử, như đang ấp ủ một câu hỏi khó nói. Rất lâu sau anh mới chậm rãi hỏi: "Cô và Từ tướng quân ấy... rốt cuộc là..."

Anh đã hỏi đến quan hệ giữa cô và người kia. Nhưng cô thật sự không biết phải đáp thế nào. Bởi tin Từ Băng Khiết bị buộc thôi học cô còn chưa kịp tiêu hóa xong, nên cũng không thể đoán được dụng ý của người ấy, càng không thể nói rõ cảm giác của mình trước tin tức này.

Kinh ngạc ư?

Vui mừng ư?

Hay hả hê?

... Dường như mỗi thứ đều có một chút.

Nhưng... dường như cũng không chỉ có thế...

"Tôi... tôi và anh ấy..." Cô bỗng mơ hồ, không biết đáp thế nào mới thỏa đáng, lời nói ngập ngừng, "Trước kia có quen biết, nhưng bây giờ... bây giờ..."

Thở dài.

Bây giờ... thì thế nào?

Trình tiên sinh xưa nay ôn hòa chu đáo, đâu nỡ để một vị thục nữ lúng túng khó xử. Rốt cuộc anh vẫn không truy hỏi thêm, chỉ khéo léo chuyển đề tài, để câu chuyện rẽ sang hướng khác. Bạch Thanh Gia vì thế mà thở phào nhẹ nhõm.

Thế nhưng trong lòng anh vẫn có điều canh cánh. Cô càng chần chừ không nói, anh càng cảm thấy giữa cô và người kia có ràng buộc sâu nặng. Có lẽ đến nay cô vẫn chưa thực sự buông xuống, hoặc ít nhất cũng không quyết tuyệt như dáng vẻ cô thể hiện ngoài cửa ban nãy.

Song anh không để những nghi hoặc ấy lộ ra ngoài, chỉ lặng lẽ cất kỹ trong lòng. Ngoài mặt vẫn cùng cô nói chuyện thường ngày, chẳng hạn như ngỏ ý có thể giúp cô thu dọn đồ ở ký túc xá, nếu cô thực sự không muốn trở lại trường nữa.

Cô lại do dự, không lập tức nhận lời, chỉ nói: "Để tôi nghĩ thêm đã... Dù có thu dọn, có lẽ vẫn nên tự mình đi một chuyến thì hơn..."

Anh không miễn cưỡng nữa, gật đầu nói "được". Câu chuyện dần đi đến hồi kết. Đúng lúc ấy chiếc đồng hồ nhỏ trong phòng khách điểm lên một tiếng, đã quá chín giờ tối. Anh không tiện nán lại, liền đứng dậy cáo từ.

Bạch Thanh Gia cũng đứng lên theo, vừa vào phòng trong lấy áo khoác vừa nói: "Chờ một chút, tôi tiễn anh."

Ngoài cửa là một đêm xuân trăng mát như nước.
Tháng Ba khi ấm khi lạnh, cái rét ban đêm càng thấm sâu. Cửa vừa mở, gió lạnh đã ùa tới khiến người ta không khỏi rùng mình. Trình Cố Thu thấy cô lạnh liền bảo không cần tiễn. Cô vẫn bước ra, mỉm cười nói "không sao".

Bên ngoài tối mịt, chỉ có ánh đèn lưa thưa từ vài khung cửa sổ toả ra chút ánh sáng yếu ớt. Con ngõ hẹp chật chội, nhìn một cái là thấy cuối hẻm ngay. Cô vội đưa mắt quét qua, đã không còn thấy bóng dáng người đàn ông kia đâu nữa.

Khoảnh khắc ấy, cô không rõ trong lòng mình là cảm giác gì.

Tựa như thở phào nhẹ nhõm.

Lại tựa như một niềm chờ đợi rơi vào khoảng không.

May mắn và thất vọng cùng lúc dâng lên, giằng co qua lại, hành hạ người ta không thôi. Mà cô lại chẳng thể thổ lộ với bất kỳ ai bởi chính cô cũng không phân giải nổi những khúc khuỷu trong lòng. Lúc này, điều duy nhất cô có thể làm chỉ là lặng lẽ thu xếp lại tâm tình, giả vờ bình thản tiễn khách.

Đầu ngõ sáng sủa hơn bên trong, đường cũng rộng hơn. Trình Cố Thu tiện tay gọi một chiếc xe kéo gần đó, chuẩn bị rời đi.

Khi ngồi lên xe, trước khi đi anh lại nghiêng mặt nhìn cô: "Chuyện ở trường, dù cô quyết định thế nào tôi đều tán thành. Sau này gặp việc gì cũng có thể tìm tôi, tôi luôn sẵn lòng giúp đỡ."

Anh nói rất chân thành. Một thân trường sam thanh nhã quang minh. Trong lòng Bạch Thanh Gia dấy lên chút cảm khái, cũng không nói lời khách sáo giả vờ nữa, chỉ gật đầu đáp "được".

Dường như anh đã hài lòng. Rõ ràng đã đến lúc chia tay, vậy mà ánh mắt vẫn lưu luyến trên gương mặt diễm lệ của cô, như nhìn đến mê mẩn. Mãi đến khi người phu xe mất kiên nhẫn cất giọng hỏi "Đi đâu thưa tiên sinh?", anh mới giật mình hoàn hồn, vội báo địa chỉ trường học. Chẳng bao lâu sau, chiếc xe đã được kéo đi với bước chân thoăn thoắt, khuất dần nơi cuối đường, không còn thấy bóng dáng.

Bạch Thanh Gia vẫn đứng nơi đầu ngõ.

Cái rét đầu xuân phiền nhiễu cũng không thể lập tức thúc đẩy cô quay vào nhà. Đôi mắt xinh đẹp của cô phản chiếu ánh đèn neon mờ ảo nơi xa, nhưng chẳng tìm thấy chút tung tích nào của người ấy.

... Ở đây không có xe của anh.

Có lẽ đã rời đi từ lâu.

— Cũng phải thôi. Cô đã nói như thế, làm như thế, sao anh còn lưu lại chờ trước cửa nhà cô nữa?

Cô đâu có quan trọng đến vậy.

... Anh cũng đâu có để tâm đến thế.

Cô khẽ thở dài, rồi cúi đầu cười nhạt một tiếng. Rốt cuộc cũng chịu kéo chặt áo, quay bước trở vào. Ánh sáng nơi đầu ngõ lùi dần sau lưng, đi đến nửa đường thì trước mắt chỉ còn một mảng tối đen. Cô cố nhìn rõ đường, tránh những sào phơi quần áo dựng bừa bãi của hàng xóm.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cổ tay phải bỗng bị siết chặt.

Một lực không nhỏ kéo cô vào cửa nhà tối hẹp của người bên cạnh.

Ban đầu cô giật mình kinh hãi, nhưng rất nhanh đã không còn sợ nữa.

Có lẽ bởi cô đã nhận ra bàn tay đang vòng hờ sau lưng mình là của ai.

Ngẩng đầu lên, trong ánh trăng nhàn nhạt yên tĩnh, cô nhìn thấy hàng mày sâu thẳm quen thuộc ấy vẫn nghiêm nghị và vẫn đoan chính như xưa, chỉ là nơi đáy mắt có thêm một nếp gợn hiếm hoi của sự bất bình.

Sâu đến thế. Nặng đến thế.

Tựa như bầu trời đêm vô tận.

Mà giờ phút này, trong khoảng sâu thẳm ấy chỉ đầy ắp bóng hình của riêng cô.

Một cơn run rẩy phức tạp chậm rãi leo lên trái tim cô. Cô đã nếm ra vị chát trong đó.

Cùng với một chút...

Ngọt ngào không thể phủ nhận.